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Problemas culturales 

Desde que la cultura es también un espectáculo la revisión anual de las 

novedades –en los libros, en el cine, en la música- se ha convertido en un rito urbano 

más. Antes había un chiste: cultura es lo que queda cuando uno olvida lo que ha 

aprendido. Eran tiempos previos a la explosión mediática en los que la cultura de cada 

uno coincidía con la profesión de cada uno, así que los señoritos y señoritas acudían a 

los llamados actos culturales como quien acude a un acontecimiento social. Todo era 

más monolítico y más clasista entonces en el uso de los libros y de los espacios del 

arte. En nuestra nerviosa vida urbana en cambio el disfrute de los bienes culturales es 

por fortuna más pluralista porque el abundoso mundo audiovisual proporciona un sinfín 

de oportunidades de elección. Pero con frecuencia es igual de inane e de intransitivo. 

Si falta una jerarquía de los valores estéticos las tribus urbanas, que no son sólo 

juveniles, se encierran en sí mismas buscando ansiosas el mínimo reflejo de lo que les 

gusta, de lo que les va, en las páginas de ocio de los periódicos y en la programación 

de las televisiones. Ahora la cultura es una especie de sucedáneo espiritual que hay 

que conseguir mirando de reojo a los demás, a ver qué es lo que dicen los “gurús” que 

se lleva para ser alguien como es debido. La cultura hay que aprenderla todos los días 

sin la seguridad de estar en la buena onda. A mí que me den mi zarzuela, mis toros y 

mi fútbol –dirán unos- y a mí que me den mi cine “underground”, mi jazz y mis juegos 

de rol –dirán otros- y que ahí me las den todas. Es mi diversión. 

De acuerdo, la cultura como diversión es importante para los individuos. Pero la 

diversión como cultura fragmentada no puede ser el objetivo una sociedad o de un 

país. Yo podría recomendarles la última novela de Haruki Murakami o de Mariano 

Antolín Rato (“Fuga en espejo”, muy buena), podría ponderarles el reciente Congreso 

Internacional sobre el Conde de Campomanes o alabarles el certamen de 

cortometrajes de cine “Nuevos realizadores”, promovido por el Principado. De hecho el 

libro más importante de aquí en el 2002 me parece que es “Historia de la Lliteratura 

Asturiana”. ¿Y qué más da mientras esos productos no sean en buena medida 

comunes? ¿Mientras no se rompan las sensibilidades y los compartimentos estancos 

de los grupitos y las tribus? Una línea clara, firme e integrada de la política cultural es 

lo que se necesita. 

Enero 2003 
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Juguetes negros 

A las veces en los colegios riñen si alguna niña espabilada -o niño- cuenta en 

el recreo que los Reyes Magos no existen. En la vida hay que esperar tantas cosas 

inseguras –creen los que educan, supongo- que más vale empezar por una sencilla: 

los juguetes los traen unos señores poderosos y sabios si uno se porta bien. Y si no 

carbón, aunque sea de azúcar. Yo mismo empecé a sospechar un día cinco de enero 

de 1955 cuando pedí delante de cierto escaparate de Sama una magnífica pistola 

espacial en forma de platillo volante que escupía un par de peligrosos proyectiles 

circulares que hoy la asociación de consumidores prohibiría sin contemplaciones. Sus 

majestades trajeron el juguete. Mi duda no afectó a la velocidad de la entrega, para la 

que los superpoderes de Melchor, Gaspar y Baltasar me parecían suficientes, sino al 

hecho de que los tres benefactores se avinieran a atender una petición fuera de plazo, 

apenas sugerida a los progenitores y no reflejada oficialmente en la carta ya enviada 

por mí al mágico Oriente hacía semanas. Así que, una vez meditado el caso, decidí 

congelar la cuestión de las creencias trascendentes y de las esperanzas inseguras 

hasta que la dura realidad me proporcionara mejores criterios. Por cierto, sigo más o 

menos en la misma actitud. 

Seguro que la popularidad creciente del rey negro se debe a que parece más 

comprensivo con dicha actitud que los dos blancos, solemnes y estirados. El 

campechano Baltasar es el preferido no sólo porque despierta en nosotros la pasión 

de la solidaridad interracial sino sobre todo porque nos trae sus negros juguetes de 

incierta pero necesaria utopía. Hay entre nosotros alguien que ha renovado con gracia, 

erudición y patriotismo el tema de la negritud. Es el filólogo y escritor Xulio Viejo, que 

en su última novela -“Los araxales de la vida”- fabula el destino y el color de la piel de 

otro monarca, esta vez próximo a nosotros por la historia: el rey asturiano Mauregato. 

Según Viejo hasta en el nombre se indica que Mauregato era negro, lo mismo que lo 

serían –para lo que aduce divertidas pruebas documentales- los antiguos asturianos. 

Nada, pues, de búsquedas de identidad sino encuentro con la “otreidad”: eso manda el 

moreno Mauregato. En la recreación de su propio periplo desde el “conceyu” de Quirós 

hasta el barrio de Ventanielles se ve Viejo a sí mismo como persona sumida en esa 

otreidad un tanto libertaria. Que es también, digo yo, la del rey Baltasar. 

Enero 2003 
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Estética inconsistente 

Parece sarcasmo ponerse a hablar de estética en plena cuesta de enero 

cuando a uno ya no le queda ni para rebajas y espera con horror la cuesta de febrero, 

–la causada por el inmoderado y festivo uso de las tarjetas de crédito, que esa sí que 

dispara el IPC para desesperación de las macroeconómicas previsiones del gobierno. 

Pero eso de la estética –sea lo que rayos sea- forma parte quieras que no del oficio de 

quien esto escribe y resulta que la prensa asturiana ha evocado estos días un tópico al 

respecto que conviene atacar. Señala Eugenio Fuentes en una de las precisas y 

sintéticas reseñas de libros que nos ofrece en su periódico: la Estética es vista a 

menudo como “el pariente pobre e inconsistente de la filosofía”. 

Mal hecho, pero así es y así sigue siendo, en efecto, más que nada en España. 

Aunque estas son cuestiones asaz abstrusas sí que viene a cuento recordar que en el 

resto de Europa ha habido en los últimos siglos un proceso por el cual la creación 

artística y la experiencia estética se han colocado en el centro mismo del pensamiento. 

Más allá de controversias académicas eso influyó en una mayor integración del arte y 

del gusto como valores sociales promovidos y celebrados para la paz y la disminución 

de la violencia. Entre nosotros la división entre el intelectual-artista y el intelectual-

teórico parece continuar como si nada. Con frecuencia el primero se muestra alérgico 

al concepto y el segundo se cree que el mundo del arte le es ajeno. Ortega y Gasset, 

que fue un filósofo plenamente estético, decía que España había producido algunos 

grandes personajes y unos cuantos pintores. Es cierto que cada sociedad se muestra 

más creativa en alguno de los múltiples aspectos del arte y que la cultura española se 

ha expresado de modo eminente a través de la plástica. La mera mención de 

Velázquez, Goya, Dalí y Picasso lo evidencia. Pero la proyección de la imagen 

mundial de España –que era una de las preocupaciones de Ortega- sigue anclada 

más de lo que parece en el viejo batiburrillo de “charanga y pandereta”. Y así será 

mientras no haya una educación estética completa y equilibrada que influya a su vez 

en una política cultural incisiva, plural y basada en los valores máximos. Ya sé que en 

la calle se confunde la estética con la cosmética. Pero yo me conformo con tal de 

lograr la difusión de un criterio que distinga, entre la cursilería y la horterada, un punto 

medio consistente. En arte y en muchas cosas más. 

Enero 2003 
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Tambores de guerra 

Al igual que los inquietos desfiles de hormigas anuncian las tormentas de 

verano así son la huida de las inversiones y la caída de los mercados financieros en 

este invierno: el índice más claro de que la tormenta bélica puede descargar en breve. 

Suenan tambores lejanos y nosotros con estos pelos. Después de la Guerra del Golfo 

y de la destrucción terrorista de las Gemelas de Nueva York el imperio contraataca, 

ayer en Afganistán y mañana, tal vez, en Irak, con una segunda entrega. Pero veamos 

algunas diferencias elementales con la primera, tan ocultas por la hojarasca del día a 

día.  

En primer lugar este hostigamiento al dictador Sadam Hussein es más un 

asunto de la administración Bush Junior –al menos de momento- que un deber de la 

ONU. Es lógico: las torres del bajo Manhatan humean aún y es la hora por tanto de la 

retórica y de la estrategia del partido republicano: eje del mal, defensa de nuestro 

modo de vida, honor de USA y todo lo demás. En segundo lugar Europa se tiene que 

mantener y se mantiene (incluso el Partido Laborista británico y Aznar mismo) más 

vigilante que entusiasta. Pero si hemos de creer a los agoreros apocalípticos (por 

ejemplo a los agrios mexicanos del diario “La Jornada”) estamos a las puertas -¡por 

fin!- de la III Guerra Mundial. Primero el joven Bush captura todo el petróleo del 

Oriente Medio y después, ya de puestos, a lo mejor se queda también con el mejicano, 

el venezolano y hasta con el escocés, a poco que Tony Blair flaquee. ¿Y para que 

quieren los yanquis tanto combustible? Hombre, para obtener de una buena vez el 

poder omnímodo y dominar la tierra para siempre (¿incluyendo a los chinos, que son 

la mayoría minoritaria?) Yo pediría a los devotos de la obsoleta teoría de la 

conspiración universal que pensaran dos minutos en el papel nefasto de otro de los 

personajes intermedios del drama: esa teocrática Arabia Saudita a la que en gran 

parte se dirigen indirectamente los tiros, esperemos que sólo virtuales y disuasorios. 

En cincuenta años de próspera vida asentada sobre el petróleo que por ahora mueve 

la máquina del mundo los árabes propiamente dichos han producido dos cosas: la 

teología de que su Dios se lo ha regalado como prueba de la superioridad moral que 

les adorna y los mil y uno Bin Laden que pretenden demostrar la baja estofa de la 

nuestra a base de adaptar la guerra santa a la tecnología punta. Con esas premisas... 

Enero 2003 
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Cosas sencillas 

Me dicen los amigos que escriba algo sobre el pronunciamiento del actual jefe 

del Tribunal Constitucional: eso de que todas las comunidades de España -

aproximadamente las antiguas regiones- son históricas y que por lo tanto la supuesta 

pretensión de catalanes, vascos y gallegos de tener más historia que los demás es 

ilusa o ideológica o algo por el estilo. Bien, tiene razón el Sr. Jiménez de Parga, 

conocido en todo el Reino por su nervio dicharachero. Lo que ocurre es que me aburre 

un montón meterme ahí y casi prefiero seguir el consejo de otros amigos: a callar y a 

pedir si acaso que los altos magistrados hablen a ser posible sólo a través de sus 

sentencias con el fin de no enturbiar la opinión pública. Pero el caso es que un poco 

de humor aunque sea chocarrero en esto del tema de las nacionalidades e identidades 

nunca viene mal. El denuesto entre españoles –pueblo contra pueblo, región contra 

región- ha sido desde siempre una comedia importante del sempiterno “Celtiberia 

Show”. Y ya se sabe que el teatro es benéfico porque descarga catarsis: más vale 

reírse juntos que tener que pensar seriamente en cargarse a alguien porque se opone 

a nuestro destino manifiesto. 

Hay unas cuantas cosas sencillas que a mí en particular me toca tener claras. 

Las comunidades “de primera” o “nacionalidades” lo son no tanto por la historia y por 

la lengua como por el motivo de peso en los pactos para la Constitución de 1978 de 

que habían votado ya sus estatutos de autonomía en tiempos de la Segunda 

República. Pero Andalucía, que no llegó a votarlo entonces pero que tuvo sus mártires 

andalucistas, obtuvo también las plenas competencias modernizando así el alcance 

del término “nacionalidad”. En cuanto a la pequeña Asturias, ¿por qué no ha de seguir 

a la gran Andalucía? Los muñecos de Canal Plus apellidan estos días “Jiménez de 

Pravia” al granadino promotor de este último sobresalto identitario. Pues no es mala 

alianza, y además tradicional, esta de Asturias/Andalucía. Es cierto que nuestro 

estatuto de autonomía republicano tampoco llegó a esbozarse, (falta un estudio 

detallado de ese episodio). ¿Pero qué fue el Consejo de Asturias y León sino un 

gobierno autónomo de hecho? Muchos estamos en que por historia y por lengua 

Asturias no es menos nacionalidad que cualquier otra. ¿Somos minoría? Puede ser. 

Pero el asturianismo tendrá que tener consecuencias políticas. Y pronto. 

Enero 2003 
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Galmés y la democracia 

La Universidad de Oviedo celebra estos días exequias por el alma de D. Álvaro 

Galmés de Fuentes, que fue catedrático entre nosotros antes de culminar su carrera 

en Madrid. Como por razones diversas yo no podré asistir a esos oficios me dispongo 

a conmemorar su figura caballerosa, apreciada por mí a pesar de no haber llegado a 

tener con D.Álvaro una relación lo que se dice cercana y estrecha. Contaré algunas 

cosas que sucedidas hace más de un cuarto de siglo siguen vivas para mí en su 

significado. Hacia 1970 la población universitaria ya no era tan mínima como para ser 

considerada excepcional pero tampoco estaba tan compartimentada y dispersa como 

ahora. El esperado fin del régimen franquista obligaba a una cierta connivencia, un si 

es no es recelosa, entre los distintos estamentos. A D.Álvaro Galmés, que para 

nosotros era ante todo el profesor que nos enseñaba los rudimentos de la lengua 

árabe, le tocó por entonces ser Decano. La anécdota graciosa aunque apócrifa 

expresa bien un ambiente y el papel de personas como Galmés. Una delegación de la 

asamblea de estudiantes irrumpe en el Decanato para protestar por determinadas 

actuaciones que considera propias de una política reaccionaria y pequeño-burguesa. 

¡Alto ahí!, interrumpe el Decano, no sé si serán reaccionarias pero pequeñas no son, 

serán en todo caso gran-burguesas! Cambio de escena: hacia 1976 en una tensa 

reunión que requería definiciones Galmés se levantó para hablar sin ambages del 

paso a la democracia. En un cierto momento se armó un pequeño lío con los términos 

oficialistas –democracia orgánica (la del partido único), democracia inorgánica (o sea 

la normal)- y algunos se sonrieron. Pero yo sólo vi que Galmés de Fuentes defendía la 

democracia verdadera expresando el sentir de la mayoría. Él, que estaba 

emparentado con lo mejor de la cultura española, nos aseguraba a los veinteañeros 

que el cambio y la reconciliación eran posibles. 

Galmés era máximo especialista en la literatura aljamiada –la que hacían los 

moriscos del siglo XVI escribiendo palabras españolas con letras árabes. Por eso su 

semilla intelectual fructificó en el nuevo impulso de los estudios arabistas, cada vez 

más necesarios. Pero yo no olvido que Galmés supo y quiso intervenir también en su 

día a favor del sesgo social de la lengua asturiana. De hecho la semilla de Galmés 

crece ahora en ambos sentidos. 

Febrero 2003 
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Fábula de Aznar y la loba vieja 

Como estas semanas se arman zapatiestas y discusiones dentro de domicilios 

y centros de trabajo sobre el tema de la guerra, en general y en particular, ha surgido 

la denominación de “realistas” para los que piensan que la va a haber (o que seguirá 

habiendo la que había) en Irak. ¿Cuál es el nombre de quienes se oponen a la 

intervención preventiva cuya preparación se discute? Ellos se llaman pacifistas. Y es 

muy cierto que hay que darle siempre una oportunidad a la paz, como cantaban John 

Lennon y Yoko Ono hace treinta y cinco años, cuando U.S.A. se metió en el desastre 

de la guerra civil vietnamita. No hay que recordar otra vez que en España los 

gobiernos fueron neutrales en las grandes guerras europeas del siglo pasado pero que 

los ciudadanos no fueron precisamente pacifistas cuando más interesaba, o sea entre 

1936 y 1939. Ahora todos somos pacifistas auténticos, supongo. ¿Pero de verdad 

consiste el juego en esperar a que pase algo gordo –o forzarlo, como en Yugoeslavia- 

para poder intervenir sin mala conciencia? ¿Y los autócratas astutos y ventajistas 

como Sadam Hussein van a tener bula sempiterna para dividirnos? ¿Y el criterio del 

gobierno U.S.A. no forma parte principal hoy por hoy de la fuerza disuasoria de la 

misma O.N.U.? Son preguntas graves porque suscitan en nosotros el sacro temor a la 

muerte y a la destrucción anunciadas. 

Por eso se me ocurre que Aznar, que es bien castellano y presidente de un 

gobierno tan decidido a secundar las inciertas acciones en el Oriente Medio que tanto 

preocupan a la gente, tal vez lleve en el hipotálamo la tremenda canción castellana de 

la loba vieja. La cual cuenta la siguiente historia: por la cañada vienen siete lobos que 

echan a suertes quién robará las ovejas. Y le toca a la loba más vieja, que al descuido 

del pastor se lleva entre los dientes la mejor borrega. Y el pastor junta a sus perros y 

les dice que persigan a la loba vieja, que si la atrapan será su cena pero que si no 

cenarán de su cachaba. Y los perros persiguen a la loba con su presa por espesuras, 

barrizales y collados. Cada vez están más cerca y la loba vieja cada vez está más sola 

y agotada. Se vuelve entonces a los perros y les dice: “dejadme a mí, ahí tenéis la 

borrega”. Pero los perros responden: “loba vieja, no queremos la borrega, te queremos 

a ti porque haremos de tu piel para el pastor una pelliza y de tu cabeza un zurrón y de 

tus tripas unas vihuelas (sic) para que bailen las damas”. Una rústica fábula, ya digo. 

Febrero 2003 
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El dominio de las conciencias 

Hay muchos poderes en el mundo y es fácil suponer que los primeros de la 

tierra serán esas grandes naciones en las que ustedes están pensando ahora, fuertes 

en economía y en técnica y en armas bélicas. Pero el tercer poder del mundo es la 

más formidable multinacional, cuyo objetivo no es económico, y que mantiene un 

pequeño estado simbólico con un ejército formado por varias docenas de mozos 

suizos. Ya lo han adivinado: es la Iglesia Católica. Nuestra Iglesia Católica, la tercera 

potencia en el “ranking” mundial según el prestigioso y bien informado profesor 

Huntington, teórico de lo que se ha dado en llamar “choque de civilizaciones”. Pero de 

un tiempo a esta parte la Iglesia Católica –admirable especialista en sobrevivir- no 

parece interesada en chocar de esa manera, a juzgar por los desfiles 

interconfesionales de apoyo a Sadam Hussein, trufados, por lo que se ve por la tele, 

de frailes de su obediencia. Y en un plano más anecdótico y simpático acordémonos 

del obispo Milingo, aquel que tocaba la guitarra y se casaba con descaro en la 

competencia (en la secta Moon); cómo fue rápidamente recuperado sin remilgos 

raciales ni sexuales para la disciplina ortodoxa. No, la Iglesia Católica prefiere chocar 

con las conciencias de la gente común allí donde le dejan. Es sabido que la política del 

papado reinante, alentado por su éxito en la liquidación del comunismo real, está 

decidida a dar la batalla de la influencia en esos países periféricos “en vías de 

desarrollo”, que les dicen, en los que el estado laico no ha alcanzado aún una 

estructura jurídico-institucional lo bastante firme: por ejemplo, muchos de América 

Latina.  

De ahí el interés no sólo humano de la penosa noticia de la niña nicaragüense 

violada y embarazada. Como el aborto es la última frontera de la moral del cuerpo la 

jerarquía católica se resiste a abandonar su dominio sobre las conciencias en ese 

asunto, y en otros parecidos. Es la exitosa estrategia de la compensación: concedo 

democracia a cambio de que la autoridad civil me siga concediendo la última palabra 

en la ordenación de las costumbres. Y si cuela cuela: que se mantenga la hipocresía 

de la ilegalidad del aborto y la apenas disimulada proliferación de las costosas clínicas 

abortistas. Por fortuna esta vez hasta la Iglesia ha topado, y chocado, con la 

conciencia resistente a la que interesa en propiedad el problema del aborto: el 

movimiento emancipador de las mujeres. 

Febrero 2003 
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Egunkaria 

La primera vez que atendí al sonido y a parte del espíritu de la lengua vasca 

fue en Donosti y en un restaurante. Sobre el terreno, pues. Era el Festival de Cine de 

San Sebastián en época todavía franquista –turbamulta de buscachollos y 

conspiradores- y yo me adentré en la penumbra de aquel comedero donostiarra –que 

no era Juanito Kojúa pero parecido- con la conciencia de aventurarme en un templo de 

la gastronomía mundial. Sobrepasé las atestadas mesas, bordeé la barra, y me 

encontré de repente bajo la luz de una claraboya que iluminaba la puerta de las 

cocinas. Delante de mí, confundido en el anónimo barullo, pasaban las camareras, 

serias en sus uniformes, rostros si se quiere un tanto poblanos. Pero las chicas 

hablaban entre sí, atareadas y apuradas, en “aquello”. Así sonaba la lengua “euskera” 

en directo y en acción. Así que ni era infundio ni leyenda: la antiquísima lengua 

protoindoeuropea persistía como por milagro mezclada con los exquisitos rodaballos a 

la plancha y las películas extravagantes de países exóticos. La intensa emoción que 

me embargó tenía nombre de tarea imperativa: había que conservar, en las revueltas 

mismas de la modernidad técnica, el patrimonio entero de nuestra herencia europea 

de lenguas y tradiciones populares. Había que convertirlas en arte y en comunicación 

para ser fieles a nuestro pasado y para enriquecer nuestro futuro. 

Treinta años después los avatares de la violenta división política de Euskadi se 

llevan por delante, de momento, a otro medio de expresión en lengua vasca. 

“Egunkaria”, que significa “Diario”, no era a diferencia de otros una publicación bilingüe 

sino que tenía la pretensión emblemática de salir en “euskera” y sólo en “euskera”: la 

cara y difícil lengua a cuya difusión y enseñanza han dedicado todos los gobiernos del 

País Vasco, en democracia, tanto esfuerzo y tanto presupuesto. Como otras veces los 

amigos, preocupados por nuestra propia lengua y cultura, me dicen: tienes que escribir 

algo de “Egunkaria”. ¿Pero cómo sentenciar nada desde fuera cuando los amigos de 

Euskadi, parecen divididos y lacerados entre su fidelidad a la lengua y su compromiso 

democrático? ¿Es “Egunkaria” un nido delincuente más del organigrama etarra? Si lo 

es la justicia lo dirá. Cómo y hasta qué punto. Hay que confiar. ¿Pero no es hora ya, 

entretanto, de que el gobierno de España se ocupe también de las lenguas de 

España? ¿De que sean por lo menos reconocidas por la ciudadanía en general como 

patrimonio suyo? 
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Sixto y Anxel 

En el momento en que escribo se supone que dos conciudadanos nuestros, 

Sixto Armán y Ánxel Nava, pasan en la cárcel de Villabona la última noche de los 

cuatro días de cárcel que ellos prefirieron cumplir antes que pagar. ¿Se trataba quizás 

de una deuda engorrosa –los famosos 700 euros- o de una multa por algún incidente 

de tráfico especialmente intrincado? No. Un juez les condenó, si entiendo bien, por 

haber ocasionado desperfectos en los muros de Xixón. ¿Se trataba tal vez de un 

inesperado acto de gamberrismo perpetrado con nocturnidad y alevosía? No por 

cierto. Armán y Nava participaban en un acto de protesta política cuyos detalles de 

ejecución y representación no vienen a cuento ahora. Pero tenía que ver con ese 

notable movimiento que se opone a la más que evidente tendencia del capital a tomar 

posiciones unilaterales en todo el mundo sin que las fuerzas del trabajo y de la 

conservación ecológica sean capaces hasta el momento de oponer el necesario 

contrapeso internacionalista.  

Ya sé que la solución a este gran problema, llámese desarrollo sostenible o 

políticas alternativas de la mayoría, no va a venir en solitario de las luchas que se 

lleven a cabo en el seno de nuestra modesta comunidad asturiana. En general y al día 

de hoy los problemas y las soluciones que Asturies suscita son tan pequeños como 

ella. Pero la localidad de Villabona, mucho antes de que Anxel y Sixto escogieran 

pasar a la sombra este Antroxu en uno de sus inmuebles, ya había sido escogida por 

el “grupo de Villabona” –del que habrá que hablar algún día por extenso- para sus 

convivencias estético-políticas a tres bandas: Uviéu, Xixón, Avilés. Y es que Villabona 

es el centro exacto geográfico de Asturies. Por la misma época un jovencísimo Anxel 

Nava, que ya era algo latinista, visitaba por primera vez las instituciones penitenciarias 

no por gusto sino por forzosa invitación de aquel Tribunal de Orden Público de infeliz 

memoria. Más tarde Ánxel se convertiría en el artista y animador cultural que ahora es 

–algunas de sus más fastuosas “performances” las ha hecho para el Seminariu 

d’Estética y Semiótica- y Sixto Armán, por su parte, vendría a desempeñar distintos 

cargos institucionales representando a su partido, Izquierda Xunida. Recuerdo estos 

detalles porque el entorno de Sixto y de Ánxel defiende a su modo cosas buenas, 

como la acción ciudadana o el uso normal del idioma asturiano, y otros, que tienen 

más poder, no lo hacen. 
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Canción de luz 

A veces gozamos el privilegio de que nuestra vida personal sea testigo y 

partícipe de cosas grandes que crecen y nos envuelven. En mi caso ha habido al 

menos uno de esos acontecimientos: he visto cómo surgía en modo de tentativa 

militante y después cómo triunfaba, cual majestuosa ola institucional, el movimiento 

feminista español. Y he asistido a eso en primera fila porque una de las esquinas del 

movimiento se originó prácticamente en la cocina de casa, como Amelia Valcárcel ha 

contado en su libro “Rebeldes” y nuestras amigas sabrán ratificar, las que participaron 

en aquella primera andadura en los años setenta. El feminismo siempre ha tenido una 

dimensión combativa y solidaria –de hecho el uso del término “solidaridad” se 

consolida en el movimiento de las mujeres como alternativa al más machista y 

religioso de “fraternidad”. Es evidente así pues que el feminismo comparte una cierta 

épica con el movimiento obrero –empezando por la efeméride que da lugar al Día la de 

Mujer Trabajadora. El famoso incendio de la fábrica de Chicago y la muerte de la 

obreras no es sólo un episodio luctuoso de la lucha social del siglo diecinueve sino 

también un punto de referencia para la actual lucha de las mujeres por la igualdad 

laboral, legal y política. Por eso han dicho muchos analistas, sobre todo desde la 

izquierda, que es el movimiento feminista el que contiene ahora el mayor potencial de 

reforma y consolidación de la democracia tanto en nuestro mundo más desarrollado 

como en aquellas sociedades que necesitan pasar aún por un proceso ilustrado de 

emancipación. El intelectual norteamericano Gabriel Jackson, tan vinculado por cierto 

a la vida española, afirma incluso que el feminismo es sin duda el protagonista de la 

mayor revolución del siglo veinte. Y si lo personal es político, como dice uno de los 

emblemas de más aplicación del nuevo feminismo, nada tiene de sorprendente que las 

relaciones interpersonales y sexuales estén siendo también revolucionadas en todas 

direcciones y orientaciones. Pillé estos días en una ráfaga de radio una canción de la 

intensa y simpática roquera Luz Casal. (Era en Radio Sele, con perdón). No, las niñas 

ya no quieren sacrificar más su psique al abnegado servicio de la pareja. “Quisiera ser/ 

y no puedo/ lo que quiero. Rosa, árbol, agua, fuego/ en tu boca caramelo/ blanco y 

negro y también technicolor/ y no puedo/. Fantástica y genial/ siempre alegre, y santa 

y racional/ Y no puedo/ Quisiera ser lo que quiero/”. 
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El monstruo de Carolina 

Sentados en un desvencijado sofá mirábamos Amelia Valcárcel y yo, hace 

unos lustros, la televisión local de Carolina del Norte, en Yanquilandia –ya saben, el 

Imperio del Bien. En el vacilante blanco y negro del machacado televisor aparecía de 

repente un horrible ser, mitad langosta, mitad escarabajo, que pretendía asustar a 

locales y visitantes desde una estética y un “atrezzo” de función colegial tan 

entrañables como cutres. Ya estaba: era el efecto “monstruo de Carolina”. Era el 

imparable derecho de la comunicación a llenar el espacio inmediato con las 

referencias autóctonas y las versiones en pequeño de las producciones de gran 

alcance. Ahora eso es lo que felizmente tenemos nosotros también: la difusión fractal 

cada vez más localizada de la informaciones, de las opiniones (en ello la radio fue 

adelantada), y del espectáculo audiovisual. El “monstruo de Carolina” multiplicado. 

Me encantan las teles asturianas. En ellas tengo conocidos que se curran su 

parcela en ambas lenguas (como en las teles autonómicas de primera división). En 

ellas trabajan vecinos míos que mandan y organizan. ¡Hasta hay alguna alumna que 

se presenta a sus concursos de canciones! (Esos que inevitablemente remedan las 

operaciones triunfales y los saltos a la fama de más diámetro y audición). Qué bien, si 

no fuera porque el “monstruo de Carolina” tiende a imitar a los monstruos más rollizos 

de la televisión generalista. ¡Qué razón tenía Juan Cueto cuando vaticinaba que la tele 

especializada de pago y a la carta iba a ser la única solución para huir del “monstruo 

de Carolina”! Pero estoy tranquilo porque confío en la calidad de la nueva televisión 

pública asturiana, bilingüe, objetiva, bien dotada, creativa y llena quizás de sobrinos a 

punto de acabar la carrera (o lo que sea), que no tendrán que aumentar ni el paro ni la 

emigración. Con nuestra tele me libraré al menos de la TVE del PP y de sus adláteres 

privadas, que han llegado a ser la peor televisión del mundo. Puedo decirlo sin 

desdoro en este momento ya que el partido del gobierno anda orgulloso, aunque poco 

visible, poniendo orden en él de la mano del Emperador. Así que no tiene que ser muy 

molesto recordar aquí que en la tele de la era PP no hay un mal teatro –ni bueno-, ni 

un debate, ni una investigación periodística, ni una producción notable que no sea de 

alquiler. Sólo hay la vida de Yola, Pocholo, Berrocal, Tamara y cía. “Monstruos de 

Carolina”... agrandados por el Sardá. 
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El ejemplo de Blasco 

Después de resistir a su cáncer y de pasar estoicamente por varios quirófanos 

ha muerto el filósofo Josep-Lluís Blasco. Quiero exaltar aquí la memoria de Blasco, 

profesor de muchos de mis colegas, no sólo porque reconozco en él al estudioso 

inteligente que ha irradiado, desde la Universidad de Valencia, sus opciones teóricas o 

porque saludo en él al ciudadano entusiasta, lleno de coraje para sostener sus 

opciones políticas y sociales. También quisiera resumir en la persona de J.L.Blasco la 

impresión que me causa el destino de tantos profesionales y personas valiosas que 

han hecho de su mala salud y de sus problemas físicos un acicate más para luchar por 

la vida buena y para dejar en su entorno la impronta de una tarea excelente. La muerte 

no nos sienta tan bien, excepto como broma burlesca. Y menos en nuestros tiempos, 

en los que, a pesar de nuestra preocupación máxima por cada vida individual, se 

cumple con una precisión tan discreta como eficaz el bronco refrán de que el muerto al 

hoyo y el vivo al bollo. Yo estoy en cambio en que conviene practicar nuevas formas 

de culto discreto pero visible a la memoria de nuestros muertos: para que al igual que 

en otras épocas y culturas aunemos en ellas serenidad, honor debido y hasta la 

alegría, puesto que en verdad las presencias reales de nuestros seres queridos viven 

en nosotros.  

Pero el recuerdo entrañable de Blasco tiene para mí el color de una anécdota 

concreta que dice más con el combate por el pluralismo que con la meditación de las 

ultimidades. Final del franquismo, inicio de la apertura del pensamiento español a 

todas las corrientes internacionales. Es el congreso anual de Filósofos Jóvenes, aquí 

en Oviedo, (el mismo que sigue celebrándose en la semana de Pascua y que este año 

será en Sevilla). El aula está atestada y a mí me toca un sitio al lado de la puerta, justo 

al lado de Josep-Lluís Blasco, codo con codo. En medio de gran expectación habla 

desde la tarima un joven filósofo –hoy publicista y catedrático bien conocido- acerca de 

“El Capital” de Marx. Miro de reojo a Blasco -lo confieso- porque sé de su militancia en 

la izquierda catalanista pero conozco también sus posiciones filosóficas, bastante 

críticas con las que –más o menos marxistas- nos descienden desde la palabra del 

ponente. Entonces Blasco me mira y me dice: “Yo es que tengo mis propias ideas 

sobre todo esto”. “Toma, y yo”, pensé entonces. Gracias, Blasco, gracias por tu 

indicación. 
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La lógica del mal menor 

¿Cómo cumplir el modelo de la moderación y del justo medio en una guerra, 

declarada o no? De ninguna manera. La guerra es siempre un exceso o el resultado 

de varios defectos. Aunque el consenso entre las partes nunca debe de ser una 

transacción a la baja sino un éxito, lo cierto es que esa filosofía sólo vale para el 

tiempo de la paz. Cuando la política se convierte en acción armada (incluso legítima) 

una de las partes sufrirá la derrota, y ante eso sólo cabe seguir la lógica del mal 

menor. La voz popular tiene razón (no la de las manifestaciones pacifistas, santas y 

buenas, sino otra más profunda y más discreta): estas cosas de la guerra se sabe 

como empiezan pero no se sabe como terminan. Si de todos modos se mantiene el 

control, lo que es probable y cabe esperar del instinto de supervivencia, también es 

probable que asistamos en las próximas décadas a otras guerras localizadas, como 

esta de Kuwait-Irak. Y es imperativo por tanto ir convirtiendo esas nuevas guerras en 

operaciones de policía mundial bajo el mandato de la ONU. Por diversas 

circunstancias eso pareció más verosímil en la primera parte del presente conflicto, 

hace diez años. Ahora por desgracia la actual administración republicana del gobierno 

de los Estados Unidos ha activado la opción más dura de sus “halcones”: 

unilateralidad y guerra preventiva, la llaman. Una opción mala a la larga para la política 

exterior de los EE.UU (hay que estar de acuerdo en eso con Schlesinger, el consejero 

del presidente Kennedy) y tenebrosa de momento para el resto del mundo.  

Pero frente a todos los alarmismos doctrinarios y especulaciones desenfocadas 

que nos tragamos estos días leyendo en la Red (desde las obsesiones de Chomsky 

hasta los delirios del hasta ahora razonable teórico de la antiglobalización James 

Petras) yo creo que hay que comprender el tremendo impacto del 11-S, esta vez 

auténticamente histórico, en todos los niveles de la sociedad estadounidense. 

(Hablando de comparaciones, ¿no es un Pearl Harvour a domicilio, el 11-S?) Además 

en muchos aspectos esta administración Bush es bastante débil y sólo se ha afirmado 

por la disciplina del Partido Demócrata, que acató la legalidad de un muy confuso y 

discutible resultado electoral (hasta las próximas urnas) y que seguirá en la guerra, 

como es de recibo, la lógica del mal menor. Por lo menos mientras las cosas no se 

desmanden. Por cierto, ¿no podría nuestro P.S.O.E. tomar nota de ese patriótico 

comportamiento? 
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Modelos de guerra 

Sostiene Millás que la guerra mata. Nos sigue acongojando semejante 

evidencia, que carece de la platitud chistosa de un Gila o de la gracia tenebrista de un 

Chumy Chumez (a quien acaba de matar la vida). Mata y seguirá matando la violencia 

intencionada, la estructural y la accidental, todo eso de lo que mi admirado Juanjo 

Millás –tan sensible a la metáfora biológica- sabe hacer buen periodismo. Yo añadiría, 

mientras me recojo a meditar en la suerte de las últimas víctimas de la Inexorable, que 

la guerra también va cambiando de modelo en cuanto intervención armada y en 

cuanto decisión política que depende en parte de un cierto estado de la opinión 

pública. No quisiera parecer frívolo si señalo que una cosa es lograr que la potencia 

dominante vuelva al redil de una perfectible legalidad internacional y otra cosa es 

evaluar la actitud pacifista de sitios donde no ha caído por ahora ningún bombazo 

fundamentalista, ni sobre la torre Eiffel ni sobre –pongamos- la torre Picasso. 

Sintiéndolo mucho yo noto en nuestro patio doméstico y español que el movimiento 

pacifista ofrece más testimonio que razonamiento. Su modelo de “no a la guerra” 

equivale exactamente a ningún modelo para una paz posible. Me veo en las manos 

conceptuales de los cómicos “guruchagas” y en la estimable lírica del populoso 

diputado Labordeta. Vislumbro asimismo los expertos recuentos electoreros que 

ponderan desde sus siglas los pros y contras del alineamiento Bush-Blair-Aznar. Pero 

no me llegan las voces compañeras de mis colegas -¿intelectuales?- en cuyo eco 

pudiera reconocer algún modelo, análisis, proyecto de lo que tendría que ser nuestra 

posición actual ante la guerra última, el problema de la energía y el desafío de un 

“camino propio” islámico. Fugaces semiocultas pintadas ponen el contrapunto: “Leña 

al moro”, (¿las pinta el gobierno?). En este “totum revolutum” los únicos cambios de 

modelo de guerra apreciables son los de la ministra Ana Palacios: abandonado el 

amplio “foulard” de resonancias palestinas se la ve más ajustada y metalizada con el 

traje claro y el traje oscuro, de indudable corte bélico-galáctico ambos. Lo mismo 

sirven para osculearse con el amigo americano Colin Powell, el único negro más 

blanco aún que Michael Jackson, que para darse un garbeo a ver cómo andan los 

ayatolas iraníes. Eso sí, añadiendo en este caso un coqueto pañuelo para cubrir los 

rizos, exigencia, ¡ay! de la machista etiqueta islámica. Pero ya los convertiremos, 

pensará ella. Y si no... 
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Retazos pascuales 

“Disuasión gradual”: así se llama la estrategia aplicada en Irak con la 

contundencia prevista después de las dudas iniciales. “Disuasión gradual” sustituye a 

MAD (“loco”, en inglés) que eran las siglas para “destrucción mutua asegurada”, es 

decir, la estrategia dirigida a impedirla en época de la pugna atómica USA-URSS. 

Ajustes: cierto que España podría haberse unido al eje París-Berlín en esta guerra 

precipitada, pero con su presencia en la coalición anglosajona reforzó la idea de que la 

disuasión gradual es también un asunto europeo. ¿Y lo es? Sin esa alianza las 

manifestaciones pacifistas que siempre se producen en ocasiones similares no 

habrían desgastado tanto (en las encuestas) al gobierno español y al partido que lo 

apoya. Pero si la guerra ha sido ilegal desde el punto de vista de la ONU, ¿lo es acaso 

la razonada decisión de Aznar, que gestiona aquí una mayoría absoluta 

parlamentaria? Pero el presidente ha tenido que oír cómo en la calle se le llamaba 

asesino. Qué finura.  

Y ahora centrémonos en las guerras de pega domésticas: ¿se acuerdan de que 

el ayuntamiento de Xixón se pronunció hace años a favor del derecho de 

autodeterminación del pueblo del Kurdistán o algo por el estilo? Por entonces se 

decantaba el más modesto futuro autonómico de Asturias, para el que nadie con poder 

supo ofrecer otra cosa que vía lenta, semántica rebajada y autonegación de la historia 

y de la lengua propias. Tenemos después el acrítico reflejo antiyanqui y la alegre 

admiración por todo tirano de tres al cuarto que se le oponga, síndrome fatal que 

afecta a casi todo el espectro político. ¿O no tengo oído yo hace una década, noche 

de verano en Porrúa, el coro desenfadado de aquella jaculatoria tan edificante, 

“Sadam Husein, vamos pol to camín”? (¡Oh, cuánto antisemitismo, oculto incluso para 

los que lo padecen todavía, en tanta explosión de identidad castiza, española o 

subespañola, me da lo mismo!) Otra perplejidad: de repente los burgueses catalanes y 

vascos, para dárselas de pacifistas ante sus bases, se ponen remilgados con el 

gobierno central en los asuntos del Oriente Medio –como si nos les interesaran a ellos 

sobre todo. Y luego está el asesinato simbólico en la Catedral, en la nuestra; la 

irrupción antibélica de hace unos días ¿Pero no era el rey Alfonso II, el Casto, el que 

colonizó hace diez siglos las llanuras del Duero para alejar hacia el sur el poder 

islámico? ¿No hay una lectura de eso, hoy? ¿Por quién querrían que doblaran las 

campanas? 
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Alma de artistas 

La trinidad de la pintura asturiana de vanguardia comienza con las dos AS, 

Aurelio Suárez y Antonio Suárez, y con la OL gijonesa y parisina de Orlando Pelayo. 

Acaba de írsenos Aurelio Suárez después de una larga vida de fidelidad a un estilo 

surrealista y misántropo que hay que intentar preservar (en lo primero) y comprender 

mejor (en lo segundo) desde este mismo momento. (No vaya a ser que a otra escala y 

por razones diferentes venga a ocurrir con su obra algo parecido a lo que está 

pasando con las tablillas cuneiformes del patrimonio irakí). Por desgracia también se 

nos ha parado en pleno éxito el corazón de Úrculo, un artista emblemático de su 

generación cuya inteligencia mediática ha sabido crear iconos e imágenes muy pop, 

muy erótico-festivas, y hasta muy asturianas, para todos los públicos. Recuerdo a un 

Úrculo nervioso y prometedor, un día de los años más “progres” en un progre 

restaurante que ya no existe, camino de Mieres, entre la alegre muchachada. Apenas 

salido de mi adolescencia lo asociaba yo en la escena vanguardista de entonces, no 

sé si con precisión, a Gomila y a Pedrosa y a Jaime Herrero. Tal vez sea ya la capital 

del Principado la primera sede de los emblemas urculianos, de sus metálicos viajeros 

misteriosos, sus masculinos sombreros y sus sempiternas maletas preparadas para 

viajar a ninguna parte, o a todas. Como un chiste filosófico elaborada con el nombre 

del autor se alza el descomunal falo-culo primegenio (“Ur”, que es “origen” y “primero”) 

ante el teatro que supo construir contra viento y marea una burguesía asturiana que 

aún con sus defectos quería ser romántica y moderna. 

Un poco más hacia oriente (en el mapa) la nómina de los cuerpos muertos de 

artista (pero de alma siempre viva) se ha incrementado con la voz bronca y cañera de 

Jorge Oteiza, que tenía magisterio estético incluso antes de meterse en los variados 

líos vascos de hoy. A la indudable influencia nacional de su estética en Euskadi, a su 

capacidad agitadora y revulsiva, hay que añadir también la difusión de su manera 

escultórica por toda España y por buena parte del mundo. No es casualidad sino 

deliberado propósito de la política cultural vasca haber destacado como ejemplo 

excelente el arte de su gran trinidad, Oteiza, Chillida e Ibarrola. Una influencia que 

pulula también por Asturias de varias maneras. Tenemos que crecer a su nivel, pero 

compartimos ya con los vascos ese sentido del espacio escultórico, orgánico o 

geométrico, pero contundente. 
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Lletres 

El acto principal que conmemora el día de les “Lletres Asturianes” ha tenido 

este año el tono reposado y expectante que parece reclamar la presente situación de 

nuestro problema lingüístico y autonómico. Primero la manifestación reivindicativa, y 

también festiva, hasta el Teatro Campoamor. Color y humor. Azul de nuestra bandera, 

muchas y la mayoría con la estrella roja de la izquierda (pero no todas). Muñecos 

graciosos que ponen en solfa la imagen de algunos de nuestros conspicuos 

representantes políticos, proclives más que nada al mimetismo de la Corte en 

castellano. Después la música y los discursos. Y los poemas también: mejores o 

peores pero siempre graciosos y románticos. La voz poderosa de una veinteañera 

Anabel Santiago, estrella de la nueva tonada, sobre una letra de Xuan Porta. ¿Y el 

gaitero?, pregunto con mi reconocido descoloque. Es el hijo de Emilio, el del Nido, me 

apunta Carlos Lastra, compañero de Academia. ¡Mi alma, si la última vez que lo vi fue 

hace dos décadas y era un crío, este pedazo de gaitero! Sí, pero es que el año que 

viene esperamos celebrar el veinticinco día de les Lletres Asturianes... con estos pelos 

y sin oficialidad de la “llingua” a la vista. Los discursos: modesto y orgulloso de su 

trabajo el del profesor Xosé Ramón Iglesias Cueva, en una precisa y preciosa lengua, 

neto asturiano central. Sabio, tranquilo y razonable el de nuestra presidenta de la 

Academia, la filóloga Ana Cano. O sea que durante esta legislatura que concluye en 

vez de avanzar en la homologación de nuestra política lingüística sin prisa y sin pausa 

lo único o casi que se le ha ocurrido a la cocina de Areces es erradicar de los 

currículos escolares el nombre mismo de la lengua. ¿Y eso para qué? ¿Para cumplir el 

programa socialista? No creo que el programa mande ni recomiende ese ominoso 

salto atrás, esa ruptura de expectativas para los enseñantes, ese desdén para con el 

nivel del asturiano de hoy, que lo hace necesario para la imagen misma de Asturias en 

el mundo. Después: el broche de oro de “Felpeyu”. El fruto más granado de la nueva 

cultura asturiana: el folk atlántico, la interpretación a la europea –irlandesa, escocesa, 

bretona- de los viejos sones, danzas y canciones de nuestra tradición popular. El 

momento cúlmen: cuando la gaita irrumpe en el sólido entramado acústico y rítmico. 

¿No podría, no debería, ser así también con la lengua? ¿La armoniosa introducción 

del asturiano en el entramado, ya moderno, de Asturias? 

Mayo 2003 
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Estética de la campaña (electoral) 

Está fuera de duda que estas elecciones municipales y autonómicas tienen 

lugar en un paisaje muy concreto: el paisaje después de la batalla. Frente a la batalla 

reciente en Oriente Medio que ha hecho saltar en veinte días la dictadura iraquí como 

si fuera una castillo de naipes, concretamente los cincuenta de la baraja con la efigie 

de sus dirigentes más buscados, los caretos ya conocidos de nuestros propios 

dirigentes locales se nos aparecen a una tierna luz de entrañable rutina doméstica. 

Comienza la campaña de paz y buena compaña (frente a la otra sangrienta y a la 

trágala, tan quirúrgica, tan policíaca) y la pegada de carteles parece más que nunca 

una fiesta de familia: a las fotos oficiales –sonrientes y acogedoras- de Vicente, Ovidio, 

Gaspar, Sergio, Xuan Xosé y de los demás nos les faltan más que las zapatillas. (Sin 

olvidar las de los munícipes Gabino, Mapi o Leopoldo). Como los Verdes hicieron la 

pegada en plan informático-virtual hasta podían habérsela colocado, la imagen de las 

zapatillas. Aquí no pasa nada, oiga, tranquilos que todo el mundo es “güeno” y los que 

sean malos porque les hemos nombrado miembros de número del Eje del Mal, quieran 

que no, pues que se fastidien. La manga riega que aquí no llega, si acaso un poco 

hacia nuestro oriente cercanísimo de Euskadi donde cualquier día a partir de ahora 

puede entrar el Séptimo de Caballería a sacar de sus escondrijos a terroristas 

separatistas y asociados. Pero aquí, en la Ínsula Liminar y Barataria gobernada desde 

la sombra por Sancho Villa con maña exminera a golpe de fondos estructurales 

europeos (mientras duren y que no falten), aquí en Asturies, no pasa absolutamente 

nada. Comentarios caseros: la democracia es larga, la democracia seriamente vivida 

es prudente y hasta pesante, en ella la gente sabe lo que quiere, lo espera, lo exige y 

no cambia el sentido de su papeleta hasta que circunstancias verdaderamente graves 

se lo impongan. Y sin embargo... 

La primera pintada correctora de la propaganda de estas elecciones ha surgido 

de inmediato. Está cerca de mi portal. La víctima es un cartel mediano de la probable 

minoría mayoritaria en Asturies: el PP. Pero el PP gobierna en España todavía aunque 

los vientos comienzan a girar a la izquierda. Y las hazañas bélicas no son un buen 

engrase para repetir victorias en las urnas. Más bien todo lo contrario. Pero, en efecto, 

faltan muchos meses para que se vea si la mayoría conservadora aguanta en los 

comicios generales de España. Aquí de momento una mano se ha acercado rotulador 

en ristre al cartel que exhibe el aviso que conocen: “Tu futuro, nuestro compromiso”. O 

sea que los señores y alguna que otra señora del PP se comprometen a arreglarnos 

un buen futuro. Pero la mano correctora quiere más: “Mi futuro, vuestro compromiso”. 

O sea que esa mano desea que el Partido Popular en pleno se ponga al servicio de su 

futuro particular, del futuro concreto de esa mano y del cuerpo que la maneja ¿Cabe 

mayor expresión de la distancia que separa el individualismo liberal, minoritario entre 

nosotros, del socialismo triunfante y disciplinado que acude como un solo 

hombre/mujer desde que hay neodemocracia a votar sin fisuras según sus más 

estrictos intereses de clase? Y es que ante el bloque mesocrático que corre feliz de 
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autobús en autobús a jalear en los mítines a sus líderes nacionales (los de Madrid) y 

que gasta religiosamente en las grandes superficies lo que obtiene de su prejubilación, 

qué quieren que les diga, casi resulta reconfortante notar el anhelo individual de esa 

mano ingeniosa que a lo mejor tiene para él (no diré para Asturies) otros planes y otros 

proyectos más ricos y provechosos. 

Por lo demás la marea asturianista y nacionalista sigue rugiendo en los 

márgenes del cuerpo electoral. Pero dispersa y en guerrilla. Y las benéficas contiendas 

electorales, al igual que otras guerras más problemáticas, no se ganan así. Se ganan 

ofreciendo en unión un programa autonomista, social y cultural coherente que 

demuestre tener las claves de acceso para hacerlo realidad. Para todos/todas y 

hablando claro: si es en asturiano, aunque sea con subtítulos, mejor. No importa que 

ese programa unido sea quijotesco, pero tiene que ser preferible para Este Pequeño y 

Verde País al que gestionan los Sanchos de turno. Y si no acabaremos votando todos 

y todas a ese Pla-de-te que dirigido a la tercera edad posee desde luego una rima 

estimulante. Pero no sólo de sonsonetes y sabadetes vive el hombre, (ni la mujer). Se 

vive en y de cierto nivel que se nos niega. 

Mayo 2003 
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La esquina de Vermeer 

Hay quien ha ido hasta Barcelona para jalear a un imparable Alonso y hay 

quien se ha sumergido en Gijón con Bruce Springsteen en esa marea de cuarenta mil 

almas (¡qué partidazo si se presentara a las elecciones autonómicas!). Pero no todo 

ha de ser el desparrame del rock o la supervelocidad de la Fórmula 1. Espero que 

mucha gente se haya acercado también hasta el Museo del Prado para meditar quizás 

el voto ante la exposición que se clausura este fin de semana: la de Vermeer, el 

intenso y mágico pintor holandés. Este otro héroe menos mediático y multitudinario 

vivió en el siglo diecisiete cuando su pequeño y reciente país apenas se había librado 

del mar que lo anegaba y del imperio hispanoeuropeo que lo tutelaba. Aún así los 

conciudadanos de Vermeer inventaban el estilo familiar y la decoración doméstica que 

con el tiempo heredaríamos todos. Y esto mientras recibían tolerantes a los 

perseguidos por sus ideas y se hacían campeones de la libertad de expresión. La 

muestra mezcla astutamente los cuadros de Vermeer, pequeños en tamaño pero 

grandes en su estética, con otros similares pero menos sutiles de sus colegas más 

cercanos. Entre esos poderosos artistas que trabajaban para una pujante burguesía 

comercial Vermeer no fue en vida ni el más rico ni el más famoso. No fue demasiado 

apreciado y ni siquiera demasiado feliz. Fue incluso un desastre con sus propias 

cuentas, pero pintó entre otras exquisiteces una esquina portentosa, un rincón casero 

esencial cuyo detalle, aunque no tuviera más, lo eleva de inmediato a ese empíreo de 

la pintura en el que Dalí lo entronizara. El rincón se ve en la parte inferior izquierda de 

su “Dama al virginal”, una escena en la que la chica nos mira mientras hace música en 

su pequeño teclado (entonces no había tocatas ni ce-des). La esquina está vacía, el 

ajedrezado del suelo confluye nada más que con la sombra producida por la mañanera 

luz de la ventana. Pero hay que ver de cerca y en directo la intensidad de ese rincón 

adornado de sí mismo: cómo se percibe el aliento genial que recrea en imagen la 

presencia de las cosas mínimas y en apariencia casuales. A veces Vermeer es un 

poco más épico, sólo un poco, cuando juega con la elegante alegoría. En “Mujer con 

aguamanil” la muchacha luce una toca casi solemne y ocupa sus dos manos: la 

derecha abre la vidriera a la sólita luz y la otra sostiene una jarra de agua. Al fondo 

luce un evidente mapa del territorio: Holanda y Zelanda. 

Mayo 2003 
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Asturias sagrada 

En día de elecciones -día de Santa Urna, musitamos algunos con íntima 

veneración-, bueno será atender una vez más a lo sagrado, ya que acaba de aparecer 

el importante libro “Geografía Sagrada de Asturias”, de Juan Luis Rodríguez-Vigil y 

Ramón Rodríguez Álvarez. Mientras que el expresivo título evoca obras famosas de la 

bibliografía erudita y apologética de otros tiempos los nuestros exigen que la erudición 

sea clara e ilustrada, que posea base teórica, y que además sea de amena y elegante 

literatura. Y como el libro de Juan Luis y de Ramón, amigos a quienes admiro, tiene 

esas virtudes y más, es probable que llegue a convertirse también en un clásico 

moderno. La prolífica profundización de los estudios regionales y locales es una 

tendencia de la cultura europea del presente, que eleva de esa forma los niveles de 

calidad de la historia identitaria de todos los territorios y comunidades. Los autores 

atesoran autoridad se sobra para ello. Ramón Rodríguez Álvarez desde la dirección de 

la Biblioteca de nuestra Universidad, y Juan Luis Rodríguez-Vigil, expresidente del 

Principado, desde su reconocida profesionalidad y experiencia. ¿He de añadir que 

resplandece en el libro su amor a Asturias? No sólo el denodado amor político sino en 

especial ese cariño terrestre que consiste en andar constantes su paisaje cual nuevos 

peregrinos laicos. A ello alude el precioso y preciso prólogo de Juan Cueto, que 

incluye un relato sucinto de cómo, cuándo y porqué se inventó eso del “paseo” y de la 

“excursión”. Y es que desde el principio esta geografía sagrada se presenta así: una 

guía de viaje para “relacionar el paisaje asturiano más significativo con el variado 

mundo de lo sagrado”. En los chigres y a horas intempestivas solíamos calificarnos 

alegremente a nosotros mismos de locos, de vanos y de malos cristianos. Mire usted 

por dónde se nos brinda la oportunidad de formalizar y de mejorar nuestro inveterado 

paganismo si guiamos nuestros pasos por esta geografía sagrada, a los dos lados del 

cordal: desde la prehistoria hasta nuestros días vemos descritos y documentados 

nuestros sitios de culto, cuevas, monumentos, iglesias, árboles, objetos, cantares. Allí 

donde se ha producido y se produce el estremecimiento, que según Goethe (repito la 

cita inicial de este libro) es la parte mejor de la humanidad. En esfuerzo moral, en 

temor al incierto futuro, en fidelidad a la tierra que guarda el curso de nuestra vida no 

somos tan distintos de nuestros antepasados. 

Mayo 2003 
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¿Invisibles? 

De los análisis infinitos de unas elecciones democráticas como Dios manda 

sólo se deduce que el pueblo no se equivoca nunca y que tiene razón... durante los 

próximos cuatro años. La victoria en los municipios indica, salvo carambolas, la 

tendencia de voto para las elecciones generales en el Estado. Pero las elecciones 

autonómicas retratan más bien la relación entre política e identidad comunitaria: así 

que estas últimas nos han mostrado cómo y hasta qué punto sigue Asturias ajena e 

invisible para sí misma. Más allá del voto razonable de cada uno me parece 

inconveniente a la larga que no se afiance en Asturias un partido asturiano que 

defienda de modo principal la autonomía con un punto de vista específico de nuestra 

comunidad en todo, –lo social, lo económico y lo cultural. Máxime cuando los partidos 

aquí mayoritarios se permiten la finta burlona de ofrecer unos programas genéricos 

para cuya aplicación sobra por completo la llamada Xunta Xeneral del Principáu (yo y 

otros muchos la llamamos así). Esos programas podría aplicarlos muy bien la 

Delegación del gobierno central que toque a través de unos cuantos funcionarios con 

el inestimable e imprescindible concurso del “Sindicatu” y su máquina de hacer 

parados de lujo. Es tan simple como esto: si uno cree en la democracia autonomista 

hay que corregir el tiro y avanzar hacia la autonomía plena, lo que conlleva la reforma 

de nuestro Estatuto. Si quieren ser y vivir en un país subsidiario, en la gloriosa cuna de 

España y de la Revolución de Octubre cuyo p.i.b. presenta actualmente 

encefalograma plano, allá ellos. No quiero exagerar, no me siento clandestino en el día 

después porque por lo menos los votos asturianistas han ido a engrosar la opción, 

esperemos que útil, que lidera Kiko García Valledor. Pero me siento bastante invisible. 

Qué pena que mi viejo comilitón Xuan X. Sánchez Vicente, buen poeta y buen patriota, 

tenga que seguir trabajándose la zona extraparlamentaria. Qué tristeza cuando evoco 

el tópico rutinario de tantos amigos del socialismo: “¡es que Asturias tiene tanta 

personalidad!”, dicen, “pero no excluyente, ojo, como esos malvados conflictivos que 

exhiben impúdicos y prepotentes su lengua, su historia, sus famosos museos y la 

riqueza de su nítida imagen en el mundo”. Pues vaya, unos tanto y otros tan poco. 

Repito lo que escribí en “Conceyu Bable” hace un cuarto de siglo, el día que 

escogimos nuestra minusválida autonomía de segunda (¿o de segunda B?): “Probe 

Asturies”. 

Mayo 2003 
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Asturias artista 

Hace unas pocas temporadas, cuando el centenario de Clarín, redescubrimos 

un artículo poco conocido de nuestro escritor y pensador que se titula “Asturias 

estética”. Fechado en 1898, breve, cargado de melancolía por la muerte de su amigo 

el pintor Casto Plasencia, (¿y con presentimiento de la suya?) proyectaba en él 

Leopoldo Alas un libro que estudiara, al estilo de la filosofía alemana de entonces, “la 

hermosura del mundo espiritual y la del mundo físico” de Asturias. Nada menos. 

Sugería Clarín, entre otras muchas cosas, que sólo los artistas foráneos penetraban 

bien en “la estética de la naturaleza asturiana”. Tal vez tendría que corregir ahora el 

buen Alas ese juicio un tanto quejoso a la vista del desarrollo tremendo de nuestra 

pintura regionalista de paisaje durante el siglo veinte. Y le admiraría también sin duda 

la historia y los logros de nuestra pintura moderna si pudiera echar un vistazo (a lo 

mejor puede) al libro “Cien años de pintura en Asturias”, de Ángel Antonio Rodríguez, 

que ha obtenido un importante premio de una de las librerías más dinámicas de 

Oviedo. Estoy seguro de que el periodismo le plantearía hoy a un Clarín redivivo la 

cuestión candente: “¿pero es que existe un arte asturiano”? La verdad es que a estas 

alturas yo no lo sé, y debería saberlo, pero barrunto que Clarín diría que sí. Si nos 

atenemos como mínimo a las artes plásticas lo juicioso tendría que ser poner entre 

paréntesis la existencia de un arte asturiano para afirmar en cambio la de una 

abundante, variada y excelente nómina de artistas asturianos. A ella, al menos, se le 

dedica ahora mismo una obra en marcha de muchos tomos (ya han aparecido tres) en 

la que estamos implicados unos cuantos colegas. Porque esto del arte asturiano es 

como todo: depende mucho de que haya gente que quiera que exista. Estilos los hay y 

son los mismos que en todo el mundo, faltaría más. Lo que importa es generar una 

idea práctica y afirmativa de esa “Asturias estética” que contemplaba Clarín. Ahí es 

donde sobrevienen, ¡ay! la timidez y los remilgos , que en eso sí que formamos 

escuela propia. Pero a lo mejor la cosa tiene remedio y la mente joven del país nos da 

la sorpresa. Vayamos este fin de semana con Paco Cao al maratón fotográfico que 

organiza para tomar imágenes de Mr.Jones, el tipo que más se parece a Juan Pareja 

el del cuadro, el secretario aquel de Velázquez. O apuntémonos a las revistas 

punteras, “ElSummum” (José Luis Piquero) y “Sublime” (Avelino Sala). ¡Qué viva esa 

animadora mención de la excelencia! 
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Estética de la bombilla rota 

Hace un tiempo el profesor Sosa Wagner dedicó uno de sus estupendos 

artículos de prensa –uno de los mejores- a un tema en apariencia menor: la limpieza 

de nuestras ciudades y la pulcritud de su entorno urbano. Se reactivaron desde 

entonces Cogersa, Lipasan (la de Sevilla) y todas las demás empresas similares de 

recogida selectiva de residuos -o sea, basura-, pero el problema que con su 

ponderado saber señalaba Paco Sosa continúa: nos creemos muy limpios pero el 

hecho es que falta mucho para que se pueda decir que en efecto lo somos. Al 

experimentar la desesperante asepsia de ciertas ciudades norteñas (suizas, por 

ejemplo) hay quien sufre la tentación de introducir en ella alguna travesura caótica: 

nos parece que nuestra espontánea desidia es virtud humanista y que su rígida 

limpieza vicio soberbio y protestante. Pero se puede y se debe ser más limpio sin dejar 

de ser cálido, alegre y comprensivo. Vamos a ver qué pasa con el reciclaje de los 

residuos caseros, la operación de las bolsas de colores para las distintas basuras. En 

Oviedo, como muestra, cada habitante genera 1,16 kg. de residuos al día y de 

momento se le ha añadido a la vida familiar el aliciente de las zapatiestas y 

discusiones diarias acerca del destino de ese kilo y pico. El papel a la bolsa azul, pero, 

¡ojo!, no el papel que se mancha al cocinar o que sale muy impregnado de los 

envases. Ese, a la bolsa básica de los residuos orgánicos, con las raspas del pescado 

y los restos de la cena de los niños. Para la bolsa amarilla está claro que van los 

envases y a la verde los vidrios. Pero se ha visto más de una agria disquisición sobre 

la naturaleza plástica o vidriosa de una botella de refresco. Y hablando de botellas no 

se esfuercen en arrancarle a la botella de Ballantine’s el tapón que la convierte en no-

recargable. Es imposible sin romperla, sin echar la tarde en ello o sin una máquina 

especial. Máxima melancolía cuando uno se enfrenta a las tres bolsas de colores con 

una bombilla fundida en la vacilante mano. ¿Dispondrá la sociedad ecológica una 

cuarta bolsa para objetos disidentes de metal, madera, cerámica, etc.? Consuela 

pensar que una firma llamada ABCentralsug (sueca) está diseñando ya la recogida 

“neumática” de los residuos (a través de conductos y tuberías). Y es que la civilización 

consiste en eso: en carecer de tiempo para urdir salvajadas porque está uno 

entretenido en seleccionar la querida basura... para que la reciclen “de verdad”. La 

ecología es bella y necesaria. 
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Artículo raro de cosas raras 

Tengo que tener cuidado cuando me encuentro por ahí con ejecutivos (no 

ejecutores): cada vez que capto un cambio de estilo en esa privilegiada casta de 

asalariados, una vez al quinquenio aproximadamente, es que un gobierno está a punto 

de caer. Esto era hace pocas semanas en el ALSA, un viaje rutinario del que, como es 

evidente, salí ileso. Pocas personas en el coche y detrás de mí el ejecutivo, omito 

detalles excepto la voz: a lo Garzón. Érase un hombre a su teléfono móvil pegado. 

¿Inédita extravagancia de estos viajantes con muestrario de proyectos? Porque el 

ciudadano llamaba a su mujer y se despedía: “Bueno, anda, besitos”. Después a 

familiares e idem. A la secretaria de un jefe y, ¡hala!, “bueno, anda, besitos”. Por fin 

parece que se va poner D.Merengano, el gran jefe en persona: se trata la cuestión, se 

queda y a despedirse. “Bueno, anda, besitos”. ¡Pero cómo anda, salvo alucine mío, el 

igualitarismo de la élite! O al contrario: fomento de las desigualdades. He aquí otra 

perplejidad urbana como las que suspendían a aquel “Mr.Filistrup” de los tebeos 

antiguos: resulta que por desplante torero de la ministra todo el poder de la religión en 

la enseñanza se va para los obispos católicos. ¿Pero el estado más o menos laico no 

estaba para diluir un poco todo eso y darle alguna oportunidad a otras confesiones 

incluida la que confiesa confesar lo menos posible? Así que al Profesor Belle (que ha 

introducido su folleto en mi buzón) no le van a quedar ni cinco minutos peperos de 

clase de religión: el tal Belle se presenta como “gran ilustre vidente africano, con 

rapidez, eficacia y garantía”. No hay problema sin solución, él lo asevera, porque “él 

tiene los espíritus mágicos más rápidos que existen y cualquier otra dificultad que 

tengas en el amor la soluciona inmediatamente, con resultados al 100% garantizados”. 

¿Nuestros adustos “ferminesdepas” pueden decir lo mismo?  

Y ahora la última moda de lectura, inspirada por el discurso periodístico en 

televisión, y que es muy chunga. El tonema que eleva la voz por lo menos en las 

comas se ha esfumado. Por ejemplo: “El objetivo del PSOE es intentar. Que los 

diputados desertores. Entreguen sus actas. Lo que permitiría la investidura”. Con estas 

rarezas está claro: se avecina cambio de gobierno. 
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Curas 

Si nosotros viviéramos en otros tiempos o en otros lugares en los que el 

estamento clerical, de cualquier religión, acumula demasiada masa y demasiado poder 

entonces nosotros viviríamos entre curas. Como vivimos aquí en un mundo ya para 

siempre plural –esperemos- resulta que son los curas los que viven entre nosotros. Y 

no es raro que en algún momento una parte importante del alma, del discurso, de la 

conciencia de uno se haya construido por contacto y en contraste con la enseñanza y 

el ejemplo de algún cura. Al igual que los futbolistas y los administrativos y los 

profesores los curas se deben a la institución a la que sirven, es cierto, pero todas las 

vocaciones tienen eso de curioso, que cuanto más quiere un individuo servir con 

plenitud al colectivo al que se ha entregado más se eleva su vocación personal por 

encima de la costumbre y del reglamento. Hacia la experiencia plena. Yo que como 

tantos de mi generación he vivido entre curas mi adolescencia y que me he formado 

en los valores y en la idea de las cosas del cristianismo quiero darle hoy desde aquí un 

fuerte abrazo a un cura, a una fraile dominico que cumple los cincuenta años de su 

ordenación sacerdotal: Padre Castaño, felicidades en este gran día, Pepe Castaño, 

gracias por esa tu vida que va desde Sama al Rectorado del Angelicum de Roma y 

otra vez de vuelta a tu retiro ovetense del convento de Santo Domingo. Gracias por tus 

saberes jurídicos, por tu espíritu universitario, por tu prudencia, por tu libertad y por tu 

alegría. 

Hoy es jornada también para evocar la figura de otro cura del que no sé si la 

gente se acuerda lo bastante, pero que debería porque representó en público con su 

vida intensa y su prematura muerte lo mejor, creo yo, de la iglesia católica asturiana: el 

Padre Federico González-Fierro Botas. El 28 de Junio de 2002 ocurría en lejanas 

tierras –lejanas para nosotros, no para el Padre Fierro- aquel extraño y desgraciado 

accidente que nos lo arrebató. Yo conocí y traté a Fierro dentro de la militancia 

asturianista y soy consciente de la inteligente coherencia con que unía ese 

compromiso a su otra misión de lengua y espiritualidad en los nuevos caminos de 

Rusia. En su “cabu d’añu” hay que recordar que casi en solitario el jesuita Fierro hizo 

los deberes que la Iglesia Asturiana fue incapaz de emprender en un siglo: la 

preparación de los textos litúrgicos en lengua asturiana, que esperan aún el refrendo 

de la autoridad competente. ¿Es que se le van seguir negando a Fierro los honores 

ciudadanos que merece? 
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Los clásicos papeles de Avilés  

Según el dicho que definía el inmovilismo soviético las purgas se suceden pero 

Suslov (el todopoderoso ideólogo de la ortodoxia) permanece. En un sentido opuesto, 

por fortuna más llevadero y menos drástico, hay muchas cosas buenas que 

permanecen entre nosotros mientras cambian los regímenes políticos y se marchan 

los más de los Consejeros del Gobiernín asturiano y vienen otros a hacer la labor. Una 

de esas buenas cosas duraderas es el boletín de la Casa Municipal de Cultura de 

Avilés: los Papeles. Leo en esos Papeles de Avilés un artículo sin firma que me 

hubiera gustado escribir a mí –lo confieso- (pero también confieso lo mismo de 

algunos poemas de Xulio Vixil). El artículo se titula “Clasicismo y retranca” y sirve de 

introducción a un ciclo de “Teatro en asturiano”, para el Palacio Valdés, que empieza 

este fin de semana. La esencia del artículo consiste en afirmar que nuestro teatro 

costumbrista es clásico porque sigue una norma preestablecida: según esa norma la 

ausencia de suspense (porque los espectadores se saben el final del enredo) se 

sustituye por una lógica parecida a la del teatro del absurdo. Cito:”...al contrario de lo 

que nos mostraba Ionesco en La lección, cuya trama pasa por llevar al absurdo el 

lenguaje, la lógica del teatro costumbrista asturiano consiste en hacer del lenguaje una 

trama”. Y esto porque “se desarrolla menos en un paisaje que en una lengua; su 

verdadero espacio escénico es el bable, de modo que su verdadera peripecia 

argumental vendría a ser semántica”. (Ahí queda eso, para que lo lleven calentito al 

“pautu”, ese pacto lingüístico PSOE-I.U.-Bloque por Asturies de cuyo contenido 

abominan al día siguiente los mismos que lo propiciaron el anterior). Hoy leo esta 

teoría, fruto granado del pensamiento asturianista, en los Papeles de la Casa de 

Cultura avilesina. Pero es que leo y veo en ellos mes a mes las cosas más 

interesantes y de actualidad desde hace muchos años: año XXIV, segunda época, 

número 168, pone el que tengo delante. Me parece majestuosa la persistencia de un 

cuaderno que gracias a Antonio Ripoll, a Zaida Glez.Valcárcel y al resto del equipo, 

difunde las actividades culturales de una institución pública con la total seriedad de 

quien crea criterio estético al nivel más exigente. En el diseño, en el estilo, en el tono, 

se nota ese aire a la francesa, tan republicano, que cumple la regla de que cada punto 

del espacio cultural –Avilés, en este caso- se comporte como centro. 
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Pinceladas anarco-veraniegas 

Hace quince años todavía se llevaba aquella horrorosa moda del “cutre-look” 

(hombreras enormes y amorfas faldas pingonas) que convivía con la tiranía post-punk 

de pantalón pitillo, riguroso negro y pelos de gallipavo. ¡Y lo llamaban “glam” como 

ahorita mismo al dichoso “hotel”, que es un plató de la tele! Para “glamour” la graciosa 

vuelta a los volantes asimétricos, el colorido, la combinación de tejidos y 

superposiciones de la moda actual. Nada que ver. Enterrada la horterada ochentera 

encaramos el tercer milenio indumentario con más fundamento que diría Arguiñano a 

propósito de otro placer no menos importante, el manduque. Hace quince años 

escribía yo mismo una columna parecida a esta en este mismo periódico, sólo que en 

un tempranero asturiano. Y entonces como hoy, la calle ofrecía el mayor espectáculo 

del mundo, que es la gente, más ese otro complemento de su ingenio que es la poesía 

mural (no siempre anónima). Los artísticos “graffiti”, el manifiesto mínimo. ¡Ah, las 

pintadas! ¿Qué será de aquel escritor callejero fascinante que se firmaba “Muelle” (en 

dinámico dibujo de muelle, por supuesto)? Lo alababa hace quince años y lo evoco 

para asegurarle esté donde esté que su obra no se ha perdido, que su rastro y que su 

trazo siguen, como se debe. Una nueva generación de escritores y escritoras ha 

alcanzado la mayoría de edad, ha caído seguramente por los campos universitarios y 

explota su momento anarco-veraniego en diversos y descarados matices.  

Hay pintadas titánicas (“Somos héroes”, “Ni miedo ni esperanza”), metafísicas 

(“Yo soy Dios” –toma, y todos, sobre eso hay muchísimo que hablar), escatológicas 

(“Méxenmos y los periódicos dicen que llueve”) , humoradas al borde de la legalidad 

(“La llei d’estranxería, pa la Reina Sofía”) y definitivos pasones (“Guerra civil darréu”). 

Reconducida la coña, la gracia y el concepto de libertad de expresión a límites más 

moderados aparece de repente la denuncia más cultivada, y además fechada: “Delles 

de les veces más que demo ye cracia, 2003”. Pues sí, porque en ocasiones más que 

del pueblo parece que esta democracia nuestra es del poder puro y duro... Las 

inmaculadas superficies blancas llaman a los artistas del aerosol con una tentación 

irresistible. Me dicen que la escultura de Alberto Manzano en “El Rinconín” xixonés 

está atacada. Paciencia, Alberto. Quizás sea que pugna por manifestarse el lema no 

escrito (aún) del inexorable verano: “La playa como calle y la calle como playa”. 
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Disgustos y dineros 

¿Hay alguien concreto que ordena y manipula la borrosa imagen de Asturias? 

No, porque no hay conspiración universal. Nos bastamos solitos para proyectar una 

imagen muy acorde con nuestra decadente economía y nuestro lamentable papel 

subsidiario. Nos las pintamos solos para birlar y eludir una imagen acorde con 

nuestros valores emergentes. Hasta el sueño de una noche de verano ha de 

volvérsenos disgusto y trabajos de vigilia. ¿Que hay un festival de música folk, de esa 

que le dicen “celta”, en la Ortigueira de Lugo? Allá habrá grupos bretones, escoceses, 

gallegos –se supone-, y hasta andaluces y cántabros. La cultura asturiana, según la 

información, ni está ni se la espera. Por lo visto no ha hecho nada en ese ramo. Se 

cita a Hevia, faltaría más, pero no se le identifica con Asturias, total, para qué. (Y mira 

que pone decisión y cuidado el hombre en afirmar su marca de origen). Es un pequeño 

disgusto, pero uno más de una ristra que si fuera de ajos valdría para inmovilizar al 

Conde Drácula para siempre. Y luego resulta que los del Parlamentín van a 

profesionalizarse de burócratas políticos con unos modestos sueldos que van –parece 

ser- desde los 1.200 euros, doscientos billetes de los de antes que es por lo que sale 

el “pre-xubiláu” medio, hasta los 4.300, setecientas quince mil cuatrocientas cincuenta 

y nueve pesetas, que estas sí que roncan la pandereta y que supongo que cobrarán 

nada más un par, o así, de sus señorías. Pero D.Lluís (como me dicen algunas 

personas zalameras de mi barrio, ya lo estoy oyendo), eso qué tendrá que ver. No, 

nada. Tampoco tiene nada que ver lo que dice Xavier Salas i Martín. Que es incierto 

que haya en el mundo 1.200 millones de ciudadanos que viven con menos de un dólar 

al día: que en realidad son sólo 647. La conclusión discutible pero razonable del 

experto pide más economía productiva y más globalización, puesto que es así como 

disminuye la pobreza extrema, y menos presupuesto hinchado para la ONU y para el 

Banco Mundial. En mi época de estudiante admirábamos mucho a uno muy apañado 

que se las arreglaba para vivir la jornada con 37 pesetas de las de 1973. O sea 0’22 

céntimos de euro: la autoestima que nos permite la Asturias “borracha y dinamitera” de 

hoy, la que anda por ahí en BMW. O la Asturias cuna-de-España, que como dice el 

verso “más que cuna dijérase que es cama”, con lo cual... Ya digo: menos de todo ese 

pasado. Más claridad, más definición del país, más reformar el Estatuto de Autonomía. 
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Lengua y tolerancia 

Veamos algunas cosas más –todavía- sobre la lengua asturiana, el bable, la 

“fala”. El Presidente Areces ha dicho que toca ahora ofrecer un “marco de tolerancia” 

para el uso y desarrollo de esa lengua. ¿Tolerancia para un derecho individual, para 

un patrimonio cultural del país, para una marca de identidad que ha de ser cuidada, 

como se hace en otros asuntos, con una política de discriminación positiva? Si de algo 

he llegado a darme cuenta en estas décadas de militancia asturianista es de lo 

delicado, y además de verdad, que es el tema del idioma. Ya nos lo decían los más 

viejos del lugar cuando fundamos “Conceyu Bable” en 1973 y la delicadeza sigue, 

aunque no tanta para quienes queremos una consideración pública y oficial para 

nuestra lengua, pobre o rica, pequeña o mínima, no importa. Hace un cuarto de siglo 

me llamaron a las fiestas de Grao (sí Grao y no “Bilbado”). Dí el pregón en aquel 

neoasturiano de entonces y me volví para casa sin saber muy bien a qué había ido. 

Me trataron estupendamente, aplaudieron y tal, pero ¿no me llamarían para solventar 

delicados equilibrios moscones (de aquella época)? Yo en mi ingenuidad creía que 

aquello era el prólogo de un esplendoroso uso y cultivo de la lengua en la vida 

municipal de Asturias. Ahora vamos a ser tolerados, los bilingües (o más). Pero para 

mi gusto la Administración tendría que empeñarse de una vez, con seriedad prusiana, 

en el arreglo de la toponimia verdadera del mapa, con el bilingüismo obvio en lo que 

sea conveniente (digo Uviéu/Oviedo, Xixón/Gijón, etc.) y trasladar eso a los papeles 

oficiales. No estaría de más también que las ventanillas, por lo menos algunas, 

empezaran a ofrecer papeles en castellano/asturiano. Otra cosa meridiana: no es que 

en este delicado tema nosotros vayamos por delante de gallegos, vascos, catalanes, 

valencianos, mallorquines, vascos etc. Vamos detrás, como en casi todo lo demás. Y 

eso la gente lo nota. Aquí durante años ha habido una lucha lingüística sorda (o 

descarada, según) en el interior de los partidos políticos, sobre todo en el dominante, 

entre los autonomistas y los jacobinos centralistas (simplificando). Pero en este 

momento vamos a la convergencia en un regionalismo fuerte o plurinacionalismo 

español o en un asturianismo integrador y solidario (como es nuestra herencia común). 

Por tanto si subsisten ambigüedades en la defensa del asturiano, como muy bien ha 

dicho el director de este periódico, es hora de despejarlas. Y seguir adelante. El 

instrumento de la lengua está listo. 
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Inventos para el estío futuro 

Quienes se quejan del clima de este tiempo estival se olvidan de que el año 

pasado no hubo estío ni casi clima. Por lo menos este año algo nos toca de los calores 

del Sur (Fez, Sevilla, Madrid, cincuenta grados) que se difunden atemperados por la 

España norteña y aún más arriba. Aquello de que Asturias posee estación única solía 

ser axioma en mi casa: “inviervera”, “inviernano”, “inviertoño” e invierno propiamente 

dicho. Una estación modulada, desde luego. Pero si en Andalucía se van a seguir 

friendo los huevos directamente sobre la chapa del coche igual cabía inventar en 

Asturias algún número veraniego nuevo, para amenizar más que nada esas noches en 

las se puede salir a la calle sin helarse. Una buena reforma consistiría –un suponer- en 

reducir las duraciones de las películas del cine y de la tele con el fin de facilitar la 

conversación en presencia entre las personas. Puede que las más jóvenes precisen 

aún de narraciones largas para que se produzca la deseada distracción educativa. 

Pero yo vengo echando de menos una nueva versión de cine para mayores de treinta 

y pico años, sin que apunte con ello a ninguna especie de superporno extraviolento. 

Me refiero a unos sencillos resúmenes en los que le recuerden a uno “Ben-Hur” en tres 

cuartos de hora, pinto el caso, o que le expongan a uno lo último de Pe Cruz y Tom 

Cruise en los cómodos treinta minutos que dura una serie televisiva de tresillo y 

escalera. Eso nos permitiría disponer de minutaje para salir de noche a charlar con los 

amigos después de haber pasado la mañana y la tarde esquivando las galletas de 

galipote en la playa. La creatividad de nuestro turismo innovador podría enriquecerse 

así con una exportación internacional que tengo el gusto de proponer sin cobrar un 

duro de los que ya no existen: el “Talking-dinner”, es decir, la cena-conversación, 

¿Aburridas de encontrar a los de siempre en sitios consabidos? Diversifiquemos la 

oferta. Ya lo estoy viendo: “esta noche menú asturiano largo y estrecho en compañía 

del viejo profesor que nos desvelará los secretos del cosmos”; o bien, “pruebe las 

especialidades del Nepal en compañía del célebre montañero Zunanito, dos pases CD 

multimedia, a las diez y a las doce”. O también (este es fuerte): “cus-cus feminista 

tunecino todos los viernes”. Y por qué no: “Sushi-zen con los monjes Sancucio y 

Memecio”. La idea de un menú de conversaciones proviene de esos grandes artistas 

mediáticos que son los Monty-Python, lo reconozco. Pero es que cada generación 

tiene sus maestros. 
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El congresón 

Hoy llega a su ecuador el XII Congreso Internacional de Lógica, Metodología y 

Filosofía de la Ciencia que se celebra en Oviedo. Ya saben lo admirativo y 

encomiástico que es el aumentativo en asturiano (“El Molinón”, “La Huelgona”). La 

verdad es que este Congreso es uno de los de mayor envergadura celebrados en 

Asturias y felicito por ello a mis colegas filósofos, comandados por Luis M. Valdés 

Villanueva, que lo han organizado. Poco a poco, a veces por caminos secundarios, la 

filosofía hispana y española se va incorporando a las corrientes internacionales que 

representan el nivel más competente en la fijación y discusión de los problemas y de 

las expectativas prácticas de la vida. Nombres como Hintikka, Shapiro, Sober, Garrido, 

Mosterín, Bagaria, Di Prisco, Juliet Floyd, clásicos unos, nuevos y renovados otros en 

el cultivo de estas especializadas disciplinas, se dan cita en este Congreso. Yo percibo 

que la gente de la calle es sensible de alguna manera a la solemne resonancia de la 

palabra “lógica” y que le hace un hueco estos días en su atención, entre calores, 

fiestas de vírgenes o santos patronos, piraguas del Sella y otros eventos. Supongo 

que ronda en el público el presentimiento, o incluso el sentimiento, de que decir lógica 

no es sólo decir fórmulas sofisticadas sino también y sobre todo creencia básica en 

una racionalidad bien establecida, alejada de los inventos caseros y de las ocurrencias 

caprichosas de cada uno. Una racionalidad que combine con éxito la aceptación de 

unas reglas de fondo con la múltiple expresión de la personalidad y de los estilos de 

cada individuo. Un poco como se hace en el desarrollo de este tipo de congresos de 

alto perfil teórico, que se convierten sin pretenderlo en una imagen ejemplar de lo que 

es y debe ser una vida social bien ordenada. Quién nos lo iba a decir: por sendas 

dificultosas y muchas veces equivocadas España ha pasado de ser adusta y 

supersticiosa (salvo excepciones) a convertirse en lógica, científica y ¡puntual! Por lo 

menos más que otros. Pues eso. Si no estamos encantados con ello es que somos 

gilipollas. Por fin hemos reconocido que no hay mejor práctica que una buena teoría, 

por fin estamos en que la formalidad, el formalismo, las buenas formas, incluidas las 

de la lógica formal, son la garantía de cualquier bien ulterior y de cualquier realidad 

auténtica tanto en la vida cotidiana como en la política. Lo demás es estética. La cual, 

digan lo que digan, no está reñida con la lógica. 
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Emigrantes 

La comitiva asciende veloz, entre Cangues y el puerto del Pontón, hacia los 

valles intermedios que anuncian las estribaciones de los Picos. Las reuniones en la 

escarpada Asturias profunda, lejos de la reidora marina, dan ahora el mismo 

protagonismo a los vehículos automóviles que a las personas. Alojados en los altos y 

rodeados de cumbres cubiertas de un variado bosque autóctono se encuentran los 

pueblos en los que vamos a cumplir con las ceremonias funerales. Cirieño, intacta y 

encantadora arquitectura que preserva en el recuerdo una forma de existencia y de 

producción ya idas. Luego, para llegar a la Iglesia parroquial de Santa María de 

Sebarga hay subir otro poco y aún algo más para alcanzar el cementerio. Desde allí se 

divisa en la colina contigua el lugar de Arnaño. Allí se dirigía Belarmina Corrada Viego, 

a su predio familiar, como todos los años por estas fechas, cruzando el Atlántico desde 

Santiago de Chile, cuando la implacable parca de la carretera la detuvo cerca de 

Infiesto. Su boda con Tomás Corrada y su negocio estuvieron durante muchas 

décadas “allá”, en la tierra americana de emigración, pero también acá, en la tierra de 

casa, con los muchos amigos y familiares que la acompañaron en el sepelio. Después, 

ya en Arñano con unos cuantos allegados, cómo nos acordamos de ella, de su tesón y 

de su inteligencia, de cuánto disfrutaba en las fiestas veraniegas de Llanes, de qué 

claro era siempre su criterio sobre lo que de veras importa. Parecía que estuviéramos 

esperándola y eso mismo daba a nuestra conversación un aire si no de alegría sí al 

menos de consuelo cierto. Cuando bajamos de nuevo hacia la autopista de esta 

deficiente Asturópolis alguien sugirió que el nombre de Arnaño podría venir de Annius 

o Annianus, el nombre de alguien que tal vez fue obligado a marchar lejos hace veinte 

siglos y que se asentó ahí al volver de esa emigración. Sea cual sea el origen del 

topónimo está claro que Arnaño y su entorno, al igual que Belarmina y su familia, 

permanecerán por siempre mientras subsista una memoria y una historia que los 

sustente. Emigración es frontera de ida y vuelta, estímulo de renovación, contraste 

fecundo de diferencias. Como Arnaño, que es frontera entre el “conceyu” de Amieva y 

el de Ponga, entre la lengua del asturiano oriental y el central. Dígase una vez más: en 

gran parte ha sido la discreta fortuna y el civilizado aprendizaje de la emigración –

europea y americana- las que nos han traído de la mano nada menos que la 

democracia. 
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La balanza del poder 

En la actualidad hay una fórmula fácil para definir la democracia en la que está 

de acuerdo todo el mundo, tanto en la alta teoría o como en la práctica cotidiana: la 

democracia consiste en el equilibrio del poder. Esa delicada balanza de tareas y 

actitudes en la que reside el éxito de las relaciones entre las personas se aplica 

también a su modo al éxito político, cuando son los poderes sociales, económicos y 

culturales los que entran en juego. Incluso en Agosto, frío al rostro, la fórmula del 

equilibro del poder hace brillar, cual astro rey, el poder del equilibrio. Naturalmente que 

el equilibrio, y la moderación, son entendidos de distinta manera por la derecha y por 

la izquierda. Así lo pide la diversidad ideológica que posibilita la alternancia en el poder 

ejecutivo, que es el que gobierna entre elección y elección. Y este preámbulo un tanto 

solemne viene a cuento de que me parece a mí que el Partido Popular reinante está 

acumulando tensiones y desequilibrios bastantes como para que descarguen pronto 

chaparrones y granizos más temibles –ante todo para él- que los de este final de 

veraneo. El signo que a mí me conmueve hoy está lejos de ser decisivo para que un 

votante de Aznar deje de serlo. Es la muerte en Bagdag, y en acto de servicio, del 

capitán de navío Manuel Martín-Oar. Mucho más tiene que ocurrir para que los 

profesionales, nuevas clases medias y jóvenes apresurados decidan que ya está bien 

de dar el voto a un gobierno que mima a los millonarios sin que por eso se produzca 

ningún salto espectacular en la protección y bienestar de la mayoría. Pero yendo al 

caso concreto de la misión militar en Irak: bien estaba que el gobierno español 

intentara lo suyo, dadas las circunstancias y según su criterio, en la invasión anti-

Sadam Hussein. Ahora resulta que no hay ni pretexto preventivo para ella (de 

momento no aparecen las famosas armas de destrucción masiva) y que lo que sí hay 

es una resistencia que no duda en atentar contra la ONU. (La cual, cornuda y 

apaleada, en ningún momento había apoyado la tal invasión ni le había dado por tanto 

las bendiciones de una policía mundial). El PP se bandea en la balanza del prestigio 

internacional, de la posible integración en el grupo de los estados más poderosos, 

pero por ahora no se ve nada de eso. El féretro de Martín-Oar desequilibra la balanza. 

A la hora de hacer recuento de los efectivos militares eficaces en el avispero iraquí el 

muy preciso historiador Paul Kennedy, de la Universidad de Yale, ni nos cita. 
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Final (deportivo) de verano 

En nuestra costa atlántica las grandes mareas de San Agustín, que son las 

más vivas del año y que vienen acompañadas de esos airones del norte que se llevan 

por delante las últimas sombrillas playeras, marca de modo bien visible el final de 

verano. Si será importante el final del verano en el imaginario colectivo que hasta el 

“Duo Dinámico” compuso en su honor una célebre canción que hablaba de dudosos 

amoríos de vacaciones, vigilados de cerca, eso sí, lo que la canción no revelaba, por 

las respectivas mamás. Claro que eso fue hace mucho tiempo. Por aquel entonces el 

final del verano, tan nostálgico y resignado, estaba siendo sustituido por otra figura 

más dinámica y futurista que venía de Francia, de ahí el progreso, que era y es la 

“rentrée”. Mientras que la pesada Celtiberia se dolía del final de las vacaciones Europa 

entera se aprestaba a reingresar (es difícil traducir la palabreja gala) en los negocios, 

en las iniciativas, en las novedades del arte y del concepto. Un amigo mío de familia 

generosa tenía la suerte de pasarse un mes en París justo al inicio de la temporada y 

nos ponía los dientes muy largos con tanto teatro de vanguardia y tanta moda 

intelectual. Él era el ángel anunciador de la dichosa “rentrée”, que ahora, como el euro, 

es moneda común de toda Europa en cuanto Septiembre se avecina. De París nos 

llega, en este recomenzar, un aire deportivo. El gran deporte, como el que se ve en el 

Mundial de Atletismo, encarna lo mejor del cuerpo en acción y en competición. Al igual 

que en la danza o en el teatro, el cuerpo se homenajea a sí mismo en el deporte. En él 

la lucha por la vida se ha convertido en representación y ejemplo de una batalla 

pacífica en la que no hay víctimas (salvo accidente) y en la que reina el “fair play”, el 

juego limpio. Pero además el deporte se ha convertido para la sociedad de masas en 

un respetable referente de identidad, de educación y de culto público. Yo no 

descuidaría eso en nuestra comunidad. A falta de fútbol de primer nivel, por el 

momento, ahí está la prometedora estrella de Fernando Alonso con los coches de 

fórmula 1. Tiene una imagen estupenda y un grupo de apoyo de clara identificación 

asturiana. O la de Yago Lamela en el salto de longitud, que exhibe bien su origen 

aunque ya no se entrene en Avilés. Dicen que le falte un “fervorín” pero tiene gancho y 

habría que recuperarle de alguna manera. Ahí está su reciente bronce en París. No 

deja de ser tarea de gobierno diseñar una Asturias deportiva y promocionarla por 

doquier. 
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Piquiñina y galana 

“La Virxen de Cuadonga ye piquiñina y galana”, como Asturies, sobre la que 

reina. Excepto un par de datos cosmológicos casi todo en la vida nos fuerza a 

contemplarla como un ciclo. Tras la canícula los días frescos y luminosos de 

Septiembre parecen añorar otro inicio feliz y sus nubarrones hacen temer otras tristes 

recaídas. A eso se aproximaban unos versos que andan por ahí del poeta Lluís 

Texuca, que algo tiene que ver conmigo (y yo con él, pero menos): “Aire llimpiu, color 

llentu / agosteñu baturiciu / y otra vegada l’aniciu / ¡pequeñu Xunu Xunetu!” Así que 

conviene enfrentarse a la evidencia que ahora comienzan a sostener en público 

personas eminentes. Que hay quien no cree en nada excepto en la Virgen de 

Covadonga, lo cual es lo mismo que salvar la creencia necesaria. De cualquier forma 

me parece que no hay nadie que sepa a ciencia cierta, aunque hay quien lo pretende, 

cuál es el pensamiento y el designio de la Santina. Y que me perdone Ella el 

atrevimiento. Consideremos por ejemplo un par de himnos, de esos que se cantan y 

se saben como supuesta expresión de un sentir popular. Del himno de Asturias 

entresacamos bastantes el primer verso, que es el que interesa aparte de su 

tradicional dimensión báquica y solidaria. Pero a fin de cuentas todavía no está claro el 

significado de esa patria y es probable que nunca se aclare porque las palabras de 

gran calibre las entiende cada uno según su posición de sujeto. En cuanto al cuarto 

verso del himno de Covadonga he de recordar aquí que hace veinte años irrumpimos 

unos cuantos en el santo lugar con la pretensión de matizarlo. Cayeron tales rayos y 

truenos, tales bastiazos sobre el monte Auseva y alrededores que nos quedamos 

literalmente temblando. De modo que lo de “cuna de España” se queda en palabra de 

gran calibre cuyo significado esotérico desvelará el futuro. (O no, que diría el nuevo 

jefe Mariano Rajoy). Porque lo que es la Virgen de la Cueva no creo que lo haga. En 

fin, por lo que se ve en estos tiempos, la Santina quiere más a los que no creen en ella 

pero la respetan que a los que sí creen pero la utilizan para su ideología particular. 

Pero como viene de lejos, de muy lejos, la Señora, la Gran Xana, seguirá allí en su 

misteriosa fuente cuando unos y otros pasen a la historia. En fin, en su fiesta el 

gobierno asturiano dice que legisla, que protege la lengua y la cultura, y que es o 

piensa ser la vanguardia europea. Y es que cuando llega Septiembre, dice una 

canción, todo es maravilloso. 
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A fuego lento 

Los lectores de esta columna (¿hay alguno por ahí?) notarán que se dedica 

muchas veces a evocar a los muertos. No es solo un recurso literario ni una 

convención social. Es que creo bastante, al igual que las culturas reacias a dejarse 

redimir, en que recordar y celebrar a quienes nos preceden en el inexorable camino 

del fallecimiento –los honorables antepasados- es por siempre una de las maneras 

simples y poco supersticiosas de hacer los deberes religiosos. Este pensamiento me lo 

suscita la prematura desaparición de Mario Onaindía, un luchador, un político, un 

intelectual que, por lo que le conocí, vivió bajo la presión de unos intensos ideales que 

no cabían en el plazo corto. El trato con él y con sus escritos dejaba entrever un foco 

interior de tensiones no resueltas entre sus dos almas, la del artista y la del patriota. 

Grandes como eran, su inteligencia y su voluntad se esforzaban en reconducirlas 

hacia una actuación ciudadana reglada y rutinaria. Pero Mario era cultor de esa 

experiencia no reglada que el filósofo Adorno asocia a la vida estética. Y en cuanto a 

la rutina nada más alejado del periplo vital de Onaindía, que como héroe de otros 

tiempos más románticos tuvo en sus manos una buena porción de esa violencia que 

engendran las transiciones desde la tiranía a la democracia y quiso y supo 

desactivarla. Poco después de que la llamada ETA político-militar se integrara en el 

proyecto socialista de Euskadiko Eskerra vi a Mario Onaindía en el Instituto Jovellanos 

de Xixón, adonde había venido a explicar todo ese proceso. Le acompañaba Xavier 

Markiegi. Nunca asistí a un acto con tan numerosa y concentrada variedad de los más 

diversos y ricos matices del rojerío y del sindicalismo asturiano. Había interés y morbo 

en comprobar si aquella nueva izquierda vasca había abandonado el separatismo de 

la misma manera que ellos, la vieja izquierda asturiana, habían abandonado por el 

bien de todos, sobre todo el de ellos mismos, la revolución social. Pero cuando Mario 

fue preguntado respondió que en un referéndum de autodeterminación Euskadiko 

votaría sí. Desde entonces acá Mario, que pudo ser un famoso novelista o un ministro 

del Estado o un prestigioso catedrático, se convirtió en el referente de quienes en 

Euskadi –un país esencialmente conservador según Onaindía- dicen o han vuelto a 

decir “mi país” para referirse a España. Me pregunto si esa deriva se la dictó su alma 

de artista o su alma de patriota, o ambas. En todo caso se la dictó en euskera. Y a 

fuego lento. A ver si aprenden los de aquí. 
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Cuento mateíno 

En el arenal de Bedón las olas rugían al caer la tarde. El sol poniente apretaba 

aún como al mediodía –cuánto calor en este estío- y su luz reverberaba en la punta 

metálica de la lanza. El caballero Tezangos estaba allí como había prometido, con sus 

armas, mientras la mansa corriente de la ría lamía sus corizas. ¡Oh, cómo había 

deseado desenterrar para la ocasión el viejo escudo que custodiaba, aquel que –

decían en la aldea- había estado en tantas lejanas batallas, cuando los romanos 

dominaban el mundo! Pero el jefe Ordovicico no quería eso porque tenía una simple 

esperanza. El consejo habría de ser rápido y claro, sin ostentaciones. Pronto 

aparecerían Grases y los suyos y entonces la decisión se haría inevitable. De repente 

se alzó la melodía triste y estridente que Tezangos conocía bien –y quién no en toda la 

tierra cántabra- y tras el músico Libardón apareció la imponente figura del dignatario: 

un godo de verdad semejaba con su talar ornamento. Tezangos admiró también los 

bellos ojos de la princesa Sebrayu –allí estaba como se había convenido, escoltada 

por los dos “ximielgos” Cabañón y Llovones. Un tanto cómicos, siempre lo había sido, 

el “roxu” y el “prietu”, aunque ahora no había lugar para chanzas. El caballero sintió la 

firme mano de Ordovicico en su hombro. Los nuestros habían salido al mismo tiempo 

de la creciente sombra. Podía ver de reojo la cachaba y la nívea barba de Duesos y un 

poco más atrás la linda e inquieta pareja que formaban Fabares y la niña Moris. Al 

requerimiento de Ordovicico la respuesta del dignatario Grases fue contundente: en 

Ovetao había fiestas y era deseo de Máximu y Fromistán que los dos clanes se 

unieran a ella para preparar la ceremonia del bautismo. ¿Fiesta de quién?, se oyó 

inquirir secamente al joven Fabares. Un instante de tenso silencio precedió a la 

respuesta. Muchos años más tarde Tezangos no se acordaba con precisión de la 

escena pero siempre contó que Grases había dicho, antes de volver grupas hacia los 

valles bajos del interior, que él sabía escribir y que era la fiesta del Señor Mateo y que 

el Señor San Mateo era el Minister de la Facienda del Reinu de Dios, y que la princesa 

Sebrayu había hincado de rodillas su vestido granate en la pura agua de la ría, a la 

que añadió sus lágrimas. Y que el jefe Ordovicico ordenó entonces hacer de inmediato 

la jornada de vuelta a Covadonga. Habría ceremonia, sí, pero sería una alegre boda 

en la “juente”. Por eso el anciano Duesos fue cantando aquello de “Si por mi nombre 

vivo que de nuestros nombres se haga camino”. 
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Viaje interior 

“Vaya, ahora suena este despertador de mierda, cuando estaba a punto de 

alcanzar a Lara Croft, seguro que me arreaba un mamporro, este digital hay que 

arreglarlo, no se sabe si marca las ocho de la mañana o las doce de la noche, ¡qué 

sueñazo!, no quiero ir al cole, como decía mi profe de Historia, ¡pero si hoy es 

Domingo!, pues es igual, no quiero ir al cole si hay que ir, me tomo el café de ayer o 

hago otro, mejor uno nuevo que así me llega para mañana, y me pongo lo mismo pero 

la camisa de rayas no que según Tati con la barba capuchina que luzco parezco un 

presidiario, ¡oh, carcelero de mi mismo con tanta llave!, las de casa en el bolsillo 

izquierdo, la del almacén de ensayar en el derecho, ¿y dónde están las llaves de la 

moto?, ¡devuélveme las llaves de la moto!, (esa era una canción de chavales, mala 

pero comercial), las tienes en el bolso de la culera, imbécil, ¿pero qué hago yo en el 

ascensor con la carpeta de los papeles de Hacienda?, la culpa es de la Tati que me 

tiene mareado con las cuentas, ¡hala!, a darle al stop, que este cacharro tiene una 

frenada de Harley, y que no me quede entre dos pisos que ahora que me acuerdo no 

estoy seguro de haber apagado el gas en el almacén y mira tu si se va a tomar por el 

culo todo el equipo, así que vuelta a casita y de comprar el pan nones que tengo una 

barriga de anuncio de fabada, un bimbo y gracias, revisión de llaves... ¿a qué huele? 

¡a gas!, no abras la puerta con la del buzón, animal, o sea que me había dejado 

abierto el gas pero de aquí, menos mal que tuve que volver, ¡gracias, Ministerio de 

Hacienda!, y es que yo me tengo que casar, pero está claro que hasta que no acabe el 

maldito master Tatiana no responde, hombre, yo preferiría liarme un rato con la profe 

de Historia pero como ni ella ni yo queremos ir al cole... Paciencia y a la tarea, a ver 

estos apuntes, o sea que el tal Nereo heredó la biblioteca de Aristóteles y se la legó a 

unos impresentables que la tuvieron en un sótano pudriéndose de humedad y polilla, 

¡genial!, por poco se cargan los tíos la mitad del pensamiento occidental, di tu que 

menos materia de estudio tendría yo ahora, mejor me pongo el cd de nuestros eternos 

rivales, barrenan de lo lindo estos “The Real McCoyson” y son cañeros a tope, la 

verdad, y es que todo es exhibirse y competir, todo es imagen del universo, la música, 

el circo, el ajedrez, todo, como dijo el otro, menos mi señora en bata guateada... pero, 

espera un momento, ¡eso lo que más!, ya me estoy imaginando a la Tati en semejante 

hábito. ¡No quiero ir al cole !” 
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Convivencia de malitos 

Disfruto en el periódico de enfrente con un relato cómico-social de Milio 

R.Cueto, cuya coña negra y cuya prosa vernácula ya quisiera yo poseer, en el que una 

cuadrilla de dos videntes y un ciego se corren la juerga del Sábado, y, por supuesto, el 

que más juna es el ciego. Supongo que una de las lecturas filosóficas de la pieza es 

que todos somos normales aunque nos falte algo, alguna función sensorial o algún 

tornillo y que al mismo tiempo todos somos un tanto anormales aunque lo tengamos 

todo. El hecho estadístico del momento es que el 8’7 de la población española entre 

16 y 64 años manifiesta tener algún problema de salud o discapacidad y que la 

progresión del asunto hará que ese tanto por ciento se triplique en breve. El hecho 

vital, naturalmente, es que todos andamos desvalidos la mitad del tiempo y que nos 

ponemos malitos de vez en cuando y que en definitiva estamos desahuciados a plazo 

más corto que largo. Así que ya estamos conviviendo como se debe, los que 

disimulamos las averías y los que exhiben una salud atlética, con nuestra querida 

gente usuaria de silla de ruedas, bastón blanco, audífono, órganos trasplantados y 

prótesis en general. En España hay dos millones y medio de personas así, adultas y 

en activo, que viven una existencia más complicada, más delicada y más necesitada 

de asistencia que la de los demás. Es una minoría, de las muchas que hay, de las más 

importantes para poner a prueba la cacareada igualdad: de oportunidades y de trato. 

Yo he tenido y tengo alumnos de los que estoy orgulloso que forman parte de ella. 

¿Discapacitados? Todavía hace una par siglos los infantes eran considerados seres 

inferiores y defectivos mientras no lograran sobrevivir. Hoy que la mortandad infantil ha 

desaparecido los pequeños son todos príncipes y sólo forman montón delante de los 

colegios. Camino por el barrio y pasa junto a mí la chica que conozco de siempre. 

Ahora mide uno ochenta, tiene un perro acompañante nuevo y hace cola solidaria, 

como yo, en el quiosco de la ONCE. Y el chavalín de las muletas creció y es el más 

juerguista de su panda. ¿Minusválidos? Desde luego nadie es autosuficiente todo el 

rato como demuestran las ambulancias que pasan pitando por doquier. Y hasta 

Superman tiene su “kriptonita”. Un poco malitos, eso es lo que estamos todos, por lo 

menos de la cabeza. Como Woody Allen cuando decía en una peli que él era 

minusválido mental. (Claro que lo hacía para usar gratis uno de esos aparcamientos 

reservados). 
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Evidente sinergia lunática 

Será la luna llena pero noto que mi ordenata me vuelve lobo. Será que la luna 

le obliga a morder opiniones responsables, consabidas, evidentes. Se ve que me 

traspasa su transformación licantrópica, la que le fuerza a huir a las afueras, a los 

márgenes de lo respetable para lanzar allí el aullido de sus propias evidencias, que 

son también las mías. Había un intelectual español y políglota cuyo nombre era 

Salvador de Madariaga del cual decían las malas lenguas que era tonto (no lobo) en 

cinco idiomas. Pero tan lerdo no debía ser cuando produjo un chiste notable. 

Aseveraba D.Salvador que si él fuera una objeto sería objetivo pero como era un 

sujeto, pues eso, que era subjetivo. Y esta gracia no sólo es verdad sino que además 

es cierta, que dirían Los Luthiers, otros inmensos graciosos y además porteños. Que 

se lo pregunten si no, esté donde esté, al filósofo asturiano Santiago González 

Noriega, que abandonó con la vida su triángulo Llanes, Madrid, Alemania dejándonos 

huérfanos con ese mutis de su ingenio sarcástico y de su elevada amistad ética y 

estética. Su “filía”, como llamaban los antiguos griegos a esa virtud superlativa. Dirán 

ustedes que la sapiencia casa mal con el humor. Gran desacierto que habrían podido 

corregir si hubieran visto a González Noriega hace veinte años departiendo en cierto 

antro nocturno, de moda por entonces en la Corte, con y a propósito de “Faemino y 

Cansado”, pareja de caricatos bien acreditada en la escuela del surrealismo. “Para 

surrealista yo”, comentaba Santiago, “que por el día trato de transmitir sin éxito en 

clase lo que estos dos logran entre copas en el excitante clima de la noche”. 

Mordamos, por tanto, el cuerpo al topicazo en la temporada que se avecina. En 

realidad necesitamos un cambio cualitativo, más que nada en España, que no es para 

descrito y propuesto en treinta líneas. Pero como muestra de exposición que atrae mi 

hambre lobuna y subjetiva pongamos el asunto de la sinergia española. Mi amigo y 

colega Salvador Giner, otro Salvador, listo en cinco idiomas incluido el catalán, me ha 

explicado que el término fisiológico de sinergia ha sido reelaborado en la sociología, 

ciencia desde la que se ha extendido al uso común y político: sinergia es colaboración 

eficaz y productiva entre órganos, instituciones y personas. Es evidente que se precisa 

mayor y mejor sinergia si se pretende que España, que no va mal para ir a medias, 

vaya mucho mejor en el mundo y a pleno rendimiento. ¿Pero por qué alucino cual 

hombre-lobo? La luna se oculta y he de adoptar de nuevo mi apariencia normal de 

profesor provinciano. 
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Comida 

Veamos. Hay una partida carlista en el monte Naranco –estamos en las 

pequeñas guerras internas del siglo XIX-, lo cual que por noche mientras los soldaditos 

duermen suben de la ciudad otros soldaditos, estos liberales, y los desarman. Hasta 

ahí está claro. Ahora bien, ¿se durmieron los carlistas porque se habían pegado una 

panzada de garbanzos con bacalao (hay quien sostiene esa versión) o se durmieron 

de la pura “fame” (hay quien defiende eso) sirviendo de reconciliación entre todos la 

posterior y muy completa “llacuada” de los señores garbanzos seguidos de los no 

menos señoriales callos y culminada por el canónico arroz con leche, menú al que 

medio Oviedo y parte de la “arrodiada” hace los honores cada año por estas fechas? 

La verdad es que más allá de los vapores de la digestión el episodio ha conseguido 

mantener el halo mítico, vago, impreciso y evocador de lo que viene del tiempo de 

Maricastaña y sólo se resuelve con un último brindis de humor hedonista antes de 

levantar manteles. De hecho la confusión del asunto es la garantía de que nadie se 

vea en el trance de levantarse de patas en defensa de ideario alguno partidista 

(incluso ante la pugnaz sospecha de que los carlistones de marras fueran de Xixón), 

de suerte que fluye de suyo en esta jornada una generosa síntesis en la que la 

importancia de Dios, patria, rey, libertad, progreso, Asturias, tradición y justicia social 

palidece ante la perentoria urgencia comunitaria de comer juntos y comer bien. 

Comemos todos los días, gracias a que otros de antes las pasaron canutas y a 

partir de ahí aguantaron, inventaron y trabajaron. En la actualidad nos toca sufrir a 

nosotros en los supermercados, pero por la angustia de la abundancia y del prestigio. 

Nuestro carrito se cruza con el del vecino y afloran las sonrisas de conejo, cuando no 

el conejo mismo yacente en su fondo. “¿De compras, eh?” “A ver, hay que comer 

todos los días”. ¡Qué tarea! La cola del jamón de jabugo desprende más solemnidad y 

recogimiento que la del confesonario, la elección del “paté” más compromiso histórico 

que la de la lista electoral. Todo empezó con el sabio cocinero Brillat-Savarin, más o 

menos cuando el Desarme, que dijo que la gastronomía era una ciencia. Hoy en día el 

colesterol malo es el demonio familiar más próximo y los ternerinos, por lo visto, llegan 

al matadero, los pobres, con unos cuantos kilos de más. Así andamos. “Manolo, nun 

comas eso que tienes les válvules obstruides”. Eso digo yo. 
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Las chicas del Instituto 

Ellas son las chicas del Instituto de la Mujer. No son adolescentes escolares ni 

son las chicas del conjunto ni son la sección femenina de nada. Lo suyo es una labor 

oficial a favor de la igualdad desde la diferencia de todos y todas. Forman parte ya 

inexcusable del proceso de organización de la sociedad buena. Primero fueron los 

escribanos de la propiedad, después el funcionariado de la administración, después 

los sindicatos del trabajo y al final hemos llegado a gestionar la discriminación positiva 

y los “derechos culturales”, que diría el filósofo J.Habermas. Coloquémonos, por 

ejemplo, en Estrasburgo, una de las capitales históricas y actuales del europeísmo, 

donde suceden cosas que hace siglos que no pasan aquí, por mor de aquello de la 

unidad católica de España. En Estrasburgo uno puede caminar al atardecer por un 

bello barrio de edificios neoclásicos y escuchar y ver –en el iluminado entresuelo- el 

disciplinado grupo de los niños judíos que toman su lección de la Torá. Aquí en 

Asturias hemos recibido estos días, por mor de los Premios Príncipe de Asturias, a la 

dinámica activista Fatema Mernissi y a un grupo de marroquíes que la acompañan. 

Estaremos de acuerdo en que una de las diferencias culturales más evidentes y 

primarias es la que afecta al vestido y a la comida. Nosotros vestimos como nos da la 

gana, más o menos, y no solemos comer insectos ni carne de perro que son alimento 

normal en muchas partes de Asia. Pero nuestra “espicha” está llena de alegres 

viandas que proceden de ese simpático animal –para nosotros- que es el “gochu”, 

también llamado cerdo o puerco. El final de esta argumentación es que hay muchas 

decisiones culturales personales y complejas. Es sabido que hay una instrucción 

religiosa, más o menos ancestral, que afecta a la comida judía “kosher” (pura) y 

también a la comida musulmana: no hay que comer jamón y similares ni siquiera en 

las espichas asturianas (porque proceden de un animal que no es rumiante ni tiene la 

pezuña partida). ¿Pero qué pasa si una gente que viste sus espléndidas túnicas 

azules y sus bordados “kaftanes” es servida de comer en una espicha organizada por 

el Instituto Asturiano de la Mujer? No pasa nada. No hay que confundir ser marroquí o 

judío con ser mujer o musulmán o hebreo, ni ser musulmán con ser un ser humano. La 

elección personal es el principio inevitable. Eso vale para ti, para mí, para Mernissi y 

hasta para Susan Sontag, intelectual judía neoyorquina, magnífico premio también 

Príncipe de Asturias. 
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Música y caramelito 

Ahí fuera el pequeño huracán venido del norte agita y hace chapotear la 

todavía tímida celebración del Hallowen a la yanqui. Pero yo me he conseguido una 

entrada vía familiar para el concierto de toda la vida, a la europea, aquí en el Auditorio. 

Merece la pena: Maximiliano Valdés dirige la OSPA en un programa de música -

¿romántica?- del siglo diecinueve. Muy suyo, a su medida. Y además está la “Sinfonía 

nº 100” de Haydn. ¿Qué pasará? Nuestro Max, que es uno de los máximos valores 

hispanos de la música, ataca con gracia la “Obertura de Beatriz y Benedicto”, de 

H.Berlioz. La acústica bien preparada de este local acoge precisa los elegantes medio 

fuerte de Valdés, la inspiración melódica generosa y el ritmo arrebatado nos hacen 

reconocer el sonido del amor audaz que salta del juguetón entusiasmo a la pura 

danza. ¡Oh, cuán cierto es que la música nuestra, ese experimento del siglo veinte 

tantas veces torturado y torturante, ha añadido acaso temas y modos pero no ha 

sustituido a ese gran momento de la música que nos ha proporcionado el sonido 

clásico y básico del alma y del mundo! Después el joven violonchelista Luis Zurita (que 

estudió en Oviedo con Federotchenko) se atreve con el “Concierto en Re Menor” de 

E.Lalo, un músico de fondo cada vez más valorado (leo ese juicio de mi colega José 

Antonio Gómez en el programa de mano y estoy de acuerdo). Zurita ajusta el arco, 

atiende a su entrada con la decisión de la experiencia y hace su labor. El fraseo en los 

tonos más graves nos hace llegar los cálidos matices de su instrumento y de repente, 

en la zona más aguda, irrumpen transformados –algo desvaídos tal vez- los sones 

vagamente folklóricos que caracterizan al autor. En cuanto a Zurita, qué duda cabe de 

que le espera una brillante y fructífera carrera. Después del descanso (la gente apenas 

se mueve de sus asientos) la clara y racional sinfonía de Haydn, que no nos parece a 

nosotros tan “militar” como al público londinense que la escuchó por primera vez en 

1794. Pero no hay que extrañarse, a los chinos más tradicionales “toda” nuestra 

música les suena a militar... Pero sumido en estas eruditas y sublimes consideraciones 

comienzo a sentir con horror a mi espalda la temida sensación: el caramelo que se 

desenvuelve con letal parsimonia. El primer chasquido pone en guardia. Sigue el creg-

creg chirriante y continuado, que desespera. Punto final: el papelito se convierte en 

bola con estruendo de música concreta. Haydn y Max desaparecen. Eso pasó. 
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Princesina 

En verdad era una bomba informativa: el reciente comunicado de la Zarzuela 

que anunciaba el noviazgo formal del Príncipe Felipe con Dña. Letizia Ortiz 

Rocasolano y la ceremonia de pedida que ha tenido lugar el pasado jueves. El futuro 

es algo que nadie puede asegurar, pero en el presente de estos días el Príncipe de 

Asturias ha decidido algo más que su matrimonio, después de tantos avatares. Se ha 

afirmado a sí mismo con evidente discreción y con transparente ilusión de pareja. Y 

como por ley constitucional está llamado a suceder al Rey su padre en el trono el 

significado de esta boda no sólo es importante para las familias de los contrayentes 

sino también para el concepto de la dinastía (lo que el propio Príncipe ha subrayado), 

para la política de España y yo diría también, muy especialmente dada la personalidad 

de la novia, para nuestra Asturias. Nunca como ahora ha tenido el Príncipe de Asturias 

tanta relación efectiva, y afectiva, con su Principado. Lo exigen los tiempos modernos 

y lo facilita la dinámica viva y la labor de su Fundación, que tiene hoy un papel decisivo 

en la imagen mundial de nuestra comunidad.  

Pero resulta también, como es evidente, que la futura Princesa de Asturias es 

además asturiana, ovetense de nacimiento y de educación. Yo no puedo dejar de ver 

en esta coincidencia el signo de una fecundidad todavía imprecisa. ¿Tal vez el fruto de 

una España más plural, más justa, más creativa, más ejemplar y de una Asturias más 

neta, más fuerte, más suya? Y quiero imaginar que alguna connivencia de referencias 

comunes asturianas habrá habido –recuerdos, palabras, canciones- en este encuentro 

entre el Príncipe y la periodista. No en vano Letizia quiere decir alegría; y un remedio 

letificante, si se me permite el excursus lingüístico, es el que da energía y vigor. El 

discurso y la apostura de la novia, de la “neña”, parecen hacer honor a su nombre, 

pasando por encima de esas viejas historias de divorcios y de diferencias de clase que 

la misma evolución de la sociedad, de su libertad y de su igualdad, van arrumbando. Y 

es esa una alegría real y positiva que se difunde entre la gente, porque es propio de 

todos nosotros como pueblo el alegrarnos y congratularnos del destino feliz de quienes 

por su eminencia y en democracia nos representan. (Por de pronto los republicanos de 

mi calle se preguntan inquietos si serán invitados a la boda. Parece que Letizia fue 

vecina nuestra de pequeña). 
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En el centro de la Lila 

La voz de Asturias está ahora en mitad de la Lila, clásica calle de Oviedo, 

porque ahí se ha trasladado desde Llugones la redacción de este periódico que usted 

está leyendo gracias al animoso ingeniero, aristócrata y liberal que lo fundó en 1923. 

¿Habría lilas por aquí en aquellos tiempos? En este instante, unos números más 

abajo, las camelias del Ayuntamiento ornan el chalet de la Lila reconvertido en un 

pacífico centro cívico para entretenerse navegando, como dicen, por las redes 

informáticas. Pero hace muchos, muchos años -y que alguien me corrija si me 

equivoco- andaba por las inmediaciones la redacción de otro periódico que se llamaba 

“Avance” y un buen día, más bien un mal día, su director, de nombre Javier Bueno, 

agarró su fusil, que guardaba detrás de la puerta, y se echó al monte literalmente 

porque se fue Naranco arriba, donde estaban los suyos. Era la guerra, desde luego, y 

por eso llegaron de inmediato los jóvenes aguerridos del otro bando y tomaron ese 

lugar de avance para hacer de él otro periódico, el de la España nueva en el que todo 

el mundo debería de ocupar su lugar orgánico según el ordeno y mando de la 

autoridad competente.  

Eran otros tiempos, desde luego, pero demuestran que estos andurriales de la 

Lila han sido propicios al periodismo, unas veces de combate, otras de entretenimiento 

pero siempre de noticia y de polémica. En cualquier caso lo imprescindible es el 

pluralismo. En la inauguración de esta nueva sede de “La Voz de Asturias” había 

personas de todos los estamentos y colores de nuestra sociedad plural, (yo mismo me 

apresuré a saludar antes que a nadie al Sr.Arzobispo, con cuyas graves y católicas 

opiniones, me temo, no mantengo especial coincidencia). Pero como aseveró durante 

el aperitivo otra alta y amable autoridad que sabe de disciplina, en Asturias sólo hay 

dos maneras de vivir: o bien o mejor. Un halago que matizaba con la ligera crítica de 

que somos muy rivales y nos pegamos demasiado todos contra todos. Será, digo yo, 

que “onde falta farina too é mohína”. ¿O no? En cualquier caso “La voz de Asturias” 

proclama ella misma su sitio. “En el centro de la noticia. En el centro de Oviedo”. Y en 

el centro de Asturias, añadiría yo, subiendo la Lila, a la izquierda. En definitiva se trata 

de evitar que los periódicos dictaminen lo que es la realidad y encasillen a la gente 

como les dé la gana. Mejor que les dé la gana de que la gente sea quien quiera ser y 

como quiera ser. De ahí saldrá una realidad más rica y más gustosa. 
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En un año 

En un año pasan muchas cosas, a menos que se encuentre una en un estado 

de ataraxia, despiste u obsesión constante. Entonces a la persona sólo le pasa una 

cosa: ella misma, que transcurre de un lado al otro del yo, indolente o frenético, pero 

siempre en estado de pausa. Como los aparatos, cuando el visor del “stand by” titila en 

la oscuridad cual mínima estrella terrestre. Y eso si hay salud, porque si no puede uno 

chisporrotear y fundirse sin remedio. Les deseo salud a todos ante todo, y contento, en 

estos días en los que se cumple un año de mi colaboradora presencia con esta 

columna en este renovado periódico. 

Y es que es doctrina segura, si me permiten el tono solemne, que la 

incertidumbre personal y colectiva de lo que nos pasa y de las muchas cosas que 

pasan –en un año y siempre- sólo se alivia con una mezcla adecuada de racionalidad 

y de audacia. A Dios rogando y con el mazo dando. Hacemos “surfing” encima de la 

inmensa ola de la técnica que deja chiquitas a las de las playas californianas y aún a 

las de Tapia, Xixón o Torimbia. Por eso fue dicho también: “Dios y el cucho pueden 

muncho, pero sobre too... el cucho”. Por cierto que no se sabe si dentro de un año, o 

algunos años, ocurrirá sin remedio que un niño le tire de la manga a sus mayores para 

preguntar: mami, mami, ¿qué es el “cucho”? ¿Que ya ocurre en estos mismos 

instantes? Pues más a mi favor. Pero a lo que íbamos. Para sobrevivir –además de 

encomendarse a las diosas de la fortuna- hay que aplicar una fórmula mixta de 

prudencia y de inventiva, de esperanza (o por lo menos de espera inteligente) y de 

trabajo, de ciencia y de arte, de razón y de fe. En la vida común eso tiene un nombre 

que se llama racionalidad económica, la cual es lo básico más allá de las ideas y de 

las manías de cada cual, y que se traduce después, ya saben, en la acción política. O 

sea, el reparto justo. Yo alabo sinceramente a mis jefes y jefas –tengo varios en 

distintas áreas de la realidad- porque saben manejarse muy bien en eso de ir a lo 

básico mientras me dejan a mí –padezco esa impresión- la tarea complementaria de 

tratar con lo superfluo, que a veces resulta ser también lo superlativo, que diría Ortega. 

Pues bien, me atrevo a decir: aquí falla el reparto. Esa injusticia que usted siente tiene 

fundamento. No crea a pies juntillas lo que dicen la tele y los periódicos (ni siquiera 

éste). A usted le toca más de lo que tiene y además los papeles de la función están 

mal repartidos. Con que a ver si espabilamos el año entrante. 
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Alucines del paseante 

Azotado por el temporal el paseante despliega el paraguas, pero como todo 

tiene un límite se ve obligado a tomar un taxi. Al final del trayecto –mira tú- los rayos 

del sol hacen reverberar a lo lejos, fuera de la ciudad, el esplendor de las verdes 

praderías. Mientras suelta los siete euros el taxista comenta: “D.Lluís, anque s’acabe 

Asturias quedaránnos los días estos serondiegos”. Allá arriba, en el club, hay quien 

juega y hay quien entre partida y partida pontifica lo suyo: “Convéncete, macho, 

trabajando de verdad no creo que nadie saque más de “x” millones en toda su 

puñetera vida”. Pero el paseante se da cuenta de que no hay nadie en aquel bar, o 

casi, que trabaje de esa manera excepto el camata. Por la tarde el centro comercial 

rebosa de productores, se supone, que se dejan allí los ahorros excepto la 

mensualidad de la hipoteca del pisito. Pero el paseante cae en la cuenta de que 

comercio y cultura van ahora hermanados, ya que en la planta segunda las masas se 

arremoliman en torno a la exposición del famoso pintor Menganítez. El debate estético 

arrecia. “Perdoná-y la mio ignorancia” –explica a la concurrencia una chica fuerte que 

porta una bolsa de su tamaño- “pero yo nun veo nada nesti cuadru”. Bien dicho, piensa 

para sí el paseante, porque no hay nada que ver en él. Horas más tarde el teatro 

resplandece con sus mejores galas, la música del gorgorito atlético ha esponjado un 

poco la sensibilidad del satisfecho público, la salida es una fiesta elegante de 

modelitos y de joyas de la familia y de atinadas sentencias. “Ha estado bien, ¿no? 

Claro que aquí nunca nos ha gustado Mozart...” ¿O era Wagner? El paseante no está 

seguro pero sí de la persistencia del tópico en sí mismo. Por fortuna a la mañana 

siguiente el campus universitario ofrece su obligada exigencia conceptual. “Pues sí, 

chico, a mí las pelis que me encantan son “Ciudadano Kane”, “Nosferatu” y esas...” El 

paseante respira con alivio: se mantiene el nivelazo. Otro chaparrón, mecachis en la 

mar. En el refugio de la biblioteca el paseante, que pasea también mucho en autobús, 

se traspone. Se ve de pronto en la ya enterrada canícula, camino de la playa. El calor 

de una conversación aguda le atrapa. Una pareja adolescente hace juegos mentales. 

“¿Sabes lo que te digo? Que Asturias es basta”, dice él. “No, no lo es”, dice ella. “Es 

vasta y agreste”. El paseante vuelve en sí. ¿Pero en qué país vivimos? ¡Un Ken Loach 

es lo que necesitamos para que nos retrate! O tal vez no, recapacita. Ya tenemos a 

Javier Maqua. 
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Pasarlo bien con la Constitución 

Fue John Lennon, y si no sería un primo suyo, el que pergeñó aquella frase 

ingeniosa: la vida es eso que nos pasa mientras hacemos planes para el futuro. La 

Constitución de 1978 es ya para España un fragmento constitutivo de esa vida. Se 

hacen planes para reformarla, aunque sea un poco, pero en realidad la vida entera 

española es constitucional en la medida en que discurre por el ancho cauce de una 

definitiva paz civil para este Estado. Los mayores se acuerdan sin duda de que hubo 

una vez, hace bastante tiempo, otros veinticinco años de paz, así los bautizaron. Pero 

era entonces una paz estrictamente militar. Los veinticinco años que culminan estos 

días lo son de paz civil, como digo, porque esta Ley de Leyes que celebramos no es 

sólo un articulado más o menos competente y creativo sino el punto de llegada de un 

largo proceso histórico que nos puso primero a las puertas de la Europa actual –tal 

como es en democracia- y ahora ya dentro de ella con voz, con voto y con futuro. Es 

cierto que todos, o muchos, estamos pendientes para nuestra tranquilidad y 

autoestima de ese arreglo último en el sistema de las Autonomías, que es la joya de la 

Constitución. No sé, ni yo ni nadie, cómo quedará el ajuste pero es seguro que hágase 

lo que se haga se hará por y en la Constitución y que será un ajuste español. Los 

pueblos de Europa somos viejos en esto de combinar democracia, bienestar y 

pluralismo. Unas veces fuimos ciudades que eran en sí mismas un pequeño estado –

la floreciente Florencia del siglo XV, por ejemplo- y otras veces fuimos reinos, no 

mucho más grandes, -los nuestros durante la Edad Media- engolfados en una guerra 

permanente de religión y de disputa territorial. Pero siempre ha habido por alguna 

razón una regla de oro que nos hemos dado a nosotros mismos: de lo que se trata es 

de pasarlo bien, pero todos y no sólo unos cuantos, ni siquiera la mayoría. A algunos 

podrá parecerles terriblemente trivial esto de “pasarlo bien” como concepto. Pero son 

las víctimas del rompimiento de esa regla –las antiguas y las contemporáneas- las que 

suscitan nuestro sentido de la justicia y las que dan sentido a esos tópicos solemnes 

que se llaman patriotismo constitucional y soberanía del pueblo. Un pueblo que está 

constituido por todos y cada uno de los individuos de un Estado, y que quieren pasarlo 

lo mejor posible. Y después que toquen por casualidad alegres trompetas en los 

estadios de fútbol. Aunque suene el Himno de Riego, aquel militar de Tuña, Tineo, 

Asturias. 
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La minoría (I) 

¿Acierto si digo que vivimos tiempos confusos? Pero tranquilícense, los 

lectores que me sigan, porque no es que me haya pasado al bando de los 

apocalípticos. En la otrora famosa distinción de Umberto Eco, tan ligera y contundente 

como su autor, me temo que formo más bien en la legión de los integrados, lo cual 

todavía no sé a estas alturas si es mejor, peor o más o menos igual. Me refiero a que 

nuestra vida próxima de estos meses está marcada por la incertidumbre, la 

expectación y el barullo noticiero. Nada surge revelador en el periódico mañanero sino 

que cuanto se anuncia y sucede parecen piezas desparejadas de un rompecabezas a 

medio hacer. Que el Príncipe tiene novia parece el dato seguro. El resto... que 

Maragall vaya a ser Presidente de Cataluña dependerá de que no se arme otro pollo 

como el Madrid, ya de puestos; que no nos quiten las subvenciones europeas ni se 

sabe qué nuevo milagro villista será capaz de impedirlo. Y todo así. En tanto no se 

aclare el panorama (¿con las elecciones generales?) cada quien tiene la impresión de 

ser una minoría que desea dejar de serlo o de ser una mayoría en peligro. Habrá que 

preguntar a Paco Sosa Wagner. Seguro que él tiene acceso a las encuestas más 

fiables y nos ilustra con su acendrado sentido común y su ponderado juicio de mayoría 

sensata.  

Yo en cambio y otros amigos míos nos sentimos casi siempre en la minoría 

insensata y sufrimos la vaga sensación constante de estar pidiendo la luna. Y no es 

que nos veamos investidos de minoría excelente, de tipo orteguiano. Para eso 

tendríamos que ser los mejores y más creativos a lo largo de la entera escala 

profesional. En cambio nosotros sólo nos sentimos superiores a los chicos y chicas de 

Operación Triunfo, que son el ejemplo juvenil de minoría excelente, promocionada y 

comercializada, que prefiere el gobernante PP (además, claro está, de los banqueros y 

los capitanes de yate). Como yo me veo de minoría en la práctica totalidad de las 

encuestas (excepto en la que pregunta: ¿le gusta a usted la democracia?, Sí o No) 

utilizo trucos. Cuando llaman a la puerta para preguntar por la televisión que veo 

contesto siempre que veo la 2 y nada más que la 2. De perdidos al río. A partir de 

ahora diré que veo la TV Autonómica Asturiana, para abonar la confusión. Espero no 

obstante que ser minoría no sea lo mismo que ser gilipollas. Es lo del chiste: no 

confieses que eres gilipollas no sea que los demás se den cuenta de que lo eres.  
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Fiesta y teatro 

Quedamos en que la fiesta, pariente mayor del juego y del rito, existe. Pero no 

la fiesta que a mí me da la gana, como cuando decimos desde una burbuja: yo me lo 

monto de racionalista y la Navidad es un día como otro cualquiera. No lo es. Si hay 

fiesta es porque hay una presión ancestral, telúrica, que la madre tierra impone al 

ritmo de las estaciones –todavía- sobre el aparente tráfico y comercio de una sociedad 

desencantada. Para domar la fiesta mágica y purificadora se inventó el teatro, que es 

la fiesta conceptual del cuerpo y del alma en movimiento dialéctico. Y héteme aquí que 

una vez más, entre nosotros, es el avilesín Teatro Palacio Valdés quien se adelanta 

con un estreno absoluto de campanillas: nada menos que el muy esperado “El Rei 

Ricardo’l Terceru” de William Shakespeare en traducción al asturiano de Milio 

Rodríguez Cueto y dentro del ciclo “Hecho en Asturias”. Una recuperación en toda 

regla después de diez años y habida cuenta de las extrañas peripecias que sufren con 

los cambios administrativos los textos asturianos publicados por el Principado. Esta 

versión, bilingüe, traslada la palabra canónica del genio inglés al estilo suelto, coloquial 

y elegante del escritor Rodríguez Cueto. ¿Y cómo suena y cómo se ve la historia del 

malvado y retorcido Ricardo en el montaje de Bacanal Teatro? Era esperable que este 

primer Shakespeare en asturiano se vistiera con el escenario de nuestra clase obrera. 

El “atrezzo” de taller y trabajo –un poco “proletkult”- y los toques irónicos en recuerdo 

del teatro tradicional (pero también la música del rock duro) no logran sin embargo 

borrar, sino que lo acercan, el drama del ambicioso supremo: deforme, resentido, 

consciente, astuto, cruel y sensible al tiempo, calculador e imprudente al fin. Y luego 

está el gran actor que es José Rico. ¡Qué tentación para él –se comprende- este 

inmortal Ricardo! Se notan sus tablas en el teatro clásico y su dicción asturiana es 

también excelente. Los primeros aplausos tardaron en llegar pero después el encaje 

fue “in crescendo”. El virtuosismo del Ricardo borracho –una “moña” artística en toda 

regla- y el desnudo integral –el morbo de la ducha, ya se sabe- fueron saludados con 

rugidos del respetable. Puesto que se trata de hacer teatro y de cobrar por ello 

esperemos que la gente quiera ver y escuchar todo esto. Y que se entienda, o se 

medite, el mensaje: “Brilla, guapu sol, mientres que nun tenga comprao un espeyu, pa 

que pueda veme la sombra al andar”.  
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La minoría (II) 

Hay dos tipos de minorías, las estables y las transitorias. Estables son por 

ejemplo las que se forman con gente aficionada a algo, a un deporte concreto o a una 

determinada religión. En cambio las minorías políticas, por fortuna, son transitorias. 

Básicamente una minoría política (o político-cultural) es lo contrario de una secta. En 

realidad una secta, incluso en el mejor sentido, lucha por y para mantener su poder 

propio, mientras que la minoría cívica lucha por expandir y aclimatar en la mayoría sus 

ideales y sus actitudes. Luego está la escala de la minoría, cuyo ámbito puede ser 

desde una provincia perdida del imperio (pongamos, esta nuestra) hasta el imperio 

mismo y el mundo en general. Ahí se plantea con crudeza el tema de la religión, tan 

vívido en estas fechas por ser uno de los componentes inevitables de las 

celebraciones navideñas. Puede que la religión cristiana instalada en Europa y sitios 

afines, la que ha generado los relatos que evocamos estos días, sea una minoría 

estable. Pero mucho me temo –arriesgándome- que la actitud religiosa constituya 

mayoría estable a nivel mundial y que si esto cambia en el futuro será el mayor signo 

de cambio de la humanidad misma. Por ahora la ilustración es minoría, ¿transitoria? 

Además en la cosa política no hay distinción entre creyentes y no creyentes, porque 

todos creemos en algo, sea lo que sea. El cristianismo autocrítico es con frecuencia el 

mejor aliado de la ilustración de izquierdas, pero la derecha se caracteriza –llámase 

como se llame- por poner a salvo de toda crítica última su sistema de creencias. Así 

que cuando una determinada jerarquía de popes funciona de intelectual orgánico 

conviene echarse a temblar. Esto con sus matices y excepciones, por supuesto. Pero 

el conservadurismo va por esos derroteros, mientras que el correcto conservacionismo 

secular y democrático –incluido el que afecta al legado de la tradición religiosa, 

artística y popular- va por otros. Una cierta ecología –de la mente y de la cultura- es 

necesaria. Se precisa una cierta resistencia para evitar que la técnica más barata se 

lleve por delante lo bueno en peligro. Eso es lo que notaba el último Clarín, por citar a 

próximos, cuando atacaba a los “positivistones” de su época: llaman negar la 

metafísica a improvisarla, decía él. Meditar durante estas fiestas con los Evangelios a 

la luz del árbol de Noel. Eso sí que es algo minoritario. ¿Sabían que sólo Mateo y 

Lucas hablan del nacimiento de Jesús mientras que Marcos y Juan pasan del tema?  
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