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La historia ribereña 

Del elenco de los libros asturianos salidos a final de 2003, ya en difusión en 

este 2004, hay que destacar uno en especial de gran formato y aliento, editado por la 

Fundación HidroCantábrico. Me refiero a “Historia de la pesca en el Sella”, de 

Alejandro Miyares Fernández. La obra abarca ese tema, desde luego, pero que no se 

trata sólo de un libro para pescadores viene indicado en el expresivo subtítulo: “cultura 

y tradición ribereña, desde los tiempos prehistóricos hasta la actualidad”. El 

tratamiento de la cultura próxima se ha revalorizado mucho como consecuencia no 

sólo de factores que podíamos llamar políticos sino sobre todo por el interés creciente 

en hacer ciencia (y arte) de nuestra vida cotidiana. Y una actividad como la pesca 

fluvial que antes tuvo importante significación económica y ahora la tiene deportiva en 

sumo grado puede servir muy bien para introducir una panorámica estudiosa 

completa, como la que aquí se hace del entorno del río Sella. Hemos pasado de la 

erudición de detalle de otrora a un impresionante acopio de datos, como el que hace 

Alejandro Miyares, en el que se movilizan con soltura los más diversos instrumentos 

de las ciencias humanas, desde la historia y la geografía hasta la lingüística y aún la 

sociología. El río salmonero, que como un microcosmos nace, crece y desemboca, es 

el hilo conductor. A su paso vemos sucederse la vida organizada, el dominio de los 

monasterios medievales, el papel de la aristocracia en la modernidad, el desarrollo de 

los controles y de las instituciones del Estado. Pero además el libro está repleto de 

impagable documentación gráfica y preciosas fotografías. Y luego está, en lugar 

eminente, todo lo que se refiere a las artes de la pesca del “rey” del río, el salmón 

(pero también de otras especies anádromas). Su biología y su ciclo, y ya en concreto 

los nombres y singularidades de los pozos del Sella, el vocabulario específico de los 

pescadores, la descripción de la más diversa suerte de anzuelos y de cebos. Y de 

forma vívida y personal, la gente de la zona –con sus nombres y sus imágenes- que a 

lo largo de décadas ha dado continuidad a su afición y su saber experto y su pasión 

por la pesca y por el río mismo como paisaje y como ecosistema. Creo que el capítulo 

“Diccionario histórico de los artes de la pesca en el Sella” (“sic”) será para los profanos 

la mejor entrada en los detalles de esta excelente obra. 

Enero 2004 
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Juego combinatorio 2004 

Que la vida es una tómbola de luz y de color ya se sabe desde que lo dejó 

dicho la (entonces) niña Pepa Flores. Pero dígalo Marisol o el lucero del alba aquí todo 

quisque prueba su fortuna a la lotería, de suerte que cuando la del niño pasa, viene el 

hacer cuentas. Y como no toca más que a unos pocos lo que nos toca a los demás es 

consolarnos. Que la mejor lotería es el trabajo honrado, se afirma (pero sin terminar de 

creérselo). Que lo importante es la salud, proclamamos. Y siguiendo con otra canción 

añadimos a ese básico y honesto objetivo la propina del dinero y del amor. Este último 

es más fácil evocarlo que explicarlo pero todo el mundo está de acuerdo –o casi- en 

que sin esa misteriosa emoción vinculante –placer y tormento, contento y 

desasosiego- nada de lo otro acaba de ligar. Pero como vivimos de viejas canciones, y 

hay otra poco escuchada últimamente por las FM según la cual todos queremos más y 

más mucho más y el que tiene cinco quiere tener diez, etcétera, y como la fortuna 

ayuda a los audaces y nunca deja de haber quien se tiene por tal, resulta que hay 

mucha gente segura de sí misma y con fuertes agarraderas existenciales que quiere ir 

más allá. Sus propósitos de mejora para el nuevo año que comienza se concretan así 

en la lapidaria fórmula de la desnuda ambición: de lo que se trata es de ser rico, 

famoso y poderoso. Y ya la tenemos liada. Porque si permanecer en el privilegiado 

club que la fórmula indica no es fácil –depende en buena medida de esa caprichosa 

diosa fortuna- entrar en él es bastante más difícil que encontrar por la calle un décimo 

del Gordo. No obstante cabe sobre esto un juego intelectual al alcance de todas las 

fortunas puesto que la combinatoria de esos tres esplendorosos bienes supremos no 

es tan sencilla como parece. Hay un orden oculto. Ser ante todo rico y luego famoso y 

luego poderoso es la preferencia, digamos, normal y popular. Pero hay otros órdenes 

de preferencia en las distintas combinaciones, (inténtense). Los ricos de siempre 

rechazan la fama, pinto el caso, mientras que la farándula más menestral es lo único 

que ambiciona de veras. En la política y en las iglesias prima el poder, aunque con 

matices. El bloque poder-riqueza es el más tradicional. ¿Pero no hay un cierto 

progrerío dispuesto a supeditar el cochino dinero, si fuera preciso, a la aureola de la 

influencia?  

Enero 2004 
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Ópera 

Con “Rigoletto” finaliza la presente temporada en el Campoamor y la 

Asociación Asturiana de Amigos de la Ópera espera que para la próxima se puedan 

restaurar las seis funciones, que con los explicables altibajos ha sido la media 

tradicional ofrecida en nuestro teatro. Pero por encima de la cantidad de funciones, 

que desde luego pueden muy bien ser ampliadas y diversificadas, está el número de 

representaciones, que son ahora tres. Eso quiere decir que cada obra se representa 

tres veces y que el aforo se llena tres tardes con la fiel afición, la mayor parte 

compuesta de personas abonadas. Eso supone ya un volumen muy serio de público, 

entendido o neófito, que acerca la ópera de Oviedo a los estándares normales 

europeos del espectáculo operístico. Va quedando lejos la época en que la ópera 

venía a coincidir con las fiestas de San Mateo, pero algún efluvio de aquel ambiente 

subsiste en la medida en que persevera –más que en otras óperas españolas- la 

costumbre de la gala indumentaria. Se escuchan con frecuencia en los corrillos quejas 

por esto o por lo otro –escasez del presupuesto, corteza de ayudas (que otras 

ciudades reciben en abundancia sin tanto aprovechamiento, se afirma); desajustes de 

orquestas o problemas con cantantes o... pero lo cierto es que en un momento dado la 

ciudadanía ovetense, o si se quiere su burguesía, fue capaz de erigir el edificio del 

Campoamor para que sirviera sobre todo como sede del teatro musical y ahí sigue, 

desde el siglo XIX –con incendios y reconstrucciones incluidas- y ahí está sin 

interrupción desde 1948 la temporada de ópera. Mi propia memoria operística –

observo con aprensión- abarca más de treinta años, desde el anfiteatro a la platea, y 

no recuerdo por cierto en todo ese tiempo un “Rigoletto” mejor y más gustoso, en 

conjunto, que este último. En un decorado y una coreografía convincentes (que deben 

inspiración al cine, modernidad al fin) se vivió la exaltación del barítono andaluz Carlos 

Álvarez, que está en un gran momento, seguro y expresivo. No se oía desde 

Manuguerra otro como él. Pero espero que los críticos no me desmientan si opino que 

Mª José Moreno y Giorgio Casciarri y todo el cuadro se movieron también con rítmica 

claridad. En el fondo es que Verdi es música y su poeta Piave idea. Ambos se abrieron 

paso hacia el futuro anteayer, en Oviedo.  

Enero 2004 
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Año nuevo chino 

Tengo la impresión de que el Año Nuevo Chino es una fiesta en auge entre 

nosotros. Se habla de ella, la tele saca imágenes de las celebraciones, se participa en 

ella junto a los honorables miembros del pueblo chino con los que convivimos. Hace 

gracia que ellos estén en los dos años nuevos: el que inauguran las uvas de Noche 

Vieja y el suyo propio cuya fecha es movible porque depende de los ciclos lunares. 

Esta vez fue el día 22 pero años habrá en que caiga por Febrero. Eso va a producir 

una acumulación de fiestas interesante pero que hay que saber regular. Si no pasa lo 

que cuenta aquel chiste norteamericano: ¿Pero a quién se le ocurrió poner el día de 

Acción de Gracias tan cerca de la Navidad (teniendo que hacer doble visita en menos 

de tres semanas a esos familiares tan estirados)? A los chinos ya no les basta con ser 

los primeros productores mundiales de efectos navideños –como tengo recordado en 

esta columna-; nos atraviesan su Año Nuevo en plena cuesta de Enero o nos lo 

precipitan ora sobre San Valentín, ora sobre el mismísimo Antroxu. ¡Bendita plétora de 

J.O (Juergas Opcionales) que no ha hecho más que empezar! ¡Cuánta gente no 

europea y cuánta minoría a la cola para ofrecer sus fiestas como plataforma de 

amistad y de puesta en común de valores pacíficos!  

Pero los chinos son vanguardia en este ocio y negocio. No en vano son, mal 

contados, algo así como el 22% de la humanidad. Y en la cena de Año Nuevo 

olvídense ustedes de los rollitos primavera y la “familia feliz”. Al filo de la medianoche, 

doce cubiertos por mesa y un aluvión de comida exótica para nosotros pero tradicional 

y creativa, a un tiempo, para ellos: comienza su año 4.702, abandonamos los 

auspicios chungos de la cabra y pasamos a los de un animal emblemático más 

propicio, que es el mono. Era previsible que la cena fuera al revés (pero también va 

así el cocido de Castrillo de los Polvazares): para mezclar con el pato al humo mucha 

fruta, sobre todo mandarinas –nótese el nombre- que dan buena suerte; y después 

pescados con apio y después los langostinos y las nécoras, que para eso quedan 

rojos como la fortuna. Al final, música étnica en directo, karaoke chino-hispano a 

tutiplén, acento de Pumarín en ambas razas. ¿Y el dragón? ¿Tendremos uno el año 

que viene, aunque sea pequeñito?  

Enero 2004 
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Rapsodia sobre la lucha de clases 

A ningún billete mío le va a convenir más el nombre de la sección –“mar de 

fondo”- que a esta rapsodia sobre cosas recién vistas y oídas a las que da ritmo un 

machacón bajo continuo: la lucha de clases. Lejos de mí hacer cachondeo de 

semejante concepto, porque podrá explicarse mal pero lucha de clases haber “hayla” 

mucho más allá de lo que es el mero marco económico. No se me ocurre nada que no 

sea lucha de clases excepto su disminución, cuyo resultado no es otro que la paz y la 

convivencia. Por eso sigo siendo, en el análisis de lo que las perturba, un sedicente y 

aproximado marxista: igual me da que la perturbación provenga del imperialismo que 

del populismo que del fanatismo en general. Por ejemplo, es hora de volver a aplicar la 

visión de clase a los problemas identitarios, en cualquier parte y con más urgencia 

entre nosotros. A mí no me extraña que el PP haya ido subiendo el tono de su 

intervención en el País Vasco. Lo raro era su clamorosa ausencia en una sociedad 

como la vasca en la que la doctrina que el PP representa tiene de siempre una 

presencia tan vistosa. Recuerdo bien, hace ya veinte años, la mezcla de resignación y 

cauta espera con la que tantos donostiarras –de la pura cepa de San Sebastián- 

observaban el dominio político del PNV en su comunidad. Pero es que las posiciones 

de clase del partido de Sabino Arana compiten con las de esa clase alta, poderosa y 

bien avenida con el españolismo, que lucha ahora por aglutinar a su alrededor el voto 

de quienes se sienten a disgusto con la política del nacionalismo y del soberanismo. Y 

no les quepa duda que si Carod-Rovira hace lo que hace no es sólo por afán de 

notoriedad, o por artimaña de político al que le tira el regate corto (algo de eso pueda 

haber), sino porque representa a un sector de la sociedad catalana cuyos intereses de 

clase divergen lo suficiente no ya de los del sector pujolista sino también de los del 

propio socialismo. Y es que la lucha de clases incluye la lucha por la identidad en 

cuanto instrumento de legitimación para imponer determinados objetivos político-

culturales con preferencia a otros. Que se lo cuenten si no a nuestro Villa, que entra, 

sale y hasta se encierra en los Ministerios de Madrid como quiere, y que en virtud de 

una legitimación de ese tipo gestiona el principal de la identidad asturiana. Por ahora.  

Enero 2004 
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La minoría (3) 

Por más que intento descalificarme a mí mismo me veo obligado por fin a 

señalar sin ambages la minoría más cualificada de Asturias: esa minoría que es y que 

conforma –precisamente- la opinión y la acción asturianista. Vaya por Dios y qué 

vergüenza soltarlo. Una vez más. Pero al igual que nadie quería ser de derechas no 

hace tanto –pido excusas por el obsoleto símil- aún resulta que en esta pequeña 

comunidad nadie quiere ser asturianista excepto, claro está, las más militantes. Es lo 

que tiene la minoría, que incluso quienes creen estar seguros de ser mayoría, de lo 

que sea, son minoría, dado que sobre la mayoría compacta pendan tantos agravios 

pendientes, reales o imaginarios, que se fragmenta siempre en múltiples cofradías 

ciudadanas que se sienten agraviadas por esto o por aquello. Pero a lo que vamos: 

hay una amplia minoría entre nosotros que piensa que Asturias no está donde debe. 

Unos reducen el asunto al fútbol y a la economía y otros añadimos algunas naderías 

más, como la lengua, la cultura, la presencia en España y la proyección internacional.  

Y es tópico decir que tal sentimiento no logra hacerse motor revulsivo, década 

tras década, de un cambio estructural, de una reivindicación gallarda, de una modesta 

homologación, aunque solo sea, con las demás comunidades periféricas similares a la 

nuestra. Nosotros vivimos de subvenciones y ellas gozan determinadas ventajas 

constitucionales que a nosotros se nos hurtan. Sin embargo nada es en vano cuando 

se tiene alguna razón y se trabaja por ella. Aquí en la España democrática ha habido 

un vaivén de izquierda a derecha que ha afectado a dos élites de poder surgidas de 

dos generaciones sucesivas. Ellas se han dedicado a gestionar la cosa pública y los 

demás nos hemos limitado a otro empleo: el de subir el nivel. Ahí es donde yo veo que 

la minoría asturianista se ha portado. En su seno se obran o se están obrando las 

síntesis pendientes: un lugar digno entre la mera política católica y el puro y duro 

sindicalismo; una actitud cultural que baraje a Pachín de Melás con Fernando Vela, o a 

Clarín con Fernán Coronas. Por ahí va el futuro, sentencio yo. Para pedagogía que me 

den un disco de Nacho Fonseca. Para literatura la de Milio R. Cueto. Ese subidón de 

nivel es lo que prefiero. La antesala del salto cualitativo.  

Febrero 2004 
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Ropa “vintage” 

Coches-“vintage”, juegos-“vintage”, tecno-“vintage”. Lo “vintage” está a punto 

de explotar como marca de estilo en este principio de milenio. Sin embargo todo 

empezó por una de esas manías particulares de la vida urbana que acaban haciendo 

estadística. Hay quien lo tira todo –ropa, muebles viejos, aparatos domésticos 

obsoletos-, pero hay quien guarda hasta la última pinza y el imperdible más mínimo, 

juguetes, libretas del colegio, cajas vacías. Y sobre todo la ropa, que es el testigo más 

corporal de nuestras transformaciones, verdadero disfraz del entramado de relaciones 

que atrapa a cada individuo para hacerlo persona. Nuestro indumento: esa funda de 

nuestra “personalidad”. Pero resulta que la ropa vieja no se amontona ahora en los 

baúles del desván de los recuerdos a la espera del próximo “Antroxu”. Hogaño hay 

pocos desvanes y los baúles de antaño, que son los armarios empotrados, rebosan de 

abrigos, faldas, chaquetas, vestidos, pantalones, blusas, que nos vistieron en otros 

tiempos y que reflejan puntualmente los vaivenes de la moda. Puede que haya piezas 

en ese ropero a las que aplicamos la naftalina sentimental de un recuerdo preciso y 

concreto. Pero la práctica más efectiva demuestra más bien que seleccionamos la 

ropa que guardamos en función de su calidad. Acumulamos, reparamos, doblamos, 

envolvemos las prendas de nuestra mocedad porque son probablemente buenas, 

incluso estupendas –juzgamos con frecuencia- y nos resistimos a desprendernos de 

ellas. Y luego sobreviene el fenómeno: al cabo de veinte, treinta años, esa panoplia 

textil ha ido madurando en el isotérmico abrigo de su armario-bodega y se ha 

convertido... en ropa “vintage”. Prendas añejas, que al igual que los vinos de gran 

reserva han mejorado con los años. Esa ropa que hemos guardado mientras 

nadábamos en el proceloso mar de la pugna diaria se ha hecho “vintage”. Ya no es 

vieja (inútil), ni antigua (museable), ni “camp” (no remeda el pasado), ni retro (no es 

nostálgica). Ha llegado a ser, por el contrario, más moderna y más estilosa que la de la 

novedad del último estreno. No nos extrañemos entonces de que la gente joven de 

casa –como está sucediendo- asalte los roperos “vintage”. Y si aquel vestido Mary 

Quant del 73 revive de repente en sentadas antiglobatas o en saraos diversos, pues 

mejor.  

Febrero 2004 
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Hamlet, de Antroxu 

 “Hola, mamá, ¿ya te disfrazaste de reina Gertrudis? Con lo marujona que tu 

eres, perdóname, y haciendo ese papelón. No sé si ese Guillermito Shakespeare, 

suponiendo que exista, acierta con nosotros, porque de mí sé decir que no me siento 

príncipe de Dinamarca en absoluto ni de ninguna otra parte. Por ejemplo, esta mañana 

me he disfrazado de Hamlet con la intención de presentarme en tu “suit” para meterte 

un rapapolvo, pero en realidad yo soy mi amigo el teatrero, ese ser triste, básico y 

elemental que sólo funciona si se aprende de memoria su parte de la comedia. Por 

cierto, fui yo quien le mandó organizar el pollo que armamos antes en el teatro (me lo 

mandé a mí mismo). Ya sabes, durante la representación de “La Ratonera”, esa obra 

de moda tan malísima que también podría titularse “La Perronera”. ¿Qué risa, no? 

Pero no llores, o mejor, llora lo que te dé la gana. Casi descubrimos por fin el embrollo, 

¿a que sí? ¿A que fuiste tu y tu maromo actual los que os cargasteis a mi buen padre 

con la estricnina, el cianuro o el veneno que diga el texto de la edición crítica, me da lo 

mismo? Pero, claro, no hay pruebas. Un tío, concretamente mi tío, puede fingir que se 

turba y que lo descubres para ponerse más allá de toda sospecha. Puede que sea otro 

comediante disfrazado... Todavía no hay detectives eficaces, lo reconozco. Hasta que 

no aparezca en escena el buen Sherlock Holmes, nuestro digno sucesor... Y dale con 

la llorera. Es cierto, de acuerdo, también yo me acabo de cargar al plasta de Polonio, 

pero es que con los secundarios sí me atrevo, chica. Pero vamos a lo que vamos. Mira 

por favor la foto oficial de papá... (Y ciérrate la bata, que no somos de piedra ni yo ni el 

comediante que llevo dentro). Mira qué buena pinta, esto es un caballero. Compáralo 

con el cerdo que metes en tu cama, con esa perilla de malo de película. ¿Pues sabes 

lo que te digo? Que me importa una mierda lo que hagáis y que con mi padre me lo 

paso pipa en unas sesiones de espiritismo que nos montamos. Y que como voy de 

intelectual cambio acción por reflexión, autoridad por ingenio, y honor por fatalismo. 

¿Te suena un profe de por aquí que se llama Kant? Pues está a punto de descubrir el 

sujeto moderno. O sea nosotros. Así que acaba de maquillarte, olvidémonos del resto 

de la peña y larguémonos. Que no llegamos al desfile del Antroxu”.  

Febrero 2004 
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Tercera (y única) vía 

Estaba yo sentadito en un aeropuerto italiano, era 1998, leyéndome la 

contraportada de un “best-seller” que no era una novela sino un manifiesto político. 

Decía que la izquierda gobernaba en toda Europa pero que sufría una crisis de ideas. 

El libro era “La tercera vía”, del sociólogo A.Giddens, que sería años después premio 

Príncipe de Asturias. Desde entonces han pasado muchas cosas, entre otras que el 

político Aznar a quien la versión italiana del libro inglés ignoraba olímpicamente se ha 

ido por donde vino tras acumular un notable poder en su entorno del que ya se verá 

que uso hace. Pero Aznar era entonces un adelantado: ahora mismo hay en Europa 

más derecha que izquierda, contando con la intromisión indirecta del amigo americano 

Mister Bush II, o sea “Matu” o Matojo, que nos ha “enfollonado” más de la cuenta con 

la caza del tirano de turno en el Oriente Medio. Y hétenos aquí nosotros ante unos 

próximos comicios estatales en los que nuestra propia banda de violentos distorsiona 

el calendario y los contenidos de la campaña electoral. Y es que se nota que estas 

elecciones son de trámite –aún si el gobernante PP se ve descabalgado de la mayoría 

absoluta- en que no hay teoría ni panfleto ni manifiesto alguno que articule con 

claridad rotunda los valores que hay que convertir en carne de B.O.E. En 1982 había 

la expectativa de un estado social y plural en democracia, en 1996 los jóvenes leones 

del neoliberalismo soñaban con que su revolución daría a la derecha española, por fin, 

el carnet de reformismo eficaz. En este instante no hay más teoría que una lista de 

desastres –barcos que manchan, soldados en peligro lejos de casa, vivienda carísima, 

españolismo rampante- ponderados de distinta manera por el gobierno y por la 

oposición. Sin embargo la lista de los siete mandamientos de la “tercera vía” de 

Guiddens, que es el amigo de Blair, (y Tony el de Jose Mari, no lo olvidemos) igual 

valen para todos en esta hora. Merece la pena recordarlos porque si bien figuran de 

socialistas no sobran en la panoplia del centro liberal. (¿No he oído yo a ilustres 

peperos que ellos se mueven sin problemas hacia la socialdemocracia?) “Igualdad”, 

“Apoyo a los desfavorecidos”, “Libertad como autonomía”, “Ningún derecho sin 

responsabilidad”, “Ninguna autoridad sin democracia”, “Pluralismo cosmopolita”, 

“Filosofía de conservación”.  

Febrero 2004 
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Carmen 

Hay muchas Cármenes de España, desde la brava de Merimé hasta Mari 

Carmen la de los muñecos pasando por Carmina Ordóñez, que tanto hace por ser 

famosa del corazón a un lado y otro del Estrecho. También están las políticas, con 

Romero y Alborch al frente; y antes estaba, quiérase o no, Carmen Polo –que contaba 

mucho y era de Oviedo. Acaba de irse de esta vida otra Carmen de España, la notable 

escritora de uno de los libros más reeditados por aquí, y se supone que leídos, en 

estos últimos sesenta años: la novela “Nada”, buen título y mejor historia. Carmen 

Laforet fue siempre la típica chica inteligente con buena pinta a la que uno le desea lo 

mejor. Y parece que sin demasiado éxito, al menos desde un criterio mundano. Laforet 

ha sido víctima final de esa siniestra y cada vez más frecuente enfermedad 

degenerativa, de ominoso nombre. Pero la carrera pública de Laforet estuvo llena de 

sombras también. A la autora de genio de la novela redonda que ganó los premios 

Nadal y Fastenrath, y de una obra importante en la literatura española, le correspondía 

otro brillo y otra presencia. Hay cierto misterio en ese tópico de que a Laforet le aburría 

la fama. Así lo afirma el obituario firmado por Michael Eaude en el periódico “The 

Guardian”, que se extiende además en la necesaria equiparación de Carmen Laforet 

con Camilo José Cela. Y sin embargo, ya se ve: unos tanto y otros tan poco. Tenemos 

a la Carmen que creó a los veintitrés años el modelo de novela que enfrenta a la joven 

estudiante con las miserias de una burguesía y de una familia desquiciadas: pero esa 

autora ni es premio Nobel ni es académica. Si bien hay que admitir que las letras 

castellanas son algo provinciales (a pesar de lo que venden por el mundo A.Pérez-

Reverte y Javier Marías), en comparación con el volumen y la innovación 

hispanoamericana, lo cierto es -en cualquier caso- que las academias en general y la 

RAE en particular se resisten todavía, a causa de inercias seculares, a incorporar a 

investigadoras y escritoras en la medida justa y necesaria. Menos mal que, a falta de 

Laforet y de otras mujeres de mérito que ya deberían de pertenecer a ella, la Real 

Academia Española recibe a otras personas de valía. Hoy mismo el psiquiatra y 

escritor Carlos Castilla del Pino, intelectual indiscutible, lee su discurso de ingreso.  

Marzo 2004 
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Mucha gente 

Subo muy despacio la calle de la Lila, subo a Uviéu, como otros bajan hasta la 

Plaza de América. Pero cómo llegar hasta allí, es misión imposible, hay mucha, mucha 

gente y muchos paraguas. Las tiendas y los locales ofrecen en las aceras su quietud y 

su silencio. Están cerradas piadosas y cívicas para que avancemos hacia el encuentro 

de todas con todas, las personas. (Y luego lo oiré, el grito: “son asesinos, no son 

personas”). Las impresoras han funcionado de lo lindo, esta tarde. Carteles que 

avisan, estamos cerrados, en honor de, en solidaridad con, las víctimas, los familiares, 

nosotros mismos. Eco de la violencia que se teme, innecesaria y fatal. Los bares, las 

tiendas de modas y de aparatos múltiples, el ramo del comercio que ha editado su 

propio y formal aviso, con sello y firma. Y luego el que va por libre con su papel 

creativo, que menta a ETA y a Ben Laden por su cuenta, y la Sex-Shop, que muestra 

con su exclusivo cartel de rechazo y condolencia la lúdica paz de su mercancía. Pero, 

chico, no hay quien llegue a la Plaza de América. Estrujados y revueltos en el embudo 

hacia Cervantes ni una mala palabra, un reproche, ni una imprecación, ni un incidente 

mínimo. Cuerpos y almas al ritmo de la lluvia, despacio por la calle y un poco más viva 

la marcha al costado de los elegantes portales del barrio alto. Adivino a la derecha 

algunos miembros del gobierno de nuestra comunidad que abandonan la procesión 

política. Se apresuran a tomar su puesto en el punto de llegada, supongo. Pero para 

nosotros falta mucho, mucho para llegar ahí. A la plaza de la Escandalera. ¿O es a la 

de la Catedral? Por lo menos eso se oye en melódica multitud de teléfonos alrededor. 

Pero ¿cómo?, ¿que ya habéis cantado el “Asturies, patria querida” en lo alto de 

Gascona? Después, en Uría, van a levantarse las manos blancas, la estética 

ultrajoven del Basta Ya. No, no es uno una gota de agua en la corriente de tanta, tanta 

gente, porque al fin se encuentra uno con todos los amigos (o casi). Y no hay que 

sentenciar ni comentar ni preguntar qué dice la CNN de quién fue o quién no fue, pues 

a la dialéctica de cuanto peor mejor en la acción-reacción se opone la tarea que 

interesa, que es la protección del pueblo contra toda violencia, ya sea física o 

metafísica. Y el ansia de urnas para llenarlas, hoy, a tope.  

Marzo 2004 
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Antífrasis 

Veamos cómo se define “antífrasis” en el diccionario de la R.A.E., (la Real 

Academia Española, la institución cuya sala de actos preside en grande el retrato de 

Felipe V, inventor del centralismo, y en pequeño el de Cervantes, campeón de la 

España plural; ¿para cuándo la síntesis necesaria?) Pues antífrasis es la figura del 

idioma con la que se expresa “lo contrario de lo que se debiera decir”. Incluso sin 

darse cuenta de ello el hablante, oigan. Muestras: “no hay cosa que más me fastidie 

que estar en cuclillas y golpearme la espalda con algo al levantarme”, (cosa que me 

pasa a mí). Significa: hay cosas que me dan mucha más rabia pero esta es una que se 

puede confesar sin desdoro. Otra: “No me preocupa en absoluto...” La jibamos. Quiere 

decir que lo que viene a continuación en la frase me preocupa bastante y de varias 

maneras. En concreto: “no me preocupa que cierto programa de televisión en 

candelero sobre la historia de España omita y oculte sin más los nombres de 

Covadonga y de Pelayo”. En realidad: ¡caramba, eso es preocupante!, a ver si nos 

pasamos en la autocrítica y tenemos que volver a reivindicar a Don Pelayo y su 

Covadonga (pero con un nuevo estilo, por supuesto). Tercer botón del muestrario: “De 

ninguna manera”. Esto es muy de Romanones (Conde de), un tipo casi tan chulapón 

como Federico Trillo. Cuando el Conde replicaba al solicitante que no podía atender su 

petición “de ninguna manera” solía añadir... “por ahora”. Y después de nuestras 

últimas elecciones de igual modo podría aducirse lo siguiente: “De ninguna manera la 

ciudadanía ha votado por miedo sino por convicción”. Lo que se traduce por: “de 

alguna manera y en cierta medida la gente ha votado con miedo, un poco a Eta y otro 

poco a los de Al Qaeda o similares”. Y es lógico según lo gritado la noche de víspera 

en la calle Génova: “Vosotros en coche oficial, nosotros al tren de Cercanías”. Pelos 

de punta. O también: “De ninguna manera abandonará el barco que se hunde la 

tripulación intelectual que ha acompañado al PP”. Versión correcta: “de varias 

maneras alguna rata (con perdón) se está tirando de él en marcha ya”. Última. “Estoy 

seguro de que” eran animalillos correctos que no habían huido de la nave izquierdista 

hace cuatro años. O sea: “no estoy nada seguro de eso”.  

Marzo 2004 
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Sueño de restos 

Tres, cuatro, cinco, sillas. Una cumbre febril de sillas de madera. Sillas como 

de teatro moderno, un escenario lleno de torneadas sillas. Y después una ventana por 

la que cae un gato persa, mi gato persa, me llevo las manos a los oídos y grito de 

horror sin sonido, muchas ventanas en el patio interior cada una con su cara de gato 

persa. Estoy en el fondo, entre cañerías y macetas para curar a mi gato. Gente seria 

en las ventanas, pero yo subo a casa con el gato. ¡Qué sano está ya! ¡Holaaa...! ¿Hay 

alguien en casa? ¡Maldición! ¿Pero de quien es este gato? Mi gato persa se atusa 

tranquilo sobre su cojín favorito. Ahora los dos se atusan parsimoniosos y yo río a 

carcajadas silenciosas. Y entonces estalla por el aire el montón de sillas y una señora 

antigua tocada con gorro frigio escribe en el cielo un poema solemne: “Por el camino 

eterno de la vida/ vienes ¡Oh siglo! A la mansión terrena/ a esta hermosa mansión, de 

encantos llena/ por el odio en infierno convertida”. La poeta Rosario Acuña y el Rey 

Juan Carlos I descienden por una escala gótica hacia el patio y allí besan y abrazan a 

los vecinos. A mí también, sino fuera porque los dos traviesos gatos se han colado en 

el circuito de Malasia y tengo que perseguirlos procurando que no los pillen los 

rugientes Fórmula I. ¿Quién gana? Ni se pregunta, el Ferrari de Schumacher es un 

avión terrestre. El hispano Montoya le pisa los talones, pero detrás Fernandito Alonso 

mete caña a su Renault de patriótico azul y dorado. Lo veo nítido. La cara de 

Schumacher se ha traducido del alemán al español: ahora es Zapatero. Y Montoya es 

el Presidente en funciones. Y a Llamazares-Alonso su equipo le ha hecho perder dos 

segundos fatales. Tengo mucho sueño (y eso que estoy durmiendo, que si no...) Los 

dos mininos persas se han hecho muy amigos pero son unos descarados. Me llevan a 

la romería invernal con un frío que pela. “¡Asturias ha dejado de ser roja”!, proclama 

uno. Y el otro canta una tonada emblemática: “Cuando Dios fizo la vida/ fizo tres coses 

n‟España:/ Asturias, patria querida, la muyer y la manzana”. “Stupendo”, dijo Forges. 

Los cuatro bebemos la amarga sidra en castellano. Es que estamos en Miami 

tumbados al límpido sol en la piscina de Julio Iglesias. Todos a coro, “finale maestoso”: 

“Las obras quedan, las gentes se van, otros que vienen las continuarán, la vida sigue 

igual”. Y desperté.  

Marzo 2004 
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Quo vadis, Peter Ustinov? 

O bien es enterrado en Londres, al lado de las glorias del Imperio Británico, o 

bien en la aldea suiza donde fijó su residencia hace treinta y cinco años, muy cerquita 

de la fascinante ciudad en la que la sólida Europa eleva al cielo, sobre el lago, el 

alegre chorro de su confianza. El artista, actor, autor, novelista, guionista, caricato, 

gordito, diabético y filántropo Peter Ustinov descansará en paz allí donde su lápida 

avise de lo que ha mandado en epitafio: “No pisen la hierba”. Más que de cualquier 

otra Peter Ustinov es y será siempre de “Quo vadis?”, la superpeli de cristianos y 

romanos en la que la voz de lo alto pregunta a San Pedro que dónde va, que no 

escape, que vuelva a cumplir con su deber, consistente como recuerdan en aguantar a 

un malísimo Peter Ustinov que disfrazado de Nerón hace de las suyas quemando 

Roma y dando la brasa con la lira. Ese gran momento del arte del siglo pasado es 

coherente con el pensamiento del sabio Ustinov, que no en vano era hijo de un 

soldado, ruso y blanco, que se negó a jurar por cualquier iglesia que no fuera la 

reformada protestante: “No nos tomemos en serio a nosotros mismos sino a nuestras 

responsabilidades”. 

El caso es que cuando Peter Ustinov tenía más o menos mi edad presente la 

vida nos proporcionó un breve y mágico encuentro que relato. Amelia y yo 

callejeábamos por Ginebra en ese estado de atenta excitación al que obliga la 

gravidez cuando llegamos a las puertas de uno de los templos mundiales (y en la 

ciudad de Rousseau hay varios). Era el templo del tabaco, la tienda del señor Zino 

Davidoff, en la que nos aventuramos con el natural respeto. Curioseando la mercancía 

por anaqueles y mostradores casi tropezamos con otra pareja, ocupada en 

suministrarse los preciosos cigarros puros de la casa. ¡Pero caramba, si es Peter 

Ustinov serio y sin clámide, acompañado de su menuda esposa, antítesis en todo de la 

lujosa y altiva Popea! Hubo un amable cruce de palabras de reconocimiento y apenas 

ofrecido el homenaje de nuestra admiración los célebres cincuentañeros 

desaparecieron en la tarea de sus recados ginebrinos. Qué quieren que les diga, 

ahora que arrecia el puritanismo antitabaquista yo recomendaría a quienes puedan y 

quieran que se fumen un buen puro en recuerdo del eficaz agente de la UNESCO, del 

gran amigo de la infancia y de la risa que ha sido Peter Ustinov.  

Abril 2004 
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Sin bromas 

Me sorprendo a mí mismo estos días en el acto inverecundo de mandar a la 

gente a sus casas a meditar. Final de trimestre: en las aulas nos despedimos hasta 

después de las vacaciones de Semana Santa, y me veo dando abrazos a 

compañeros, sacudiendo manos estudiantiles, mientras recomiendo de veras, sin 

ningún género de coña, la meditación que estas jornadas propician. Se supone en 

todo el occidente cristiano desde hace dos o tres siglos que nosotros en la Universidad 

contamos unos rollos más o menos útiles para la vida que tienen sin embargo la 

pretensión de ser objetivos, científicos y vistosos. Y también muy, muy morales (tanto 

que tienen la pretensión de no serlo en absoluto). Sin embargo puede que no ande 

descaminado el célebre chiste del gran humorista Máximo, que lo aplica a los filósofos 

pero que puede extenderse sin esfuerzo a toda la comunidad que imparte doctrina. 

Dice Dios: “los filósofos son mis biógrafos autorizados pero ellos no lo saben”. Es un 

chiste sin broma porque la modernidad consiste en gran manera en llegar a saber que 

en efecto escribimos entre todos esa biografía aún cuando parezca que el biografiado 

lucha contra sí mismo bajo diversos nombres, mata y se hace matar cada año (en la 

cruz y en otros patíbulos) y se permite el lujo incluso de existir y de no existir al mismo 

tiempo.  

Es preciso meditar siempre, pero este año nos invita a ello en especial porque 

hemos puesto a prueba nuestras libertades en varias elecciones (también en esta 

Universidad de Asturias) en las que nuestra ciudadanía y nuestra profesión han tenido 

que emplearse a fondo para afinar sus preferencias y dar así su honor al gran juego de 

equilibrio y unidad que es la democracia. Y hemos tenido que hacerlo sobre el grave 

telón de terror de una gran violencia, no por temida menos brutal y básica, que nos 

convoca por ello mismo a la meditación de nuestra propia violencia, tan técnica y tan 

exitosa. Hoy hace un mes y todavía hay heridos en los hospitales que luchan contra la 

muerte. No podemos escapar de la violencia y del dolor pero debemos sobrevivir. Un 

grupo cristiano minoritario me invitó a sus celebraciones pascuales. No he ido. Pero se 

lo agradezco y espero como ellos la resurrección. Alguna resurrección.  

Abril 2004 
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Investiblanda 

Es el mejor chiste que he oído, en los círculos más exquisitos, sobre el cambio 

de gobierno. (Cambio que se visualiza mediante la votación de la cámara baja para 

investir como presidente al candidato que el Rey ha propuesto en virtud de la nueva 

mayoría resultante de las últimas elecciones estatales). El chiste dice que Zapatero 

más que una investidura ha obtenido una investiblanda.  

¿Qué quiere decirse con eso? La teoría clásica quiere que el chiste sea una 

salida lingüística inesperada que crea hilaridad porque se refiere a varios lugares a la 

vez, unos que rebajan lo solemne a vulgar y otros que elevan lo burlesco a norma 

magnífica. En este cambio político español hay un poco de todo eso porque en cierto 

modo es un cambio cuya envergadura ha sido conformada por acontecimientos 

luctuosos e imprevistos, que no imprevisibles. En alguna parte de estas columnas –

hace ya meses- se aventuraba lo que ha llegado a ser efectivo: que los signos 

indicaban sin duda –y a pesar del triunfalismo oficial- un giro de los electores. Lo que 

entonces parecía una presunción podía interpretarse ahora como clarividencia; pero 

no es el “ya lo decía yo” lo que me importa sino el recto juicio de lo que está pasando. 

¿No recuerda nadie las “luces rojas” a las que se refería Felipe González en un 

programa amigo de televisión un mes antes de las elecciones? Esas luces eran 

alarmas ante actuaciones básicamente incorrectas del gobierno del PP que nada 

tenían que ver con la emergencia desgraciada del masivo asesinato del 11-M. Le toca 

al gobierno del chico de León darle a los interruptores para poner en verde esas luces 

rojas. Y las nuevos pactos surgidos para ello generan a la vez ilusiones e 

incertidumbres. Por eso esa investidura es más bien “investiblanda”, porque tiene que 

afirmarse todavía en el imaginario colectivo en forma de nuevo modelo –la novedad 

siempre- para la mejoría de nuestra calidad de vida democrática. Por todo ello la foto 

que me gusta de la investiblanda es la de Aznar, Rato, Arenas y Rajoy dándole a la 

mano al Presidente en mitad del hemiciclo, rodeados del enjambre entrañable de la 

canallesca. Casi parecemos una España Grande, sí, si no fuera porque Asturias, 

nuestro pequeño y verde país, sale achicado en esa foto. No ya sin ministros. Sin 

pulso para estar en Europa en pié de igualdad, lo que es bastante peor.  

Abril 2004 
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Leyenda en medicalia 

Lluís, a prepararse que enseguida viene el doctor para la prueba. 

Me lo dice Arancha, la enfermera. Pero lo oigo un poco entre nubes. Será que 

estoy acongojado. Me recuesto en la máquina más cara de la clínica, un pedazo de 

bicho mitad lavadora mitad microondas, de marca americana, dentro del cual me 

siento como en “Matrix”. Mundos paralelos y virtuales. Tranquilizarse.  

Cierro los ojos. Playa desierta, palmeras, cielo azul, cosa caribe. ¡Maldición! Se 

me cruza el discurso de estreno del Presidente del Congreso, Manolo Marín. Y creo 

entender que se va a arreglar todo, que con nuestra democracia ejemplar seremos 

plurinacionales y tendremos una seguridad social del copón y... ¡Caramba, cambio de 

imagen! Un par de piñazos en Irak y varios soldaditos españoles que emergen del 

humo envueltos en la bandera roja y gualda. Entonces el Toro de la Coñá se escapa 

montado por Arancha-Ariadna y se pierde en las llanuras mesopotámicas. Y al pié de 

la Torre de Babel se reúne el conciliábulo de la Salud Pública al que asesoran Zokor el 

Mago y su taimado acólito Dactarín. La situación no resulta sencilla porque los líderes 

moderados Ergolam y su primo Tylenol se oponen a todo lo que sea cortar por lo sano. 

Pero no cuentan con la aquiescencia de los guerreros favoritos de palacio, Fortasek, 

Frenatol y Fastungel, uno para todos y todos para uno, que son implacables y les 

acusan de blandos, conformistas e ineficaces. El pueblo sabe la ascendencia que 

tiene sobre ellos el cuarto guerrero, ese melifluo líder y fementido doctrinario llamado 

Ultralam. De repente, a la reverberante luz del atardecer se apropincua la comitiva de 

la princesa Halibuth, cuyo parasol sostiene firme y graciosa su jovencísima dama Koki. 

Es evidente que ningún remedio surgirá si no se respeta el ya inminente enlace de la 

drástica princesa con su prometido, el dulce Ermesetas. Y con tanto lío el Toro sin 

aparecer. La enfermera me sacude de mi turulato sopor y me saca del Laberinto. –

Lluís, ya puede vestirse. Las placas están normales pero conviene que venga el Lunes 

a por los informes. Y yo contesté. –A mí no me pasa nada pero me pregunto qué hizo 

usted con el Toro y qué opina la princesa Halibuth de todo ello. Arancha me miró como 

quien dice: en La Cadeyada teníamos que acabar todos. Que es lo que en efecto va a 

ocurrir.  

Abril 2004 
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Era por mayo 

“Era por Mayo, cuando hace la calor, cuando los enamorados van a servir al 

amor”. Es poesía antigua e ideal y no importa que el amor del día consista en adquirir 

con apresurada angustia el regalito para la santa mamá, según manda la laica liturgia 

del comercio. La madre de la mía, la “güela” Etelvina -la de La Texuca- repartía 

paraguazos, según contaba, en las guerras sociales de la Cuenca del Nalón. Claro 

que eso era hace setenta años y que ella los arreaba en nombre de la CEDA, la 

derecha republicana. Pero al fin era aquella una República de Trabajadores, por 

Constitución, y eso se consolidó en las décadas vinientes. Al cabo todos hemos venido 

a confluir en la grande y unitaria manifestación de los 1 de Mayo, gente incluso que en 

la derecha democrática de hoy es nieta de obreros de izquierda, que haber hayla. Y es 

que está todo muy mezclado, que es lo que interesa, y más que se mezclará. Vean si 

no el aporte novísimo de los diez países de la Europa oriental que se nos unen en este 

fin de semana. Es el movimiento centrípeto del apiñado continente, repleto de tantas 

tribus –como nos recordaba recién en nuestra Aula Magna el filósofo argentino 

Eduardo Rabossi. Y tribus henchidas de pretensiones de grandeza, añadiría yo. 

Porque no sé que tendrá Malta que no tengamos nosotros. Así que habrá que 

despabilarse en la redistribución del reparto, señores de la pancarta sindical. Por mi 

parte tengo la impresión de ser fidelísimo y disciplinado, pero ya me gustaría que se 

metiera en la oferta asturiana algo de lo mío a cambio. Entretanto navego Moldava 

abajo a bordo de la música de Dvorak abrazando a los compatriotas europeos de 

ambas orillas. A nadie se le oculta que estamos aquí para seguir siendo fulcro y 

concepto de la potencia del mundo en este siglo XXI. Y que si la tropa de España 

vuelve a casa ahora porque así lo exige la lógica de su democracia se sepa que 

mañana puede volver, con mejor misión, a donde toque. ¿No estábamos acaso en “55 

días en Pekín”? En la película de Nicholas Ray, digo. Cada generación se fija en cosas 

distintas. El 16 de Abril de 1988 murió en California la chica rara que disparó contra 

Andy Warhol y que promovió una Sociedad para emascular a los tíos: Valerie Solanas. 

Pero sin ella igual no había ocho ministras de dieciséis ministerios en este gobierno 

cuasi-federal que tenemos en Madrid.  

Mayo 2004 
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Llingua 

Reviso lo que escribía por estas fechas hace un año. Se titulaba “Lletres” y su 

contenido podría repetirse aquí mismo sin que se notara el paso del tiempo. Esta es la 

edición número XXV del Día de les Lletres Asturianes (7-V-04) y el ruido de fondo que 

produce es el mismo que el de las ediciones anteriores: la queja. No se trata de que 

desconfíe de que se vayan a desfacer los entuertos inmediatos de la normalización de 

la lengua en esta etapa: curricula de los “escolinos”, nombre correcto de la asignatura, 

arreglo de la toponimia, y otros temas parciales. Puede que se arreglen. Pero la queja 

reside en que mientras no se produzca el gesto mayor por parte de la autoridad 

política y parlamentaria el asunto de la lengua asturiana seguirá encerrado en un 

circuito menor y exterior en el que la gente no creerá. En estos años ha dado tiempo a 

que toda una generación nueva se enfrente indiferente o perpleja al problema del 

pobre “bable”: percibe ahí, como mínimo, una cuestión abierta e irresuelta. En cuanto 

a mi generación y adláteres el paso del tiempo me pone a mí cada vez más ante el 

misterio del extraño poder de la cuestión de la lengua asturiana para separar y 

decantar en sentidos diametralmente opuestos los criterios supuestamente 

ponderados e inteligentes de personas con experiencias muy similares. Me admira que 

condiscípulos míos, y amigos, que ocuparon los mismos o parecidos pupitres 

infantiles, que se pelearon en la calle (y no precisamente en fino castellano), que 

estudiaron fuera de aquí entre otros acentos y palabras, que vieron como yo alzarse el 

nuevo equilibrio del Estado autonómico, me admira, digo, que hayan aplicado a la 

lengua de nuestros abuelos un criterio tan severo como para preferir extinguirlo antes 

que acudir en su socorro. ¿Por qué? Comprendo muy bien que en nuestra vida 

felizmente mezclada hay mucha ciudadanía de Asturias para la que un “ye” es y ha 

sido siempre un exotismo, personas a las que poco importaría que el barrio de 

Ventanielles cambiara su nombre a poco, por extinción, en el de Ventanitas. ¿Pero por 

qué ha de ser el deseo y el sentimiento de ese sector el que se atienda con prioridad 

en el cuidado del romance astur-leonés? Descorazonado, a veces, me susurro: 

abandonemos las prédicas “nacionaliegas”. Pidamos tan sólo igualdad para la 

“llingua”.  

Mayo 2004 
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Dalí, Albert 

Algo sobre Dalí, en el año del centenario de su nacimiento. La vida del artista, 

del ciudadano-espectáculo, del español, del pintor sobre todo Salvador Dalí llena un 

enorme espacio de significación del siglo veinte. Su fama retumba con ecos 

controvertidos que tardarán aún en amortiguarse para alcanzar el tono de una justa 

valoración. Pero por de pronto interesa destacar que Dalí ha sido con mucho el 

individuo de la cultura española que más éxito ha obtenido en la ardua tarea de hacer 

de sí mismo un triunfo mundial. Picasso le precede en algunas cosas, en edad entre 

otras, pero no en esa. Y otros, como Cela (Nobel incluido), le van muy a la zaga y son 

discípulos poco aventajados del genio de Port Lligat. Lo que Dalí tiene de propio es 

que ha sacrificado con admirable descaro toda decencia al objetivo prioritario de llamar 

la atención de la mayor cantidad de gente por medio del histrionismo más eficaz en 

cada caso y en cada momento. Hacerse, en fin, un “icono popular”, como ahora se 

dice. Eso no puede lograrse de modo real y duradero si el histrión carece de armas 

verdaderas y eternas. Y Dalí tenía una, o mejor dos. Su pintura y su mujer. Dalí es 

sencillamente el pintor portentoso que él presumía ser. Lo es. Y en cuanto a Gala, la 

dama rusa arrebatada por Dalí a su amigo el poeta Paul Eluard en célebre episodio 

galante del surrealismo, es una persona extraordinaria que muy lejos del agrado 

pequeñoburgués actuó como guía, como musa y como agente esencial del negocio 

Dalí. Un negocio que se afirmó con la ayuda de la España de Franco pero que sirvió 

como era evidente al arte español. Y también, qué suerte y qué nivel, a Cataluña. Dalí 

sobrevivió catorce años al Dictador. Lo suficiente para enterrarse él mismo con la 

Vanguardia y resucitar de inmediato como esteta patrono del arte que la sobrevive. 

Dalí sabe pintar los cuerpos y sabe entregarse a la martingala del poder. Pero no 

confunde ambas cosas. Así lo ha visto Albert Boadella en su estupendo teatro sobre 

él. Era por entonces, 1989, y una noche de niebla nos encontramos Amelia y yo con 

Albert en un semáforo ovetense. De charla por lo bares nocturnos de la calle 

Altamirano convenimos, creo recordar, en que nuestros artistas modernos nos habían 

salvado, al menos, del realismo socialista. Ojo, no nos referíamos a la política 

económica del ministro Solbes.  
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El casoriu de Letizia 

Los acontecimientos importantes tienen eso, que cuando ocurren dan paso 

inevitable al „día después‟. Vista desde los montes norteños la boda de Letizia en la 

capital mesetaria de España tiene un punto: convivencia de la nobleza con los 

estamentos más populares y representativos siendo la Iglesia papista la encargada de 

poner el escenario. Pero para el resto de los cuarenta millones de ciudadanos que no 

son los invitados y su entorno el fin de semana permite centrarse en alguna otra cosa: 

a ver si sube el Sporting de Xixón a primera, pinto el caso. El día después de la boda 

principesca no despejará sólo la postura de los modistos y modistas supuestamente 

discriminadas (tipo Elio Berhanyer, uno de mis preferidos; por cierto, ¿qué pasó con 

Paco Rabanne?) El día después trae ante todo la pregunta más seria por el mejor 

destino para nosotros de la persona y del papel de la Princesa de Asturias. Llámase 

providencia a lo que siendo casual o probable recibe de nosotros un sentido que 

asumimos y queremos. ¿Y qué queremos de y para nuestra compatriota la Princesa? 

Entreveo ahí –en asturiano diría “albidro”- una larga caminata en las próximas décadas 

que haga efectivo este acontecimiento que en altas y decisivas instancias de la vida 

asturiana no se ha dudado en calificar de milagro. Léase el texto recentísimo “El 

Casoriu de Letizia y otros fechos principales”, de Xuan d‟Amandi, para ir calibrando los 

pros y los contra. Así es en nuestra literatura tradicional. Quien ha sabido escribir, 

hidalgo o vate, ha escrito en asturiano sobre los eventos de los Príncipes y de las 

Princesas de Asturias. El “monólogu” de Xuan d‟Amandi, al que tanto aprecio según la 

cantinela de mi madre –que “los del Alto Nalón son muy inteligentes”- duda de esto: de 

que Felipe “y la neña, sobre too, / por aquello de asturiana, / ficieren compensación / 

de tolo que mos debíen / y, como ye de razón, / mos ayudare a salvar / cultura, llingua 

y nación”. Pues yo no lo dudo, mira tú, por motivos que no son de discutir en esta 

jornada. Volvamos nuestra afectuosa consideración a la pareja. Dicen que Leticia está 

flaca. No es eso, no es eso. No reparan en lo que supone cortejar en inglés con unas 

walkirias enormes (“descomanadas”, escribiría en asturiano). En cambio en los ojos y 

en el gesto se nota que Felipe de Borbón ama la envergadura y el carácter de “xana” 

de su mujer.  
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Pablos 

Dos eminentes Pablos se han entrelazado esta semana. Uno que salió del 

mundo mediático para pasarse en un momento al olimpo del gran arte. Otro que salió 

del aparente exquisito mundo de la poesía y que se confesó él mismo artista popular. 

Uno es músico británico y as otrora de la juventud, Paul McCartney, y otro el poeta 

chileno Pablo Neruda –campeón del amor enamorado, en su centenario. Antes que 

eso mi primer Pablo, de las lejanísimas amistades de la infancia, fue Paul, al que 

conocí en la playa de Ribesella. Era la primera persona francesa a la que trataba. 

Hablábamos cada uno en lo nuestro con la traducción simultánea del rompiente rugir 

de las olas que corríamos. Después vino la estricta pedagogía de Pablo de Tarso cuyo 

supremo discurso sobre el amor recitó como se debe el otro día la abuela de la 

Princesa, la histórica locutora que vive tan cerca de la playa riosellana. Más tarde 

computo dos, D.Pablo y Pablo Javier, en el colegio. D.Pablo era el señorín de León 

que lo construyó en compensación (se había hecho muy rico con la cerveza 

mexicana). En cuanto a mi medio tocayo era más místico concentrado que yo y no le 

gustaban The Beatles, pero tampoco recitaba a Tirso y a Calderón con un estilo muy 

distinto al mío. Sentencié por entonces en la revista colegial que los flamantes o 

flameantes Beatles ni fú ni fá: mentía. Nos reuníamos ansiosos alrededor del último 

microcurso de los chicos de Liverpool y sencillamente no podíamos creer que aquello 

pudiera existir. En el emblemático 1968 surgió la música de La Banda de los 

Corazones Solitarios del Sargento Pimienta. Dudo que el minucioso estudio que le 

aplicamos –literario, sonoro y social- tuviera parangón con el que dedicábamos a 

cualquier otro texto filosófico-teológico. Sin embargo en su concierto del martes hubo 

que repartir entradas a porrillo para que el blandito Paul pudiera llenar el aforo: de 

algún modo el estilo McCartney se ha convertido en el pop para la tercera edad. No 

importa. Al resonar “Yerterday” en El Molinón quedaba claro que el buen muchacho –

henchido de fortuna máxima y de compensatoria virtud por la cultura urbano-proletaria 

que lo ha creado- es en efecto un Mozart del siglo XX. Por si fueran pocos Pablos veo 

que Pablo Marín Estrada, otro buen poeta, anda ahora mismo vertiendo en nuestra 

lengua asturiana al vecino Cunquiero. Olé.  
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Europa, Europa 

Ese es el título de una película, bastante liosa y enigmática, de hace años. Hoy 

es una llamada electoral inminente. Ya he oído en campaña a más de uno que estas 

elecciones son las más importantes de la última serie, municipales, autonómicas o 

estatales. Ahora toca europeas, que son en verdad y en muchos aspectos, sin 

hipérbole alguna, las más decisivas. La cosa es que estamos acostumbrados a poner 

nuestra preocupación e ilusiones en la elección de las personas legisladoras y 

gobernantes de nuestro propio Estado, del que dependemos en nuestra vida próxima; 

el que nos ampara con sus leyes, el que protege nuestra propiedad y nuestros 

negocios, el que –en fin- nos paga cuando somos funcionarios suyos. Luego vemos 

por la tele las peleas y las jugadas de los dirigentes europeos y nos parecen todavía 

un teatrillo del que no sabemos muy bien lo que sacamos y lo que nos sacan, por así 

decir. ¿Creemos que Europa es ese sitio al norte a tiro de vuelo de dos horas adonde 

van los niños a aprender idiomas o donde nos escapamos nosotros de compras si se 

tercia? Compras: no hace tanto íbamos a Europa pero a currar en lo más duro 

mientras aprendíamos que Franco no era tan bueno como decía el No-Do. Idiomas: 

existía aún el restaurante de pretencioso nombre Ventanas del Mundo, en lo alto de 

las Gemelas, y Amelia y yo trabamos conversación con los camatas hispano-yanquis; 

sí, conocían Europa: era un sitio encantador lleno de monumentos antiguos, lo malo 

era el brusco cambio de “asento” en cada sitio. Exacto. Multitud de acentos, idiomas y 

matices. Pero también la firme base común de una cultura racional y productiva que ha 

luchado (con gran guerra) por convertir la tradición en libertad, la revolución en 

igualdad y el disenso de las conciencias en fraternidad. ¿Se han fijado en que el mapa 

de nuestra Europa es el más recortado, sinuoso y compartimentado del mundo? ¿En 

que desde Iraq a, pongamos, Roma hay una distancia similar a la que va de 

Washington al Medio Oeste? ¿En que Asturias depende de hecho para su futuro de 

que se mantenga el equilibro de una Europa social? ¿En que los inmigrantes 

extraeuropeos que llaman a la puerta, o se cuelan, nos necesitan y nosotros los 

necesitamos para mejorar juntos? Hay que ir a votar, el Domingo próximo, por una 

Europa fuerte y unida. Y hay que ir con todo lo nuestro, hasta la última diferencia.  

Junio 2004 
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Más Europa, y Asturias 

A estas horas avanzan las elecciones europeas. ¿Habremos sabido mantener 

el pulso contra la abstención? Sería triste que el partido ganador de esta jornada fuera 

la Unión de Abstencionistas, que no se presentaba más que en ausencia. Eso querría 

decir que los votantes somos incapaces aún de pensar la abierta dimensión de la 

Europa democrática en su indudable complejidad y su imprescindible papel de fuerza 

productiva, integradora y defensora efectiva de la paz mundial. Si gana la abstención 

significa que nuestra gente no ve todavía cómo y cuánto depende su vida cotidiana del 

armazón europeo que comenzó siendo económico y ha devenido, como sus mentes 

fundadoras lo concibieron, plena realidad política.  

Una y otra vez acude a esta columna –y viene ella sola, lo prometo- la 

evocación de la ciudad helvética de Ginebra: la esencia íntima de lo europeo en tantos 

aspectos que por paradoja también muy europea resiste aún, cual ejemplo primigenio 

de sociedad federativa, la integración oficial en la más amplia estructura de Bruselas y 

Estrasburgo. En Ginebra no se oye una mosca por la calle; el sonido del silencio es 

sólo roto, pero de modo constante, por las sirenas de los diversos vehículos 

asistenciales: ambulancias, bomberos, policía. Si uno se arriesga a profanar el sonido 

del silencio, tocando por ejemplo un instrumento chillón como una gaita, uno se 

expone a recibir delante de casa alguno de esos vehículos o incluso los tres al mismo 

tiempo. Los suizos son así, se dirá. Pero hay ahí una cierta alegoría de lo que Europa 

tiene que ser. Bien está el orden del bienestar que los poderosos y numerosos 

orquestan para todos. Pero nosotros hemos de meter nuestro pequeño ruido de todas 

formas. El asunto asturiano, desde la cúpula europea, es bastante sencillo: a esta 

región del oeste se la ha ayudado a reconvertir su vieja industria pesada y se ha hecho 

a través de los ministerios españoles que a su vez han confiado esa ayuda a los 

propios sindicatos. Ahora hay que reactivar las regiones orientales. ¿Cómo puede 

alguien opinar razonablemente que aquí no hay que mover nada y que cuando menos 

pintemos y toquemos (la gaita incluida), pues mejor? Puesto que Zapatero da tira, hay 

que hacer valer la autonomía plena, que también son –o tienen que ser- euros 

contantes y sonantes.  
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Benéfica frivolidad 

Adviene otro verano. Y dicen que el ciclo manda extremado calor, también en 

nuestras verdes tierras. Como el campo ya no dicta la economía “andamos a la yerba” 

de casa y poco más. Pero en cambio el verano acumula la institución maravillosa de 

las vacaciones, que –no nos olvidemos- es una conquista social para la mayoría desde 

hace tan sólo setenta años. Y luego están las fiestas. Antes las de los pueblos, en 

torno a sus patrones y patronas religiosos: ahora a esas se une la fiesta continua de la 

playa, de la excursión, del baile, del deporte, de la juerga nocturna, del viaje turístico y 

sobre todo del “dolce far niente”. O sea, de no dar golpe.  

Y en ese cálido ámbito, abierto para la paz tan costosamente, reina la 

exaltación de la gracia y la belleza del cuerpo, esa gloria que tanto daba que prohibir a 

nuestros rígidos y severos censores del pasado. Qué manía entonces con el desnudo, 

que es como se sabe, en su presentación nudista pura y natural, la cosa más inocente, 

más desprotegida y más disuasoria en términos eróticos. Mira que los catecismos 

disciplinarios se inventaron híbridos como la santa ira para justificar la intolerancia 

gritona o la noble emulación para disimular la envidia cochina. Nunca llegaron siquiera 

a concebir algo como una benéfica frivolidad posible. Cierto que es frívolo el juego de 

la atracción, que pone en valor el cuerpo con su mirada y su ropa, en los múltiples 

estilos de edad, estado y aficiones. Pero es alegre, que es lo contrario de lo triste y 

adusto. Hay una filosofía de la alegría que es lo bastante rebelde como para poner en 

solfa toda impostación de seriedad opresiva, de dominio y de consumación mortífera. 

En algún librejo mío he hablado de esa “benéfica frivolidad” que han querido alabarme 

quienes saben de sus efectos, –amigos chilenos, argentinos. En el fondo hay que 

superar el “síndrome Manrique”: ...”cuán presto se va le plazer,/ cómo después, de 

acordado,/ da dolor”. Eso será para quien se cree que el placer es el portero del 

infierno, pero para el correcto epicúreo el placer común es el termostato del bien. Si 

falta es que algo quema o algo congela. En el fondo la frivolidad buena es muy seria y 

arte que se fabrica con el más estricto código técnico. Lo que oí de una conocida 

animadora de nuestra vida social: “Fulanita, con lo frívola que parece y lo hacendosa 

que es”. Ahí, ahí.  
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Turista accidental 

Oscuro Ranón. Me vendría bien uno de aquellos folletos que escribía el 

personaje de William Hurt en la estupenda película de L.Kasdan: una guía para 

quienes viajan por negocios o por cargos y que se convierten en turistas 

intempestivos. De momento diviso al diputado “C.” y a la diputada “L.C.” y saludo al 

“collaciu” “F.” Ellos van en Clase A y podrán discutir un poco, yo voy a la cola. En 

Barajas, el caos de inicio de verano: veraneantes, futboleros de la Eurocopa, 

extraeuropeos y turistas accidentales como yo. Se acumulan ya a estas horas muchos 

minutos de retraso. La ciudad del Turia me recibe pujante de sol y de cemento 

carísimo de Calatrava. Desde el hotel supermoderno hago y recibo las llamadas de 

rigor y me dirijo a la calle Ruzafa, el mero centro. Pero me confundo porque hay 

también un Pasaje/Passaig Ruzafa. Vuelvo sobre mis pasos tirando de móvil y la fina 

figura de “O.” sale a su balcón agitando los brazos para indicarme. Decidido. 

Cenaremos en el barrio del Carmen quedando con “J.” Fuera, por supuesto, mecidos 

por la cálida y sensual brisa mediterránea. No se perdona un poco de “foie” sobre 

hojas de alcachofa antes del arroz “negre” con bien de “socarrat”. Una pareja de 

rumanos toca al oboe y al acordeón la Marcha Turca de Mozart, que es música 

chistosa y nietzscheana. A los postres la chica del restaurante nos muestra unos 

peces suntuosos que acaba de sacar Alberto, un campeón de pesca submarina. Hay 

un plateado “dentón” de siete kilos y una gran “sargo” que abulta lo que tres o cuatro 

de nuestros “xáragos”. Sabores y dimensiones distintas. Dejo a la pareja “O.” y “J.” 

delante de esa gran filmoteca donde se puede hacer un “master” en historia del cine y 

me retiro a mis aposentos. A la mañana siguiente cumplimentamos el acto 

administrativo que manda el Ministerio. Los colegas hablan en catalán entre sí y nos 

integran a los dos castellanos, claro está, en la lengua oficial. Sin pretenderlo me 

acuerdo de “los nuestros diputaos” y del escritor Manuel Vicent, cuya prosa se revela 

dado este ambiente puro realismo social. A la vuelta el comandante “P.”, al que 

conozco bien de otro trayecto de la jornada, nos exhorta exultante al relaxxx... A mi 

lado una pareja de arquitectos analiza con apasionada erudición los deportes del “El 

País”. Aterrizamos muy suave. En Asturies.  
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Nombres en red 

De paseo estival con amigos profesores por los espléndidos parques de Avilés 

me entero de que hay nombres propios peligrosos. ¿Será verdad que los Jonathan y 

los Joshua –tan televisivos- son más propensos a la revuelta escolar que los modestos 

José Luis o Ana María? El misterio de los nombres bien puede resumirse en la 

anécdota de aquel maletero de ferrocarriles (antes de que los viajeros portaran su 

propio carrito con ruedas). Referíase el hombre a sus posibles clientes: “A mí nun me 

gusten los de Miranda, gústenme los de Ponga”. Y como ya podemos llamarnos como 

nos dé la gana, y cambiar a placer el nombre de pila, y hasta los apellidos y su orden, 

y alternarlos según la ocasión, resulta que nuestra sociedad libre se está convirtiendo 

poco a poco, por fin, a los ideales nietzscheanos. Saco mucho a Nietzsche 

últimamente porque era muy veraniego: durante la canícula subía al fresco de las altas 

montañas y discurría allí sus visiones más chocantes. Como esa de que cada uno de 

nosotros no es una sola persona sino un montón de máscaras más o menos reunidas. 

Cuidadín, porque si nos descuidamos las máscaras se nos trasforman en “diaños”, 

según el relato evangélico en el que el Malo replica desde el cuerpo del endemoniado 

de turno con aquel dicho siniestro: somos legión. No quisiera yo verme en esas aún 

cuando soy uno de los que anda cambiando de nombre, a la carta, cada dos por tres. 

Lo mejor es mirarse en el espejo de la Red de Redes a ver cómo andamos de 

identidad. Tomando cualquier buen buscador como metro calibraremos si seguimos 

siendo un individuo fiable puesto que “sólo lo individual obra”, que es sentencia 

también atendible. De momento yo no me hallo en la Internet. En una versión de mi 

nombre me confundo con varios colegas catalanes, en otra con ciertos músicos 

céltico-folk, en otra (la del D.N.I.) soy un funcionario mondo y lirondo y en otra me 

recluyo junto con mi heterónimo Texuca en el estrecho círculo de la poesía. ¡Por favor, 

señores del PP! No tengo nombre... legal y unificado. ¿Podrían estimular a los partidos 

del gobierno para que yo y otros –que figuran por cierto en sus listas de militantes- 

pudiéramos unificar nuestras máscaras? Un poco de “llingua oficial” para unos 

menesterosos, por caridad. Aunque solo sea por eso.  
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Cuento de las vacaciones alternativas 

De acuerdo, vegetaba entre las ruinas de su inteligencia, como el poeta. Pero 

la culpa la tenían las vacaciones. Todo empezó cuando su ex socio y él pusieron la 

gestoría. En plan americano pero al servicio del arte y de la revolución. Pasaportes 

arreglados, envíos clandestinos y cosas así. Y luego mucha literatura de combate y 

teatro subversivo. Rico&Rubio. Él era rico (porque era el hijo del dueño) y Rubio era 

listo y tenía experiencia. Ahora Rubio era rico y él era un pobre con experiencia. Y 

además iba de rubio, aunque teñido. El asunto grave consistía en que el otro había 

invertido los restos de la gestoría en un pingüe negocio de vacaciones para progres: lo 

mismo podías hacer un safari fotográfico durmiendo en cabaña que visitar en autobús 

las letrinas de la China continental. ¡Pero lo patético estaba en que Rubio se lo había 

montado en todos los sentidos con Tuxa, aquella heredera mosquitamuerta con la que 

él, Rico, había tenido la debilidad de casarse y de tener el par de gemelos que estaban 

a punto de llamar! ¿Y qué querían de papi los monstruos gemelos? No querían saber 

nada de la teoría escénica de Grotowski, querían los muy puñeteros que él, ex Rico, 

les aconsejara unas vacaciones alternativas. Este es el instante exacto, cabiló 

retocándose el aro de la oreja (le quedaba como un tiro), en que paso de joven 

promesa a vieja gloria. ¡Ringgg! Verás tu, el Niño. – Oye, que por fin escojo 

Restauración y Asentamiento de Jóvenes Rurales, cableamos el pueblo, metemos el 

agua y retejamos la casa de la asociación. – Qué bien, ¿y cuánto cobras? - ¿Estás de 

coña? Aquí hay que pagar, así que me vas preparando unos 200 euros, con gastos 

míos incluidos. “Ta llueu”, padre. - ¡Ringgg! La gafotas de la Niña. – Riquín, que me 

voy a Barcelona al curso del Swami Pérez-Tontell sobre Concentración Sensitiva y 

Triangulación Telúrica. Dicen que hay encuentros opcionales dos a dos. Lo malo es 

que necesito unos 300 para completar, by, by. A estas Alturas nuestro artista gestor ya 

no esperaba nada de la vida ni del verano. Sonó un tercer ringgg. –Hola, soy Tuxa, tu 

ex. ¿Te vienes a Huesca a la Escuela de Reposo “Las Lobas”? Es una casa de 

mujeres y lesbianas que encuentran su propia voz y su propio cuerpo y que comen 

macrobiótico. Con un poco más que te disfraces... Y cuesta 100 euros diez días. –Rico 

ni contestó. Pero pensó que era una ganga.  

Julio 2004 
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Mi vida en Copacabana 

Se exagera mucho, pero me han dicho que lo más prudente si uno quiere 

hacerse la playa de Copacabana es acercarse con la pasta justa para la carrera del 

taxi y llevar puesto el modelo más sucinto de baño. Y desde luego sin peluco alguno a 

no ser que sea “waterproof”. La operación se simplifica si uno la ejecuta a duo con una 

pareja amiga, pero esto no siempre es posible. Una vez que hemos dado el primer 

garbeo para ambientarse –el clima moral será más o menos el de la escalera trece de 

San Llorienzu pero más cargado- nos aventuraremos al mítico calón carioca. 

Preferentemente sin quitar la camiseta si es que queremos volver al hotel con la 

indumentaria mínima de canícula. Pero a lo mejor no es para tanto, que hay mucha 

maledicencia. Secarse, al sol. Y de no estar alojados en una improbable primera línea 

de playa es imprescindible vestir unas chanclas que faciliten un paseo de incierta 

duración. Y calladitos, que si no se te nota que eres turista y te metes en líos. El 

hambre y la sed serán la señal para iniciar la retirada hacia el refugio, de modo que si 

después de tales tensiones de comando bélico hemos logrado acceder a un mínimo 

de esa despreocupada sensualidad brasileira que el tópico propala podremos cantar 

victoria. Pero no bajemos la guardia, tengamos la precaución de no toparnos en el 

repliegue con alguna alegre comitiva de habitantes de las favelas en plena protesta 

social. Cambio de escena: aquí hemos venido a lo que hemos venido, así que me 

encuentro con mi “garota” preferida que se llama Nilza de Oliveira, la cual me reprocha 

mi pacata y eurocéntrica actitud. Carece Nilza de la volumetría corporal que ustedes a 

estas alturas suponen pero su vivaracho metro y medio de envergadura lo sabe todo 

de los Carnavales y de la danza y de la música en el arte popular de su país. Es la 

presidenta del Congreso de Estética, motivo y pretexto de mi escapada virtual a la 

playa más famosa del mundo. Más de doscientas personas congresistas y más de 

doscientas teorías definitivas sobre los cambios estéticos para el milenio que 

comienza. Pero, ¡ay!, en realidad yo no voy a ir. Me detiene en España una severa 

obligación burocrática en forma de oposiciones. Los colegas del tribunal me han 

ofrecido su consuelo. Dicen que van a colocar en lugar discreto una poster de la playa 

de Copacabana. Aliviado, se lo he agradecido.  

Julio 2004 
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Cantatas del espíritu 

Graves espíritus diversos irrumpen en mitad del verano, que también es 

espiritual pero más golfo. El espíritu sindical y obrero de la FSA, cuyo congreso cierra 

filas en torno a su fórmula ganadora (¿hasta cuándo?), no se preocupa demasiado de 

los derechos identitarios de los asturianos, que por lo visto tienen poco papel en un 

futuro sin andaderas europeas y sin fondos mineros. Otro espíritu más veterano, el del 

cristianismo, ofrece su nueva entrega “Luces de peregrinación”, muestra artístico-

religioso-política que une algo más a los primos-hermanos y que ya veremos si deja 

claro lo que interesa: que la gallega tumba del Señor Santiago es un genial invento de 

la Monarquía Asturiana y que de entonces acá la mayor parte del tiempo los primos 

hemos sido y somos nosotros. Menos mal que otro espíritu esforzado, tantas veces 

infravalorado, espesa el tejido de la cultura asturiana propiamente dicha: el que 

resplandece en la música y en la letra de la Cantata “Solar d‟amor y arume verde”, que 

compusieron Carlos José Martínez y Julio Ramos en honor del escritor Andrés Solar a 

los veinte años de su muerte. Quisiera decir algo sobre esa pieza. El estilo luminoso y 

cálido de Andrés Solar logró una primera y valiosa síntesis entre la literatura tradicional 

en asturiano y el uso de las formas contemporáneas que se completó en la generación 

de “Conceyu Bable”. La Cantata sigue una pauta parecida, de modo que en su 

propuesta son identificables elementos que remedan la música tradicional junto con 

otros que suenan a un nacionalismo más amplio o a un estilizado impresionismo que 

sirve de aglutinante. Lo que se pide a una música de ocasión es que la sirva con 

eficacia. Después comienza a decantarse como referencia para la producción ulterior. 

¿Adónde llegará en ese camino “Solar d‟amor y arume verde”? De momento es una 

obra que sin que lo parezca se estructura en efecto según los cánones del género 

cantata y que sobre la base instrumental del “Ensame Asturianu de Cámara” exige una 

arriesgada suma de recursos: desde coros y recitativo de continuidad (tenor, José 

Ramón Alonso) hasta la parte versátil de Julio Ramos como “cantor”. Destacaría el 

corte 12, “Aniciu”, una bella y evocadora marcha cívica que siguiendo un camino 

inverso al habitual bien podría venir a integrarse en el repertorio de las músicas “folk”.  

Julio 2004 
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Adolescencia playera 

“Playa astur, media mañana, junto a las rocas. Cualquier parecido con la 

realidad es auténtico.” La panda se seca –remolino de toallas- del primer baño. Los 

más rebozados con la fina arena se ejercitan en esa pelea ritual a la que tanto 

favorece la blandura de la caída. Sus coquetos pendientes y sus cadenas de cuello 

saltan brillantes al sol. Hay una pareja –ambos altos- que combate de pié el tiritón con 

un abrazo estático y orgulloso. Apartados, dos chicos ensayan a la guitarra. En mitad 

del grupo una chica de gafas muy rubia y muy blanca, que viste un bañador azul 

celeste, protege su cabeza de la luz con un hermético tocado y se concentra en un 

cuaderno de dibujo. A sus pies, la caja de lápices. En la hoja que trabaja se adivina un 

policromo paisaje. (¿Es nuestro entorno?) Pongamos que se llama Clara. -“Tu tendrías 

que estudiar Bellas Artes, Clarita”, dice la amiga menuda tumbada sobre la felpa. –“Ya. 

Si tuviéramos aquí esa Facultad. Qué fastidio”, responde la artista. Los púgiles han 

dejado de agitarse y se unen a la conversación. -“Pues en Avilés van a poner algo de 

Diseño”, dice uno. Y el otro: -“Sí, pero no es Facultad”. El novio, que es el chico mayor 

del grupo, se despega por un momento de su amada y se apresta a sentar doctrina. -

“Tengo yo un amigo que empieza ahora segundo curso de Historia del Arte en el 

Milán. Lo mismo podías empezar tu, Clara”. Varias voces de protesta de amontonan. -

“¡Qué va!, no tiene nada que ver, ella lo que quiere es hacer la carrera práctica de 

pintura y tiene que ser en Bellas Artes”. -“Si vamos a eso”, tercia la chica menuda 

incorporándose un poco para desabrochar el bikini, “tampoco tenemos periodismo, 

que es de Ciencias de la Información, y a mí me interesaría”. -“El problema está en 

que este año hay muy poca matrícula en Humanidades”. El líder novio se ha movido al 

centro de la escena con el fin de suministrar datos precisos. Su callada chica lo 

contempla con evidente satisfacción. -“¿Sabéis cuántos se matricularon en Filología y 

en Geografía?”. -“Sesenta. Veinticinco. Siete. Catorce”. La asamblea ha oído diversas 

campanas, pero corretea ya en tropel hacia la orilla para el segundo baño. “Pues 

tendrían que poner Filología Asturiana, yo la haría después de Químicas”. Es lo último 

que oigo mientras subo melancólico las escaleras en dirección a la ducha.  

Julio 2004 
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Costumbres y juglares 

En medio de la indolencia veraniega (si es que se logra llegar a ella pese a los 

desastres que se suceden aquí o allá) las mentes y las conversaciones nocturnas 

vagan desde lo mínimo a lo máximo ¿Da lo mismo –pinto el caso- la manera en que se 

coloca en su asidero el rollo de papel higiénico? Quizás. Pero yo estoy convencido de 

que la humanidad que posee cuartos de baño se divide entre quienes lo colocan de 

modo que el extremo del papel cae hacia delante y los que prefieren que cuelgue 

hacia la parte trasera del rollo. No me parece inverosímil creer que los primeros son 

personas decididas y prácticas y los segundos cuidadosas y reflexivas. Pero, en fin, da 

casi igual. Luego está el asunto siempre diferido de la reforma de las reglas de 

cortesía. La normal, porque la exagerada, a la que denominamos cortesía china, es 

una mezcla indeseable de rigidez ceremoniosa acompañada de propósitos taimados e 

incluso crueles. Entrar y salir de los coches actuales, por ejemplo, es una acción 

complicada. Cuando a los taxis los tiraban caballos de verdad y no de vapor la 

dificultad residía en ascender a lo alto, hoy el problema consiste en descender hasta 

meterse en el tubo. (Sólo el simpático “cub” londinense conserva aún la facilidad de 

acceso de sus ancestros). Si no se usan apropiadamente las cuatro puertas no veo 

porque hay que obligar a las señoras a pasar las primeras por esas horcas caudinas. 

Y lo mismo se diga de ceder a las damas el interior de la acera, cosa lógica cuando las 

salpicaduras de barro amenazaban sus largas faldas. Sin embargo tanto a la derecha 

como a la izquierda de la acera, y con independencia del sexo, te puede caer una teja 

o un tiesto en pleno coco, lo que estuvo a punto de ocurrirme a mí mismo en cierta 

ocasión. El tema es severo, pero no tanto tal vez como el pálpito que nos invade de 

que lo importante es que unos medios taimados y halagadores sepan manejar la 

información/comunicación día a día de forma que se haga imposible imaginar siquiera 

un mapa distinto de la realidad, más verdadero, más justo o más sugestivo. Aviso de 

que por fortuna la estética más seria se opone a semejante intento. Ya lo dijo el clásico 

(Tirso de Molina): “De juglares lisonjeros / si no podéis excusaros / no uséis para 

aconsejaros / sino para entreteneros”. Por lo menos durante la canícula.  

Agosto 2004 
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Elogio (olímpico) de España 

Son un gran invento, los Juegos Olímpicos de la era moderna. Impresiona que 

hayan sobrevivido a través de los conflictos, incluso los bélicos y que se hayan 

convertido así en el referente simbólico mundial de lo que es una lucha pacífica. Ese 

es el valor cívico y estético del deporte más allá de ciertos malos usos coactivos que 

merecieron en su día la censura teórica del pensador y escritor R.Sánchez Ferlosio. Y 

hoy otra vez en Atenas. En una ceremonia de inauguración estupenda cuya síntesis 

de tramoya teatral y técnica electrónica hubiera encantado e interesado al mismísimo 

Leonardo de Vinci, experto en esas escenografías. España desfiló alegre y dispersa, 

como ella es, y compartió el numerito del abanico con Japón, superándole –lo que es 

meritorio- en el uso de la cámara digital y el teléfono móvil. Un detalle que es fruto de 

la mera coincidencia adquiere una dimensión significativa: Doña Sofía –Reina de 

España y griega de nacimiento- está allí en las gradas del estadio olímpico donando 

con esa presencia un protagonismo adicional al deporte español en estos juegos de 

2004. No cabe duda de que en medio de tanto colorido y de tanta expectativa de 

emoción laten los muchos problemas –a veces infumables- que se agazapan tras las 

múltiples banderas de los países. Pero por lo que hace a España está más que claro 

que el desfile olímpico es una proyección más de escaparate de lo que es un país que 

ha cambiado tanto en la dirección correcta que conviene pararse a pensarlo de vez en 

cuando para no perder perspectiva. Sin duda que España ganará medallas olímpicas, 

cuantas más mejor, pero lo cierto es que ya lleva ganando medallas históricas desde 

hace más de tres décadas. Durante este tiempo España se ha convertido en una 

democracia estable, se ha incorporado a la economía desarrollada, ha contribuido lo 

suyo a la política común europea y, en último lugar pero no menos interesante, se ha 

hecho puntual –quién nos lo iba a decir-. Más puntual que otras sociedades 

acreditadas de antiguo en la práctica de dicho hábito. Ahora sólo hay que arreglar, 

entre algunas otras, una cosita: lo de la España plural. Quizás la clave esté en lo que 

me dijo el otro día Herrero de Miñón, veraneante residente en Asturias, a quien saludo 

desde aquí: que el problema (todavía) de España ya no es ético sino estético. Ver 

veremos.  

Agosto 2004 
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Fondos (bajos) de la ciudad 

Tal vez porque Agosto se dobla es preciso volver a esos fondos silenciosos y 

silenciados que nos sirven de lema. Agosto, frío al rostro, a la cara oculta pero patente 

de la ciudad. En la hora en que los mendigos oficiales desaparecen de sus esquinas 

con sus letreros de reclamo bajo el brazo (los mismos de hace una década; ¿no ha 

cambiado un ápice su situación?) la basura comienza a acumularse en los cubos con 

algún desorden, como todos los días; (¿qué se han hecho de las bolsas de colores 

para la separación de restos?, ¿es que acaso se cumple esa disciplina en los barrios 

altos y yo, habitante de los otros, no me entero?) A mi lado no es sólo la gente de pinta 

calé la que revuelve en las basuras con sus destartalados carritos. Observo muy cerca 

a una señorita maquillada y con tacones, ataviada a la moda; cómo examina 

cuidadosa los montones de basura, con el atento despego con el que sin duda ejecuta 

la misma operación en los mostradores de las tiendas circundantes. Treinta años atrás 

había un chico muy admirado en un piso estudiantil que yo frecuentaba. Era callado, 

recio, ordenado y vasco, creo. Decíase de aquel angelito que lograba vivir la jornada 

con cuarenta pesetas y tal detalle, columbro, debía de añadirse a su inexpugnable 

“sex appeal”, muy llamativo ya por entonces –si no recuerdo mal- para entrambos 

sexos. Resulta preceptivo para todos hacer economías, cada uno a su nivel, dado que 

si no te pegas la hostia. Por lo menos es así en un medio como el nuestro que rechaza 

la economía agresiva basada en el despojo y que está vigilado por la Hacienda 

pública. Ahora los emigrantes, hispanos o no, entran en ese cómputo de ahorro que ha 

de preservar sin embargo para ellos un trato justo, amable y respetuoso, lo cual no 

siempre sucede. Repartir el trabajo, con sus jerarquías, es imprescindible. Incluso en 

Asturias aumentan las necesidades asistenciales a pesar de que de momento no 

hemos vuelto a producir nada de relieve excepto jubilaciones anticipadas (quién te ha 

visto y quién te ve). Pero los libros de datos y cifras estadísticas consignan que 

ofrecemos más música por habitante que Madrid. Y si eso no consuela porque son 

“mariconaes” (como dicen los duros del “Sindicatu”) no me queda otra solución de 

fondo que ofrecerles el móvil del Profesor M., un nuevo y “auténtico vidente africano”. 

Suerte.  

Agosto 2004 
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Guía de formación continua 

Las conmemoraciones de la liberación de París en agosto de 1944 recogen en 

una placa, por fin, la gesta de los revolucionarios españoles de la columna Dronne, 

que entraron los primeros. Avanzadilla de las fuerzas del general Leclerc la columna 

penetra por sorpresa con tres carros Sherman y poco más hasta la misma plaza del 

ayuntamiento. Ahí queda eso y su icono de primera clase: quienes habían sido 

derrotados en casa por Franco exhiben orgullosos en sus vehículos la bandera tricolor 

de la República española, pero esta vez del lado vencedor. Es gracias a ellos, con la 

ayuda de la prudente retirada prusiana, que París, con todo lo que significa, nos queda 

todavía. Siempre nos quedará, esperemos. Ancianos entecos y enteros en su idea 

proletaria andan por ahí los supervivientes de aquello, cual testimonio del que 

aprender en estos tiempos menos procelosos y ciertamente menos sectarios. Hogaño, 

por el contrario, nos mira desde las vallas publicitarias un enorme gato Garfield que 

enseña una especie de humildad caradura y que también es sectario, sí, pero de sí 

mismo. “Lo siento”, avisa a sus pretendientes, “ya he entregado ya todo mi amor a 

alguien. A mí”. ¿Es Garfield más o menos formativo de lo que era Guillermo Brown o 

de lo que son ahora los Simpsons o South Park? También vuelven pronto por estos 

pagos Los Luthiers, músicos humoristas que son lo mejor de la inteligencia americana. 

Y es que el fondo de la formación consiste en llegar al humor total a través de una 

clave seria. Andaba yo pontificando con que esa clave reside en dos textos, y ninguno 

más, que son la Biblia y las obras completas de Shakespeare, cuando me enteré de 

que un profesor muy importante de la Universidad de Yale decía lo mismo, lo que no 

es óbice. Añádase para hispanos “El Quijote”, que tiene la ventaja de ofrecer lo serio y 

lo cómico al cincuenta por ciento. En cuanto al resto es aconsejable hacerse un 

prontuario de citas para la vida de convivencia global a base de cine. Me parece que 

Monty Python y Woody Allen –lo habrán notado- no tienen desperdicio. En cuanto a lo 

más castizo en punto a humor y concepto hay que recorrer las revistas de la estirpe de 

La Codorniz hasta llegar al Papus/Jueves. Un chiste que imita la guerra del viejo 

Hermano Lobo contra la censura: ¿cuándo llegará la oficialidad del asturiano? El año 

que viene si Dios, y la FSA, quieren.  

Agosto 2004 
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Día D’Asturies 

Recibo un correo electrónico de Lluís Texuca, poeta al que frecuento bastante, 

sobre el tema obligado del Día d‟Asturies. Paso a trascribirlo en versión castellana :  

“Querido tocayo: el año pasado te mandé unos versos de fin de estío para 

celebrar la fiesta; y como siempre me estás diciendo que escriba más y predique 

menos este año me impuse un trabajo que seguramente te parecerá peor todavía; 

estoy perfilando una letra de nuevo cuño para el Himno de la Virxen de Cuadonga. Ya 

sabes, el popular “Bendita la Reina”, que muchos preferirían tener como himno oficial 

de nuestra Comunidad Autónoma en vez del exhimno de los borrachos que sigue 

siendo no obstante una de las canciones españolas más conocidas y compartidas 

como atestigua el hecho muy actual de que aparece siempre en los paquetes de 

melodías que se ofrecen para los omnipresentes “telefoninos”. Bien. Centrémonos por 

economía mental en la primera frase en cuarteta con todo el respeto del mundo, 

porque estas cosas son sagradas y además hay que hablarlas con quien tenga el 

encargo de mirar por ellas -que es en este caso la Iglesia católica-. Propongo 

provisional: “Bendita la Reina/ de nuestres montañes/ que tien el so tronu/ na Cueva 

les Xanes”. La letra vigente, si recuerdas, dice que Ella tiene por trono la cuna de 

España, lo cual, si hacemos caso de lo que se cuchichea en los corrillos desde hace 

treinta años, es científicamente dudoso, políticamente incorrecto (para España), y 

nacionalmente confuso (para Asturies). Me dirás que más vale no meneallo y que de 

alguna forma hay que mirar al futuro en vista de la “España plural” que promueve el 

nuevo socialismo. Bien. ¿Ves tu alguna posibilidad de que Asturies de el salto 

cualitativo que necesita convirtiéndose en cuna de esa España proyectada al mundo 

como ejemplo de dinámica y creativa pluralidad? ¿Y cómo lo haría? ¿Regalando a la 

España caducada su historia y su definición, como hasta ahora? ¿Ocultando, paleta y 

vergonzosa, su lengua, como está haciendo ahora mismo? ¿Me equivoco al 

establecer que si Ella reina en su cueva desde hace dos mil años es porque nos acuna 

sobre todo a nosotros mismos?” 

He recomendado a Texu que poetice con discreción y que se atenga en la 

práctica a los discursos de Rodiezno.  

Septiembre 2004 
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Estudio 

En las temporadas en que toca abandonar las vacaciones (reales o supuestas) 

y volver a las tareas ordinarias –que para profesores y estudiantes es la enseñanza- 

una querida colega lo dice siempre cual reflejo de un rebelde pasado infantil: ¡buah…!, 

¡no quiero ir al colegio! Pero aunque intentemos no ser niños necios (en sentido 

asturiano) algo subsiste de verdadero en esa resistencia a volver a clase: meterse en 

el estudio de nuevo supone enfrentarse cada uno a su nivel con los saberes. Y un 

saber es algo bifronte, es una herramienta de poder para la vida que hay que gestionar 

con eficacia pero es también una imagen de lo mejor que nos solicita, que nos modela, 

que nos constriñe, que cuestiona lo que somos y nos obliga a elegir un cierto traje 

intelectual desechando otros posibles. Sin embargo el estudio es hermoso en sí 

porque conduce en un primer momento a lo que muchos antiguos y modernos tuvieron 

por el bien más alto: la contemplación de lo que es como es. Lo que pasa es que luego 

viene el segundo momento, que consiste en convertir la contemplación en acción y es 

ahí cuando se meten las manos en la realidad social que, a su ritmo, va cambiando. 

Por eso la famosa frase hecha de que no hay mejor práctica que una buena teoría. 

Los tiempos que corren, al menos en nuestro mundo más o menos primero, ofrecen 

una gran cantidad y cualidad de posibilidades de estudio. Pero ninguno escapa a una 

condición básica de seriedad y de compromiso personal, como indica ya la muy 

clásica palabra latina de la que procede la nuestra: “studium”, es decir, esfuerzo, afán, 

dedicación. Es este un tópico bastante conocido. Pero quizás convenga añadir que 

hay otro matiz de uso, más insólito, en el término latino. “Studium” era también la 

actitud por la que el ciudadano asume una cierta parcialidad política. Por puro, por 

elevado que sea, el saber no se queda jamás en el estético juego combinatorio con el 

que la literatura europea ha fantaseado tantas veces. Incluso ese juego es militancia y 

requiere una dirección, un objetivo. Cuando vuelvo a la tarima, sé que las cosas están 

cambiando. Y me sonrío acordándome de mi querida colega protestona. Pues 

decidme: ¿hay algo más bello que una niña, que una chica, que una mujer sentada a 

la mesa de su cuarto, el flexo encendido, estudiando?  
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Fiesta del morru 

Los naturales de la villa suelen decir que con el baile del Morru se pone broche 

de oro al veraneo y al verano mismo. No importa si la temporada fue buena o regular. 

Si hubo diversión playera y montañera “a esgaya” –y gastronómica-, o si más bien, por 

lo que sea, lo contrario. El caso es que venga otro verano cargado de ilusiones bajo la 

protección de las devociones de cada quien. La fiesta del Morru viene a ser además el 

cierre de los festejos en honor de la Vírgen de Guía, la última de las tres celebraciones 

mayores del estío –junto con La Magdalena y San Roque- que son preparadas y 

organizadas por los famosos “bandos”. Esa forma de socialización y de emulación 

cívica está bien documentada –por lo menos para los dos últimos siglos- y constituye 

un preciso y precioso ejemplo de cómo de conservan en las fiestas de hoy, con ánimo 

plural y democrático, lo que en otros tiempos pudieron ser notables diferencias de 

clase, de profesión y de procedencia. De alguna manera todo ello se resume en el 

baile del Morru. Es el Sábado que sigue al solemne ocho de Septiembre. En el barrio 

tal vez más popular, en su sentido profundo. En el Cuetu Baju.  

Se levanta ágil el estrado y al anochecer comienzan a llegar grandes y chicos 

armados de buen humor. Hay veraneantes remolones, fieles residentes, turistas de 

última hora. Pero el protagonismo lo detentan las vecinas y vecinos del Cuetu. Es su 

fiesta, es su noche. Bajo las luces de colores los críos hacen estallar sus petardos de 

juguete y los mayores beben y se mueven al ritmo de las canciones conocidas. Las de 

más aceptación, las sudamericanas, no en vano es esta una tierra de emigrantes 

“allá”. Esta noche, “acá”, se mezclan y se cimbrean también colores y razas diversas. 

Las dos cantantes, rubias y luminosas en sus atuendos de faena, jalean y animan. Y el 

más bailón del “conceyu”, corpulento y ligero, se luce de lo lindo. La juventud casadera 

anda de comparsa (hay piratas, demonios y ángeles, y hasta un Bin Laden rodeado de 

chapelas) y de repente una boda de verdad se suma al bullicio. Suenan “los nardos”, 

que son lo primero para convencer. Es el “Leitmotiv” que la gente espera; y una 

pequeña multitud disciplinada de filas avanza y retrocede a compás. Al final, pupurrit y 

el himno, “Asturias, patria querida”. Y es que Llanes ha hecho, está haciendo, la 

síntesis necesaria.  
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Música 

Como la música es una de las realidades superiores resulta temerario 

suponerle una definición simple. He intentado a veces aventurar una en un registro 

filosófico suave con aquello de que la música es el sonido del tiempo, lo que parece 

una cursilada que quizás no lo sea tanto. En definitiva nada hay más importante que la 

música –espero que se me entienda- excepto la compasión. Sin ella suena a hueco y 

se convierte en crueldad añadida. Con ella asegurada somos sin pena -en un mundo 

más o menos justo- todo lo musicales y estéticos que nos cuadre. Puede que estas 

efusiones me vengan de que comienza la temporada de ópera en el teatro 

Campoamor y de que el peso de la tradición y el desarrollo de la política cultural de la 

democracia hacen evidente que tenemos una abundante oferta de música, de arte y 

de espectáculo que constituye un bien de primera magnitud. Cuidémoslo, 

mejorémoslo, difundámoslo. Hay mucha gente valiosa que trabajó en ello hasta el 

último día, como ese gran “factotum” que fue D.Guillermo Badenes, cuyo fallecimiento 

llora este año la Asociación Asturiana de Amigos de la Ópera. O como lo hizo también 

D.Julio Galán, excelente y animado escenógrafo pero ante todo caballero ovetense 

que para mi generación tuvo siempre el aura de un verdadero reformador de 

costumbres y de prejuicios inveterados. Pensaba en ello al levantarse el telón para 

“Elektra”, de Richard Strauss. Al constatar en su elenco cómo crece cada día el 

número y la calidad de cantantes y de artistas de ópera asturianos que actúan por 

doquier y que tienen en el Campoamor, de una manera todavía simbólica e informal, 

su firme sede. Dígalo si no quien es número uno en esto de hacer patria de y con la 

ópera de casa: mi amigo y condiscípulo Emilio Sagi, flamante pregonero de las 

recientes fiestas carbayonas. Después las tres divas, Mette Ejsing, Elisabeth Connell, 

Inga Nielsen dieron caña y estructura con rítmico poderío a la música densa y al texto 

elegante del escritor Hugo von Hofmannsthal, libretista de lujo. Una función muy 

notable que debe mucho a nuestro director Max Valdés, que es maestro en actualizar 

para los sentidos de hoy las atmósferas tardorrománticas de principios del siglo 

pasado. Lo que era “decadente” entonces la batuta de Valdés lo vuelve expresivo de 

una nueva seriedad del sentimiento musical.  
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Presupuestos 

Las instituciones más importantes de Asturias, Principado y Universidad, se 

mueven estos días. Presupongo que son las que más nos civilizan aun no siendo ni 

las más ricas ni las más poderosas. Centrémonos en la Xunta Xeneral, que encara 

otra reforma del Estatuto de Autonomía cuya motivación última reside más bien en los 

ajustes exigidos por otras comunidades más incisivas e influyentes que la asturiana. 

Nuestros partidos parlamentarios dicen que están por la igualdad de las comunidades 

autónomas. Hay que presuponer y esperar que se refieran a la igualdad por arriba –en 

la medida de lo posible- más bien que a una imposible y conservadora igualdad por 

abajo. Eso supone como mínimo incorporar de lleno la lengua propia de Asturias al 

Estatuto mediante una fórmula adecuada y operativa de oficialidad que facilite el 

derecho constitucional de usarla y que la haga visible en la propia administración. La 

oficialidad del asturiano ofrecería un nuevo equilibrio estimulante en el mapa de la 

España plurilingüe y respondería por fin a la preferencia de ese sesenta por ciento de 

asturianos que, según la encuesta más científica, la apoyan. Es hora de deshacer el 

equívoco: no es prudente presuponer que las elecciones políticas han de funcionar 

como un plebiscito a favor o en contra de la lengua asturiana. Es irreal presuponer que 

la gente va a decidir su voto en base a la cuestión lingüística. No ocurre así en 

ninguna parte aunque lo parezca. Por lo tanto la lengua preterida de nuestros mayores 

está hoy por hoy en manos de la generosidad y del compromiso de los partidos 

mayoritarios. La Academia de la Llingua Asturiana, institución del Principado que 

carece aún de una sede acorde a su labor y dignidad, tiene fama de díscola. Pero 

díscola y todo ha preparado durante estos años el instrumento: diccionario, gramática, 

ortografía, toponimia, historia de la literatura. Falta el presupuesto económico para la 

normalización lingüística que pondrá en marcha, además, una rama muy productiva de 

industria cultural. Me entero de que los expertos hablan de 9 millones de euros, 

(aparte de que la enseñanza corre a cargo de los presupuestos del Estado). ¿Es para 

tanto? Sólo para el equipamiento del Campus de Mieres los poderosísimos fondos 

mineros ponen encima de la mesa 12 millones. Esos sí que son presupuestos, oiga.  
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Ochobre 

Préstame qu‟esta columna faiga la númberu cien d‟esti rinconín tituláu “Mar de 

fondo”. Primero, porque llegar a cien en llabor de periodismu indica que quien firma y 

el mediu que lu acueye algamaren ya polo menos una relación de pareya estable. Y 

segundo, porque toca conmemorar l‟acontecimientu más llamativu, más grave, más 

violentu de la nuestra historia moderna: la Revolución d‟Ochobre de 1934, del que se 

cumplen estos díes los setenta años. Nun cabe dulda de qu‟quellos yeren tiempos 

difíciles, muncho más qu‟estos que vivimos al presente. Por eso les interpretaciones 

variopintes del Ochobre asturianu esfuércense en determinar y xulgar si la insurrección 

armada que concibiera el PSOE y prepararen Largo Caballero y Prieto (pero non 

Besteiro nin Fernando de los Ríos) tuvo xustificada o non. Vete a saber, pero yo 

pienso que más bien non. Uno yera preparase siacasu por si la CEDA nel gobiernu 

llegaba a convertise al fascismu dafechu y otro yera llanzar un ataque “proletariu 

preventivu” en España utilizando de munición y fuercia de choque la superior mística 

social-obrera y organización material de la nuesa arrecha minería. Asina que un gran 

signu d´interrogación sigue esnalando perrriba de los dos mil muertos, los tres mil 

feridos y les trenta mil persones represaliaes: ¿héroes de la revolución socialista o 

coneyinos d‟indies? En tou casu nun hai qu‟enterrar agora l‟Ochobre del 34 baxo la 

llábana de la mala conciencia y del escaezu sinon ponelu en valor como 

“memorandum”, dientro de los nuevos consensos en política social y de los nuevos 

problemes del ámbitu políticu de decisión. (A la fin, en 1934 nun había Xunta Xeneral 

nin gobiernu asturianu a los que pidir cuentes). Diba ser necesario pala conciencia 

nacional que los nuestros fíos entrugaren a los nuestros padres, que yeren tamién 

neños d‟aquella, igual que un día emocionante ficiéramos nos: “¡Ah, güela, güelu! 

Cuntá-ynos qué vos pasó n‟Ochobre de 1934”. Lo del mio güelu Manolo ye mui 

evidente: el comité de Sama Llangéu requisó-y el coche –un Ford de color creza- y 

devolvió-ylu impecable a les dos selmanes. Paez ser que Manolo “El Truzu”, el mio 

güelu confiteru, nun yera mui amigu de Belarmino (Tomás) y d‟Amador (Fernández), 

sindicalistes. Pero como diz mio madre “los del Altu Nalón son mui intelixentes”. Y los 

tres lo yeren.  
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Heterónimos 

Si ha muerto Superman, ¿es que se ha muerto el Superhombre? En absoluto. 

El actor Christopher Reeves no era más “superman” cuando encarnaba el comic 

número uno en el cine, haciendo del tímido periodista Clark Kent que se convierte 

cuando conviene en superhéroe, que cuando en supersilla de ruedas seguía haciendo 

de persona pública, benefactora y ejemplo para el mundo mediático. Es lo que pasa 

con la persona humana, que tiene una relación indirecta con su cuerpo, de modo que 

sea como sea el cuerpo que tenga y retenga lo sigue siendo –persona- …con la ayuda 

de sus amigos. (Lo cantaba Ringo, miembro de la Banda de los Corazones Solitarios 

del Sargento Pimienta: lo que sea y como sea, pero con la ayuda de los amigos, “with 

a litle help from my friends”). La meditación de la muerte, la “meditatio mortis” de los 

clásicos, se nos impone cada día –y dentro de unos días la celebraremos colectiva y 

solidariamente. Se ha muerto también un gran personaje de la cultura más excelsa, el 

filósofo francés Jacques Derrida. Pero, ¡oh, vanidad de vanidades!, si es cierto que 

muchos admirábamos a Derrida también lo es que más de mil millones de chinos no 

tenían de idea de quien era Derrida y sólo les llegaba y les llegará la influencia de su 

persona de modo inadvertido. Así pasa la gloria mundana, “sit transit gloria mundi”, 

otra cita religiosa. Y nosotros todos, al fin, ¿quiénes somos si no un puñado de 

acciones penosamente agrupadas alrededor de un nombre o de unos nombres más o 

menos inestables? Tiene gracia que el tema de los heterónimos, tan importante en la 

literatura, haya alcanzado su máxima expresión en un poeta, excelso por demás, que 

se apellidaba “persona”, o sea el escritor portugués Fernando Pessoa cuya 

personalidad se expandía en otros nombres de poeta que –afirmaba él- no eran él 

mismo. Por supuesto que la tradición de los nombres es con frecuencia injusta y el 

ejemplo supremo es el que denunciaba la gran intelectual Virginia Wolf, que se sentía 

con razón preterida en un mundo de caballeros: la mayor parte de los versos escritos 

por ese personaje múltiple que se firma “anónimo” –decía ella- son seguramente obra 

de mujeres. A nivel mínimo no les digo nada de la fragmentación que experimento yo 

mismo –con los varios nombres que he adoptado- cuando me busco en “Google”. Pero 

ese es otro tema.  
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La pareja 

…y entonces le pregunté a Dña.Letizia: Señora, ¿qué cuadro de la exposición 

le ha gustado más? Y me contestó tras un segundo que había sido el pequeño de 

Velázquez, el que representa un rostro de niña de gesto singular. El cuadrito es 

estrella en la muestra última del Museo del Prado, sobre el retrato español. Se aparta 

del gran tamaño típico de la pintura oficial y tiene mucho de misterio leonardesco, por 

la expresión y por la identidad todavía hipotética de la modelo. Al abandonar la tertulia, 

después de inaugurar la exposición, los Príncipes de Asturias, sobre todo ella, se 

interesan por la Duquesa de Alba. Por la actual, no por la pintada en su día por Goya. 

Parece que Dña.Cayetana se ha ausentado ya. Pero su antepasada permanece en 

repetida imagen allí, ante los visitantes del museo. Tres días después, en Asturias. Me 

aseguro del protocolo. Sí, la pareja presidirá la entrega de los Premios Príncipe de 

Asturias de este año. A todo efecto protocolario D.Felipe y Dña.Letizia son uno, como 

matrimonio y como institución. Decían algunos: mejor habría estado que Dña. Letizia 

acompañara a la Reina y siguiera la ceremonia desde el palco. No se ve que subrayar 

la relación suegra-nuera sea mejor, en este caso, que cumplir el reglamento. ¿Es que 

de verdad puede pensarse que Dña.Letizia quita protagonismo a su marido sobre el 

escenario de sus premios? Al contrario, tiempos vendrán –espero y auguro- en los que 

la Princesa asturiana compartirá más ese protagonismo, en este y en otros escenarios. 

En el fondo lo que todo el mundo se pregunta es, naturalmente, si la Princesa está 

embarazada. Pero por ahora ese es otro misterio oficial. Unos se interesan por el 

embarazo porque consideran a la pareja como mera y genérica celebridad de revista y 

cotilleo, no lo dudo. (Y es una de las cosas que critica mi admirado Pablo Marín 

Estrada, el poeta y escritor langreano). Pero otros nos preocupamos por la persona de 

Dña.Letizia y por la línea de la sucesión. Por el bien de la sociedad y del Estado. 

Grandes palabras. De momento la Fundación Príncipe de Asturias reúne en nuestro 

primer teatro bajo un denominador común a gentes y actitudes que fuera de él son, 

cuando menos, contrincantes. Me centro en el discurso del Príncipe. Resuenan los 

versos de Berta Piñán. Y es que una cosa vamos siendo en Asturias, si no otras: país 

de nueva, honda y buena poesía.  
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Muerte, violencia, familia 

Por eso produce impacto de triunfo la reunión de presidentes autonómicos 

lograda por ZP (antes “Sosomán”): porque hay una “foto de familia” –como se dice en 

periodismo- en la que posan en grupo compacto y sonriente los implicados. Y es que 

se supone que la familia es, si dura y mientras dure, el reducto último de una paz 

interior. Lo cual reza también para la vanguardia social donde proliferan familias de 

planta innovadora, hechas de grupos de personas a los que une la amistad, el amor y 

el compromiso mutuo, con o sin hijos biológicos. Ahora bien, lo familiar no basta para 

mantener la cohesión pacífica de la sociedad (si es que seguimos queriendo eso). Se 

necesitan ideales políticos y vitales comunes, y si los que hay son borrosos es preciso 

inventar otros más definidos. En realidad los textos de nuestro evangelio cristiano que 

divergen del tópico pacífico oficial van por ahí. El Maestro dijo que había venido a 

poner guerra entre los miembros de la familia: mandaba con ello salirse de las 

convenciones y costumbres familiares para que entremos, cada persona, en la lucha 

por la creación de objetivos y valores nuevos.  

Pero es obvio que por mucho que inventemos no nos podemos librar, de 

momento, del límite último que es la violencia de la muerte. Ni nosotros ni nuestros 

niños, al menor descuido. Me encuentro con una buena amiga, que manda en el 

sector educativo. Se va a Sama, que es mi pueblo, para asistir al entierro del pequeño 

José Antonio, víctima de ese estúpido accidente escolar que nos sobrecoge. Estamos 

de acuerdo en que lo que vamos siendo, en mitad del camino de la vida, es lo que 

añadimos a la herencia familiar en la que nos hemos formado, sea la que sea. En que 

frente a la protección y bienestar de nuestros seres queridos palidece toda ambición 

profesional o partidista. Y es que los sociólogos nos avisan de que sólo subsiste en 

Occidente una tentación seria y confesada para cargarse el quinto mandamiento: la 

defensa de la prole. Y a todo esto se representa a nuestro alrededor, estos días, la 

doble cara del rito cívico de los Difuntos. La juerga del “Hallowen” subraya el “carpe 

diem” y pone contrapunto burlesco a los cementerios. En la floristería nos preguntan 

con el mejor espíritu comercial: ¿nicho o sepultura? Y como una síntesis florecen por 

doquier los bellos crisantemos.  
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Amagüestu 

Camina contenta la Seronda hacia‟l branu de San Martín. ¿Que quién yera esi? 

Pues aquel centurión o soldáu, o vaya usté a saber, que-y dio la capa a un probe y 

entós baxó l‟ánxel del Señor p‟arrodiar al caballeru con un solín breve y templáu que lu 

caleciere. ¿Llegará esi branín? D‟otra manera entama la temporada del amagüestu. 

Pero con cuidiáu, qu‟eso tien doble sentíu sigún el Diccionariu. “Amagüestar” dízse de 

la folixa d‟asar castañes con corteya pero tamién, ente otres aceiciones, de la 

conspiración y la engañifa. Y les setes, esa ye otra. Quien quiera andar a la gueta 

tienlo crudo. Dicen les persones entendíes qu‟esti añu lloviera a destiempu y que les 

corres quedaren a medio salir. Por contra los llimiagos de campu han de ser gordos 

como “aliens” de cine, si comparamos cola manada que suelten les plantes de casa, y 

cómo son. Yo acuérdome de los llimiagos míticos del prau pindiu del mio primu 

Armandín. Había que pasar la ponte del Ponticu (natural) saltando peles travieses del 

tren, d‟una a otra. Y ensin mirar p‟abaxo, porque la negra corriente del Nalón podía 

date vértigo. Yera peligroso. Xubíes un poco la cuesta y, eso sí, invitábente a llechi 

recién catao, un vasu espesu y fervollante. Esto que cuento pasó hai cincuenta años. 

Namás. Dempués vinieron otres histories y otros primos, como‟l de la canción de 

Carlos Rubiera, aquel míticu que marchaba pala mili. D‟eso pacá pasaren trenta años, 

mira tú. Pero son enforma pa facer un ciertu fragmentu de memoria, una cierta 

esperanza (igual necia) de país. Los collacios más mozos que tovieren una infancia 

rural asómbrense cuando descubro qu‟enxamás viví una matanza en serio (nos dos 

sentíos). Nengún Samartín como ta mandao, confiéso-y a una bona amiga escritora. 

Non, nun me tocó asistir al espectáculu de la conversión del gochu en provisiones de 

proteínas ivernales. Pero soi de pueblu como la que más, o polo menos de villa –dígo-

y ensin l‟esperáu doble sentíu. Peguéme y engarréme cola mayoría de los guah.es de 

Sama y de l‟arrodiada mentes intercambiábemos un llingua non mui oficial nin 

diplomática. Nesti momentu hai xente importante que considera esi episodiu como 

dalgo bien meritorio, clave desplicatoria del mio furor asturianiegu y motivu, quiciabes, 

de replantegase la correición de la política cultural en cursu. ¡Menudu amagüestu!  
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Abu-Ammar, Arafat, y la tapia 

Es conveniente y casi inevitable: la muerte de Yasir Arafat –llamado también 

Abu Ammar- nos convoca a una cierta meditación del conflicto israelí-palestino, uno de 

los más visibles y severos de nuestro mundo presente. La palabra “Arafat” está sacada 

del nombre completo, largo y bello en árabe, del extinto líder. Y Arafat es también el 

nombre bíblico de la montaña cercana a La Meca en la que el profeta Mahoma 

pronunciaría uno de sus sermones fundantes. Y Ramala, donde ha sido enterrado 

quien es héroe para unos y terrorista para otros, suena también a Biblia y a religión. Y 

es que el conflicto de la zona nos pone nerviosos no sólo por su violencia poco 

controlada sino sobre todo porque ocurre en los lugares santos que forman de cerca o 

de lejos la base de nuestra educación en el monoteísmo y de nuestro imaginario de 

creencias y celebraciones. Esa base y ese imaginario sobre el que nosotros 

intentamos superponer, no sin fatiga, nuestro espíritu crítico e ilustrado, más o menos 

heleno y racional. Proponía Platón en “La República”, uno de los libros más 

inquietantes si se lo toma en serio, que los conflictos entre griegos no deberían de 

considerarse nunca guerra, sino “disputa interior”. La guerra se hace contra los 

bárbaros. En cambio para nosotros, modernos, se supone que ya no hay bárbaros 

sino que todos somos igualmente humanos, etc. Así que la conclusión de impone. 

Pero… En una ocasión solemne yo he visto a menos de un metro caminar juntos, codo 

con codo, a Yasir Arafat y a Isaac Rabin, dirigente israelí que sería asesinado poco 

después por fanáticos del fundamentalismo hebreo. Mi pálpito de siempre –que me 

parece compartir con la mayoría atenta- es que Israel ha vuelto a la tierra de su Biblia 

para quedarse. Ahora bien, en aquel homenaje conjunto de los premios Príncipe de 

Asturias al alto Rabin y al pequeño Arafat, tocado con la elegante “keffiah” que habría 

de adornar su féretro, se vibraba con el sueño de un Estado común, laico, democrático 

y social para judíos israelíes y para judíos palestinos. Después se ha ido, como mal 

menor, hacia la solución de los dos estados. Tal vez resulte. Pero hoy por hoy 

distorsiona bastante. Yo he oído a un conocido e ilustre sefardita de izquierdas llamar 

“tapia” a lo que es un evidente muro. Tras esa “tapia” de Cisjordania reposa, de 

momento, Yasir Arafat.  
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Mezclilla 

Pero si mil personas perecieron en el ataque último a Faluya, presumiblemente 

casi todos iraquíes, entonces murieron más en esa acción, o casi, que soldados de la 

Alianza en toda la guerra. Desplacémonos en el mapa un poco hacia la otra parte, al 

territorio judío: quedábamos en que los sucesores posibles de Arafat tienen buena 

pinta. No veo nada más parecido a un demócrata israelí que un demócrata palestino, y 

habíamos quedado en que ambos son judíos. Será por eso que los de las bandas 

armadas se ponen nerviosos con Mahmoud Abbas, que es el que mejor pinta tiene, 

por lo menos en foto, cara a la sucesión del “Reis”. Y a todo esto el Sr.Bush, o sea 

“tapín” o “matu”, otra vez en la Casa Blanca y a partir un piñón con sus amigos de la 

Arabia Saudita. Y eso si no es en franca complicidad con ellos, como quiere el bueno 

de Michael Moore, valerosa estrella ascendente del progrerío… y de su cine, 

(“Fahrenheit, 9/11”). Si el artista es muy listo y muy fuerte puede hacer buen cine y 

buen arte en general bajo una opresión pasajera. Pero para montar una denuncia 

como la presentada por Moore hace falta una cosa estable que se llama libertad de 

expresión, la cual sólo surge en las sociedades cuya apertura depende de su fortaleza 

misma. Dos factores que faltan en esa Arabia de los saudíes que presume de orden 

(arcaico) y que maquina lo que se le antoja con ese instrumento eficaz que es el 

dinero. O “aceite del Banco de España”, según un primo mío. Un aceite muy pesado, 

por parte de los saudíes, porque es el que todavía mueve la técnica del mundo: el 

petróleo. O sea que esas tenemos: los doscientos jeques de ahí contemplan 

beatíficos, sentados sobre los pozos de crudo, cómo se matan los judíos en la frontera 

y cómo los yanquis y compañía controlan al díscolo vecino y a su petróleo (el de 

“ellos”, no el “suyo”). Pero es obvio –salvo providencialismo extremo- que el petróleo 

de los saudíes no es un regalo de Alá, sino nuestro, es decir, producto del proceso 

descolonizador. Lo cual lleva a la tremenda pregunta de qué es lo que legitima hoy la 

justeza de un país. ¿Vale un orden teocrático y feudal basado en una misoginia 

absoluta? ¿Vale esa justicia cuando se engrasa de una riqueza y de una influencia 

que pueden llegar, tal vez, hasta la explosión de nuestro 11-M? Festival de Cine de 

Xixón, “porfa”, ¿no hay por ahí algo último de M.Moore?  

Noviembre 2004 

 

  



 
 
Lluís Xabel Álvarez 
La Voz de Asturias – Mar de Fondo  Página 49 de 53 

Cuento de grandes y pequeñas 

Las pequeñas criaturas del bosque estaban preocupadas. Esperaban, unas 

veces tranquilas y otras veces más revueltas, a que las grandes personas del castillo 

les llamaran. No es que necesitaran a las grandes. Eran estas más bien las que 

podían necesitar de ellas en cualquier momento. Por ejemplo si el castillo era atacado. 

Entonces tocarían a rebato y ellas, las escondidas criaturas acudirían para defenderlo. 

O también podría suceder que algunas ceremonias castellanas de los solemnes días 

de fiesta quedaran deslucidas sin el concurso de los pequeños del bosque y de la 

montaña. En ese caso ellos acudirían raudos para sacar brillo al oro, a la plata y a los 

lindos artesonados de las estancias del castillo. Pero ellas sabían, las pequeñas 

criaturas, que para eso tendría que hablar desde dentro el Hermano Mayor. Si él no 

enviaba mensajeros al exterior que recorrieran con cuidado picos, valles, costas y 

florestas pidiendo ayuda entonces las pequeñas personas nada podían hacer. Eran los 

Grandes, sobre todo el Hermano Mayor, quienes deberían buscar al Caballero de la 

Noche y a la Maga de la Tarde por todo el Principado. Así había sido siempre y así 

tenía que seguir siendo. Pero las pequeñas criaturas estaban inquietas desde hacía 

una larga temporada. Hacía mucho tiempo que no aparecía ningún mensajero aunque 

el Caballero y la Maga seguían como siempre dejándose ver, ocupados 

imperturbables en sus asuntos y cuidando al mismo tiempo de ellas, de las pequeñas 

criaturas. ¿Pero por qué no venía ningún mensajero? ¿Iba todo tan bien? Las 

pequeñas personas veían pasar a su lado al pueblo del castillo, que viajaba cada vez 

más en enormes caravanas a bordo de sus magníficos automóviles hacia las playas 

del Sur del Reino y que ni siquiera se dignaba mirar para ellas, las pequeñas 

personas. Y eso que ese pueblo hablaba igual que ellas y vestía igual que ellas. Lo 

malo era que comenzaban a menudear tensiones, disensiones y peleas entre los 

pequeños del bosque que el Caballero y la Maga apenas podían atajar. Y lo peor era 

que el Hermano Mayor volvía a las andadas. Comenzaba a llamar “justo” a lo injusto, 

“bueno” a lo malo y “bello” a lo feo. Y el Caballero y la Maga callaban. Era un cuento al 

que, por ahora, no se le vislumbraba final feliz. En muchos auroras, decían, se 

notaban de nuevo los quedos pasos de la Dama del Alba.  
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Cien euros 

Per esti periódicu y per otros medios sabrán los/les llectores que se cellebraron 

estos díes dellos actos –col dalgunes mancadures- conmemorando los trenta años de 

“Conceyu Bable”. Por qué supón la nacencia d‟esa asociación un “acontecimiento 

sociocultural” del sieglu venti, como dixo Ramón d‟Andrés, responsable de la política 

llinguística del gobiernu, pué desplicase gráficamente de la siguiente manera. 

Supongan que s‟alcuentren en 1904 los escritores Pachín de Melás y Pin de Pría con 

un xoven Miguel de Unamuno que vien a Xixón a reñilos por nun ser sigún él patriotes 

enforma al dedicase a eso del “bable”. En realidá nun fai falta suponelo porque la 

reunión socedió daveres. Contólo antiayeri nel “Bar Naranco” l‟investigador Rafael 

Rodríguez Valdés, durante la presentación del so llibru “Llingua asturiana y 

movimiento obreru, 1899-1937”. Pero si talu alcuentru hobiere socedío un sieglu 

depués, pongamos la selmana pasada y en Llanes, Unamuno y l‟argumentu 

d‟Unamuno habríen d‟enfrentase non a dos escritores sinon a cincuenta Pachines de 

Melás y Pines de Pría. Estudiaos y de dambos sexos. O igual a cien, polo menos. 

Refiérome, obviamente, a l‟última Xunta d‟Escritores n‟asturianu. Esi cambiu y otros 

debiéronse en bona midía al llabor de “Conceyu Bable”, a la revolución que dende 

1974 camudó la idea d‟Asturies y de la so llingua y que regaló-y a la nuestra comunidá 

autónoma una simbólica que tovía tien que dar muncho de sí. Yo siéntome contentu 

d‟ello como fundador de “C.B.” con Xuan X. Sánchez Vicente y Xosé Ll. García Arias y 

xunto con Amelia Valcárcel, Ana Cano y tol grupu entamador.  

Pero nun se trata de cuntar batallines –expresión del cantante Xune Elipe- 

sinon de plantegar les que faen falta agora. Acordies col trabayu punteru de Rafael R. 

Valdés la clas obrera asturiana faló siempres asturianu y de xemes en cuando –mal 

que bien- escribiólu. En teatru, panfletos y manifiestos. Los datos tan ehí. Nun hai más 

que querer consideralos. ¿Saben el timu de moda, el de los cien euros? Piquen a la 

puerte. “Oiga, de parte de Fulanu” -un bon amigu de casa- “que me dea usté cien 

euros”. ¿Qué ye, que‟l asturianismu ha de siguir apurriendo los cien euros a los 

pidiones que nun los necesiten y que panrriba van gastalos en falar “fino” y esborriar 

del too la llingua de la güela?  
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Todo a “Zen” 

Hay un chiste de una película costumbrista que viene a cuento aquí. “¿Pero a 

quién se le ha ocurrido poner tan cerca el Día de Acción de Gracias y el día de 

Navidad?” Ya se sabe que la estricta obligación de organizar reuniones familiares en 

los EE.UU multiplica los viajes y las visitas en esas fechas y duplica por tanto el peligro 

de trifulcas y encuentros conflictivos. Entre nosotros el largo puente que ya se llama 

sin rebozo “de la Inmaculada Constitución” parece llamado a jugar un papel parecido 

aunque más liviano: la gente aprovecha para distribuir sus obligaciones. Si la visita a la 

familia que vive lejos se hace en el puente se excusa entonces la reunión en Navidad, 

y al revés. En consecuencia los viejos amigos y amigas que no nos vemos en todo el 

año aprovechamos cada vez más el puente de diciembre para pasar juntos unas 

horas. Yo las he pasado el lunes, y muy bien, con la pareja formada por L. y G., que 

venían de Canarias, y con M. y con Ch., que bajaron desde sus barrios altos para la 

ocasión. Nos citamos en la plaza de La Escandalera. Así que subí a Uviéu –como 

decimos los paisanos- atravesando en un plis plas las fronteras de Pumarín. Iba a 

encontrarme con la pandilla de la tierna y alegre vida estudiantil. Pero Ch. ha de irse 

pronto, tiene que cuidar de su madre nonagenaria. En cuanto a M. tampoco está para 

descuidos y mira el reloj: ha de darle a su perrita el paseo nocturno. Todos estamos 

estupendos y nos congratulamos por ello y por nuestros hijos. (También los que no los 

tienen). Eso nos lleva a evocar a los compis ausentes, a repasar sus triunfos y el 

estado de su salud. Nos hacemos las fotos de grupo, unas en digital y otras en la 

tecnología penúltima (risas) y alguien saca unas desvaídas en blanco y negro. Es 

Londres, 1970. No, 1969, corrige M. ¿Te acuerdas de este venezolano? Sí, mujer, que 

era amigo de este malagueño de la gorra. G. no se acuerda muy bien. No importa. 

Como L. es de Wisconsin nos liamos en una matizada riña que él espía: a ver quién es 

más proamericano con mejores razones. Después Ch. deplora la recaída de tantos en 

el mito y en las obsesiones religiosas. Decidimos que hay que mantener alegremente 

la fe en la impermanencia y la calma en las adversidades. Cenamos con cariños y nos 

despedimos con el nuevo lema que propone G.: “Todo a Zen”.  
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Novedades 

Una de las consecuencias de aquello tan bonito del poeta Rimbaud –“hay que 

ser absolutamente moderno”- es que, pese a quien pese y pase lo que pase, hay que 

inventar cosas nuevas y comercializarlas. Consecuencia menor pero no menos 

efectiva, sobre todo en Navidad. Mi problema es que el latoso oficio teórico que 

profeso me faculta para inventarlas pero no, al menos de inmediato, para lo otro. Es 

por ello que ofrezco gratis un par de ideas frescas, si bien un poco verdes, por si 

alguien se anima. Siempre serán mejores que el único negocio que prima en regiones 

como la nuestra devastadas por la reconversión económica: o sea, centros y 

sociedades promotoras de nuevos negocios que no logran suscitar negocio alguno 

sustantivo. En cambio uno que tendría mucho éxito, y no sólo en el campo de la 

frivolité, sería el de encauzar la revolución de la ropa masculina en el siglo que 

empieza. Me refiero al lanzamiento serio de la cómoda falda pantalón, la cual aparece 

rutinaria en las colecciones de otoño-invierno como un guiño de broma, lucida por 

esos modelos lánguidos y musculados que nos dicen con los ojos mientras desfilan: 

no pienso ponerme esto en la calle y espero que a ninguno de ustedes se le ocurra 

intentarlo. Y sin embargo el pantalón-falda sería una buena alternativa a los opresores 

pantalones de dos tubos que, desde que desapareció el calzón corto, dominan la 

escena bajo la especie decimonónica de que hacen sport. Y para completar la oferta 

reintrodúzcase de una vez con oportuna discreción el vestido talar, que no va ser sólo 

cosa de curas (algunos), jueces en ejercicio y catedráticos de ceremonia. Ya que tanto 

queremos hacernos los simpáticos con la cultura islámica imitemos de ella el empaque 

de la túnica, en las ocasiones apropiadas. ¿Podría iniciarse una producción textil en 

esa línea? Al fin y al cabo en la primera nave de Nokia hacían televisores y calderos, 

creo recordar. En fin, me callo de momento otras propuestas porque son de 

tecnociencia ficción pero por lo menos deberíamos aconsejar a los de Grao la mejora 

urgente del envase de los tocinillos de cielo, cuya apertura se convierte a las veces en 

un martirio añadido al ansia del postre. Por raro que parezca ese diseño no se hace en 

la cocina de casa. Hay unas oficinas que cobran por hacerlo, pero lo hacen bien y 

como tiene que ser.  
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Cuento de navidad 

“Para Pepe, para Pepe… ¡cómo voy a frenar si aquí no hay quien pare! Mira 

aquel, que se nos echa encima. ¿Qué te pasa, listo? ¡Da pa tras, que libras! Será 

gentil, el muy merluzo. Menuda organización. No, si no me extraña, que este poblacho 

habrá sido muy importante pero ahora no tiene más de trescientos vecinos, seguro, y 

aquí estaremos hacinadas al día de hoy… ¿cuántas calculas? ¿Diez mil personas? 

Vaya desastre. Y la culpa no la tiene el Romano, la tiene el capullo ese del Herodes 

con el canguelo que le dan las profecías y la cantidad de bofia que nos mete. Sí, 

hombre, seguro que tu niño le va a quitar el trono. Y todo es por la alcurnia que te 

gastas, Mary. En fin, voy a preguntar al guardia con casco de cepillo, o mejor al otro, al 

que lleva las tablas del censo. (…) Pues en medio de todo tuvimos suerte, por lo 

menos nos libramos de hacer cola. Me dice el tío que nos toca inscribirnos mañana a 

primera hora, así que agarra el capazo del crío y nos vamos andando hasta la casa 

refugio, que queda por lo visto a dos kilómetros. Jo, qué embarrado está el camino, 

vete despacio. Y encima el funcionario se cachondeaba de mi acento y me dijo no se 

qué de los galileos y los norteños. Con un retintín… Serán cursis estos de Belén. No, 

si el problema es siempre lo del abolengo. ¡Cuidado! ¡Señora, no empuje!, ¿no ve que 

llevamos una criatura! Qué follón, Mary, qué follón. De la pata del Rey David tenías 

que ser. No, si esto me pasa a mí por casarme con madre soltera, que quién me 

manda. Perdona, chica, es que estoy nerviosísimo. Lo que tu dices: hágase la 

voluntad de Dios. (…) Casa rural restaurada, la llamaban en la agencia… pues la 

dejaron a medias, podían haberse molestado en poner los cristales por lo menos, que 

entra un frío... Anda, arrima el capazo a ese radiador y vamos a desplegar los sacos 

de dormir. Seguro que este cuarto era la cuadra con sus pesebres y demás. En serio, 

me preocupa el niño. Yo no sé cómo contarán esto en el futuro o en el pasado, que 

todo se repite, pero te propongo que cumplamos primero con nuestro deber y que nos 

larguemos después a Egipto, vía Gaza, ahora que hay poco control por lo del censo. 

Hasta que se calme la situación. Ponle a Jesusín el anorak, para pasar la noche. ¡Ay, 

cómo se ríe! Que está todo muy mal, lucero, y como no lo arregles tú… Lo que yo te 

diga, Mary: hasta el Templo se van a cargar entre todos. Y no tardando ¿eh?”  
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