

LLUÍS XABEL ÁLVAREZ

LA VOZ DE ASTURIAS – MAR DE FONDO – AÑO 2009

Enero

Año nuevo, lengua nueva	2
Axenda del añu.....	3
Disco duro literario.....	4
¡Danzad, danzad, malditos!	5
Barriuso y más.....	6

Febrero

Joan Larzac y otras cosas	7
Liturgia y rebajas	8
Más “efecto Occitania”	9
Más elecciones	10

Marzo

Sexu, nación, clase.....	11
Algo que guste.....	12
Nuestros destellos del Japón	13
Economía doméstica	14

Abril

Casual wear.....	15
Las dos crisis que casan.....	16
Crisis y vanguardia	17
Stand by	18

Mayo

1 de mayu.....	19
8 de mayo, XXX lletres	20
Carlos Castilla del Pino.....	21
El premio de Norman Foster	22
Arriada del 25 de mayu.....	23

Junio

Europa en la era de Obama.....	24
Eco estético en Laínez.....	25
Feminismo en manual.....	26
Por cuenta de Michael Jackson	27

Julio

Norte.....	28
Otros demonios.....	29
Tras el vuelo del “Dragon Rapid”	30
Discursos de futuro	31

Agosto

Brisas estivales.....	32
Atlántica	33
Escenas de verano	34
Vivencies de branu	35
Canciones del verano	36

Septiembre

Propósitos generales	37
Variaciones del 11-S.....	38
Estudiu / Ramírez	39
Sonidos de la tierra	40

Octubre

Octubre / Inés / “Armensallé”	41
Rebelión, tortura y acoso sexual	42
Al rodiu del desarme	43
Instantánea tras los premios	44
Sabino	45

Noviembre

Hipatia vs. Santa Catalina.....	46
El tiempu de macizar.....	47
Avisos útiles.....	48
Juan Negrín pasa el Negrón	49

Diciembre

Republicanismo federal.....	50
Alcordances de la edá.....	51
Tiempu, trabayu, vida.....	52
Esperando a 2010.....	53

Año nuevo, lengua nueva

Los objetivos ciudadanos se insertan en una especie de esfera que da vueltas ‘coram populo’ –unas veces lentamente y otras con bruscos tirones. Quienes trabajan dentro de la esfera se creen a menudo que nadie les hace caso, pero es un espejismo: casi nada dura en el primer plano de la opinión, delante del pueblo, porque la actualidad se quema a sí misma cada día. Los movimientos ciudadanos son mucho más efectivos cuando operan discretos después de abandonar el sitio de relumbrón, que les valió para obtener crédito y cortar tela. Eso es lo que le pasa a la labor en pro de la lengua asturiana: que ahora confecciona tejido y acumula materiales para cuando venga la situación legal que tiene que venir. Sería ‘chungo’ que nos olvidáramos de esto a principios de año, que es cuando se hacen los buenos propósitos. Es pronto para decirlo pero puede que vayan generándose en los ayuntamientos textos oficiales, en asturiano, de inicio y cierre de las sesiones. Si esto se hiciera en Xixón no tardaría en hacerse lo propio en Uviéu. Y en la Xunta Xeneral del Principáu, ¿acaso no alienta algo así aunque solo sea por mostrar que la Llei d’Usu tiene todavía un camino que recorrer antes de plantearse el paso a la cooficialidad de la lengua? En cuanto a la RTPA parece evidente que los servicios de radio en asturiano levantan simpatías y que eso ha de influir en la T.V., en la que los insuficientes pero buenos espacios en ‘l’lingua’ ni siquiera responden a la demanda real y espontánea. Puede que esté bien que las telenovelas americanas se escuchen en el español de allá, pero no tiene sentido tragarse las obras completas de Chuck Norris en castellano: más valdría empezar por ahí el experimento de versión asturiana con la posibilidad técnica ‘dual’, que se apuntaba, de que se pueda escoger idioma. ¿O ya pasó eso a la historia? Y desde luego hay que ir ya a un Telediario por lo menos bilingüe. En este momento la gente se divide en dos grupos mayores acerca del ‘bable’: el que habla más asturiano con la conciencia de que está bien hacerlo así y el que perdió la lengua completamente, por lo que sea, o nunca la tuvo por origen. Pero ambos grupos respetan la lengua en su entorno cultural y están atentos frente a las posibles decisiones políticas en materia de enseñanza y usos comerciales o profesionales del asturiano.

Enero 2009

Axenda del añu

¡Qué guapes les axendes que saquen nestes feches empreses y oficines gubernamentales! Ye difícil escoyer una na que llevar les cuentas y apuntar los alcuentros del añu qu'empieza. Asina vienin toes apicalaes d'información y de diseñu. Sicasí yo quédome cola de la Conseyería de Cultura y Turismu, que lleva textu importante de Natalia Tielve García sobre'l arte más mozu n'Asturies. ¡Ah! Y espero tovía'l preciosu caballete de papel del Muséu de Belles Artes, que queda perbién enriba la mesa. Esto de los llibros-axenda tien el so aquel en cuenta del volume de negociu que mueven, con que la riada d'axendes institucionales –mitá regalú, mitá prestixu estéticu de cada institución- nun se yo qué tipu de competencia son. En fin, qu'habrá pa toes y pa toos y que'l papel "couché" de les axendes acabará amontonáu y repetíu per dayuri. D'otra manera la axenda real de lo que hai que facer nesti añu atiendi, notru nivel mayor, a los xuegos malabares que manden na economía. Habrá que ponese a ello. Almitiremos, mientres y non, que periquí les dificultaes nun espelurcien tanto como allalantre al este, onde el nuestro refrán emblemáticu "fai un cutu qu'escarabaya'l pelleyu" convirtióse'n dura realidá por mor de la tradicional engarra ente Ucrania y Rusia. Asina que la Comunidá Europea bien fadrá en correr al sofitu de los sos miembros conxelaos pol pieslle de la llave del gas. Y dempués vien lo gordo más apolmonante, un pasu fuera del poder de la Comunidá: la otra engarradiella casique eterna y perenguedeyada ente Israel y Palestina. A mi párenme pela cai amigues y collacios y pregúntenme pol tema como si d'un casu moral se tratara, que ensin dubia yelo tamién. Y qué va a decise si non que la opinión pública s'esclare y que pida a quien correspuenda que la operación bélica israelí, contundente como davezu, acabe cuanto anantes. Yo pola mio parte nun pienso confundir a esta Hamas cola democracia necesaria pal pueblu palestín nin meter nel mesmu sacu a la democracia laica hebrea y a los rabinos fundamentalistes. Ya ye hora de que'l nuestro internacionalismu dexa de ser "intuitivu" (que diría Lorenzo Cordero) y que dexa de falar de oyíes. Si hai que dir a los sitios y metese nos fregaos unu va y métese. Zapatero anició cierta mediación nesti episodiu de Gaza. Esa ye la axenda.

Enero 2009

Disco duro literario

Esta es la historia de un dúo en espejo: sendas obras significativas de nuestra literatura que se llaman la una a la otra en sus concepciones y que por motivos paralelos forman parte de lo que quiero denominar 'disco duro' de la cultura asturiana. Una de las obras es la novela de Carmen Gómez Ojea –una de sus recientes- “Na quinta estación” y otra es el drama teatral “El pecado del padre Pierre”, que ha sido preestrenado, del que es autora M^a Azucena Álvarez García. Los dos libros son cosecha de la editorial Trabe, lo que da idea –si lo que diré es acertado- de cuál es el papel definidor de esa empresa creada por Antón García y llevada ahora por Inaciu Iglesias en lo que al desarrollo de una literatura asturiana de futuro se refiere. Sin duda que ambas, la novela de Gómez Ojea y la obra teatral de Álvarez García, suscitan y merecen más comentario pero me importa referirme aquí a sus, digamos, estrategias de autoría. Sin duda, como se sabe, el mundo narrativo y poético de Carmen Gómez Ojea es uno de los más ricos y personales de lo que se crea por estos pagos, a lo que no son ajenas ni su personalidad independiente y ni el peso del bagaje de una educación sentimental muy refinada. Tal vez por ello Carmen ha hecho en esta ocasión lo que ha hecho y que casi nadie hace: renunciar por un momento a sus lectores en castellano y pasarse al asturiano, o mejor, probar en lengua asturiana –y con qué éxito- las dimensiones de su discurso narrativo. Véase a modo de ejemplo el soliloquio epistolar del capítulo X. Pero es que Gómez Ojea está reconocida en el parnaso de la novela española, premios incluidos, y en el de la asturiana ocupa un puesto eminente que la crítica tiene que perfilar más. M^a Azucena Álvarez, en cambio, está sentando las bases de una prometedora carrera en todo el espectro de la escritura y de la imagen. Hace caligrama, teatro, guión de radio (RTPA), y la televisión le aguarda. Y Azucena es una escritora bilingüe, de la tercera generación del ‘Surdimientu’. El pecado, tan existencialista, del Padre Pierre está escrito en un puro y severo castellano. ¿No buscamos lectores para la literatura asturiana? Así ha de ser: que se unan escritores monolingües y bilingües en el núcleo del ‘disco duro’ en el que ha de salvarse la propiedad, y la industria, de nuestra cultura.

Enero 2009

¡Danzad, danzad, malditos!

Durante la campaña electoral para la presidencia de los de los EE.UU. aventuré aquí que vencería con toda probabilidad un negro o una mujer. Bien sé que era fácil acertar esa profecía. Pero ahora lo importante es que Obama y Hillary Clinton (que está familiarizada con la Casa Blanca) han pasado de ser competidores dentro del Partido Demócrata a formar parte del mismo equipo de gobierno. Y para lo que nos urge en Europa sabemos bien que ese es el núcleo decisivo de la gobernación de la potencia hegemónica: el Presidente y la Secretaria de Estado trazando las líneas de la política internacional y sus prioridades. Ciertamente que, como me desliza una buena amiga, una cosa es entender lo que sale por la tele y otra cosa muy distinta presumir de experto en lo que importa. Y como quiera que las Facultades de Ciencias de la Información enseñan eso mismo pero con lenguaje científico parece imperativo huir de los 'enteraos', ya sea en economía o en estrategia geopolítica, puesto que lo que ocurre en el centro del 'imperio' sólo se puede aplicar con suma prudencia a lo que a nosotros nos compete. La pareja presidencial ha bailado unos minutos en los diez bailes preceptivos que siguen a la ceremonia de toma de posesión, lo que escenifica los nuevos ascensos y descensos en el equilibrio de poder dentro del partido y del conjunto de la sociedad. Pero esa danza no es precisamente la de aquella película que estrenó Sydney Pollack en 1969 –Obama tenía entonces ocho años- y que titularon en español "Danzad, danzad, malditos": una metáfora de las miserias de la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado. Es de suponer que el presidente haya visto la 'peli' y que haya sacado sus consecuencias. Ignoro si Fidel Castro lleva razón en lo que escribe en su carta sobre la nueva presidencia de USA: que Obama no podrá superar las contradicciones del capitalismo. Puede en efecto que el capitalismo sea contradictorio en algún sentido relevante. Pero después de la fiesta, sin resaca y sin ojeras, el zurdo Obama se ha puesto a firmar papeles ejecutivos, uno de los cuales apunta a las empresas que han recibido ayudas estatales y que no las han empleado como deben en reactivarse con el fin de acudir a la defensa del empleo. Pollack, que falleció en mayo, habrá saludado esa firma desde su cielo del cine.

Enero 2009

Barriuso y más

Hace dos días que hemos celebrado los funerales por Emilio Barriuso, filólogo y compañero en la Academia de la Llingua Asturiana. Me ha tocado volver en pocas semanas a la ovetense Iglesia de San Juan porque también allí acompañamos las cenizas de otro amigo, José Ramón Fernández Cuevas, que fue director de Cajastur y secretario de la Fundación Príncipe de Asturias. Será que me impregnan los prudentes matices del discurso eclesiástico a la hora de los ritos del Gran Paso, pero el elogio fúnebre que se me impone para Cuevas y para Barriuso –con sus diferencias y creencias de personas buenas y notables- es que fueron y son “sal de la tierra”. La verdad es que asturianísimo como fue José Ramón –y lugar habrá de ver cómo y por qué- no pude conocer a fondo lo que pensaba de la tarea que sin embargo sí que me unió a Emilio: la del cultivo y defensa de nuestro ‘bable’, la ‘llingua’ de hoy. Sentí por Barriuso cariño y una grande admiración cuando le vi sentado con nosotros en la Academia. Es sabido que como filólogo Emilio Barriuso se dedicó sobre todo al lenguaje de la mar y de la marinería. ¿Cómo no iba a impregnar la tierra de esa benéfica y vivificante sal metafórica que el evangelio atribuye a la secreta comunidad de los mejores? Pero él podría habernos evitado y seguido por edad y generación la estela de reticencias y hostilidades que se oponían y se oponen al nuevo asturianismo de 1974. Por el contrario Emilio Barriuso se hizo antecesor de ese ‘Surdimientu’: como Xosefa Canellada, la más eminente filóloga asturiana del siglo pasado, que escribió “Montesín” y que se incorporó a nuestra Academia desde el inicio, como Llorienzu Novo Mier –también académico de la ALLA-, como el profesor y poeta José Benito Álvarez-Buylla, como Ramón Cavanilles Navia-Osorio, gentil caballero. Desde ahora Emilio Barriuso añade a la antología asturiana la frase de la esquela, entresacada de su discurso de recepción como académico (1994). Creo que era en parte su respuesta al manifiesto ochentero ‘de los sensatos y pensantes’, que va precisando un análisis reposado. Emilio Barriuso escribió: “Nun ye igual querer l’asturianu pa facelu vivir que querelu pa dexalu morrer”. Sal de la tierra. Juzguen ustedes y nuestra clase política quiénes hacen aquí, en cambio, de fariseos.

Enero 2009

Joan Larzac y otras cosas

El poeta Joan Larzac, alcuñu de Joan Roqueta, -“el cura de Sant Jòrdi d’Orcas”- ye eruditu y teólogu a quien la crítica considera referente númeru unu de la cultura y de la llingua occitanes d’anguaño. Puen vese dalgunos de los sos poemas n’edición bilingüe occitanu-español de Josep Carles Laínez (Palmart, Valencia, 2000), que fai tamién les amañoses anotaciones. Son pieces más que nada polítiques, compuestas nel aire rebelde de 1968, de manera que dizlo too el títulu de la mayor: la mui nomada “L’estrangièr del dedins” (“L’extranxeru na so patria”), en prosa poética. Escribir y falar occitanu significa, queriéndolo o non, caltener viva y en direutu la relación cola lliteratura medieval de los trovadores y la Occitania moderna, como vien nos llibros de textu, llogró con Frédéric Mistral, premiu Nobel en 1904, esi nuevu trovador: arcaxón de la caena de la que Joan Larzac yelo tamién. Y nun ye que Occitania signifique Occidente, dao que vien en realidá del términu “llingua del oc”: llingua del “s” como la so hermana del norte la “llingua del oil”, de la que surdió –d’ún de los sos dialeutos- el polu y poderosu francés de los nuestros díes. Pero’l asemeyáu soníu fai verosímil la metonimia, como diz la ciencia de la retórica: Occidente / Occitania. Nel tiempu del señor campesín que foi Mistral –talo que Tolstoi, o R.Tagore- hebo una comunidá ente la cultura occitana y la renacida cultura en llingua catalana. La tierra per onde se pon el sol, Occidente, ye ente otras cosas la tierra de la memoria histórica, que fai y desfai el sentíu de lo que pasó como indíz de lo que tien que pasar, seya lo que seya lo qu’esté pasando agora mesmo. Quiziás sal d’ehí la doble propuesta de Josep Carles Laínez: que’n la midía en que la pallabra ‘Occitania’ sirva a una gran comunidá de cultura “tovía más fácil” dende’l Reinu de Valencia hasta la Provenza, nesa mesma midía alienda Europa toa, biltu y ñeru d’Occidente, como patria grande. Por eso Joan Larzac, que va d’activista más bien ‘roxu’, paez poetizar como un cátaru del sieglu XIII vencíu por Simón de Monfort, nun siendo menos patriota qu’él, o que Mistral o que la enchipada París mesmamente. Y pel nuestro llau ¿qué? De xuro que tirará perhí la nueva revista “Atlántica XXII”, animada pol xeniu críticu del periodista Xuan Cándano. Vamos esperalo con procuru. ¿Acuéis?

Febrero 2009

Liturgia y rebajas

En uno de sus más célebres artículos de periódico mi colega Félix de Azúa se burlaba de la manía de meterse con el consumo como si fuera signo de desgana política. No sé si lo recuerdan: ¡pobres masas alienadas, constreñidas a hacer cola ante los cajeros automáticos antes de dirigirse distraídamente a comerse unas succulentas gambitas junto a la mar! Acerada y acertada, la crítica de Félix se profería en tiempos boyantes, de modo que podría suponerse que no lo sería tanto en este otro tiempo cabal de crisis cierta. Pues no. Basta fijarse un poco en nuestro comportamiento de ahora en esas fechas de la liturgia laica que llamamos Rebajas y que caen entre Navidad y el Antroxu con mención especial a la fiesta de San Valentín. Ir de rebajas no es lo que era. Se ha perdido aquel aire clandestino de quien se desliza a la búsqueda poco menos que vergonzosa del chollo más barato para ganar categoría de auténtico certamen del consumo más experto y astuto. No es la ganga lo que se pretende sino la pieza singular que encaja en el sistema de nuestro adorno y estilo propio con el aliciente añadido –a modo de trofeo- de su relación inmejorable calidad-precio. Además: lo que era regalo comprometido para otros hace pocas semanas se trastoca en regalo autocomplaciente. En Rebajas –o en ‘Rebaxes’ como anuncian también los comercios más concienciados- se frunce el ceño, se compara minuciosamente, no se paga un euro de más ni de coña y se tira de las bolsas no con gesto de haberse beneficiado de una caridad sino con el de haber obtenido un triunfo. La cara de la gente dista de ser la de quien cree aprovecharse de los fallos de la abundancia. Es más bien la de quien se sabe agente de ella y, en la medida de lo posible, del comercio justo, –en todos los sentidos. Una mujer avispada revuelve el saldo de un montón de bisutería: “Voi a mirame tolo que tenga Piaget, fía”. Y no se refiere al filósofo y psicólogo del mismo apellido. En fin, felicitaciones asimismo en el día de los enamorados. Aquí no es como en N.Y. donde los corazones de Macy’s miden un metro y las parejas escogen la lencería sugestiva sobre maniqués humanos. Pero la idea es la misma: rebajar el amor eterno a las mejores flores de la tienda y rebajar en general todo –religión y política incluidas- a la mejor opción de la oferta de temporada. Lo demás es fanatismo.

Febrero 2009

Más “efecto Occitania”

Cuando una segunda legislatura avanza, lo que es el caso, hay que esperar todo este revoltijo de espías domésticos, ‘albertboadellas’, cacerías inoportunas (el cazador-ministro lo ha reconocido) y acusaciones de cohechos diversos de los muchos que probablemente se dan. En la calma chicha de nuestra idílica existencia asturiana, en cambio, florecen con denuedo los convites de Comadres y la picardía de los Antroxos. Al menos en España hay perspectivas de que la segunda legislatura se dedique, como suele hacerse, a sacar pecho en las relaciones internacionales. Y lejos del “efecto Kurdistán”, que he citado alguna vez, consistente en solidarizarse sin poder ni conocimiento desde las instancias institucionales con causas lejanas y problemáticas. La maquinaria del Estado estará, con más menos eficacia pero sabiendo de qué va la cosa, detrás de los viajes y comparecencias próximas del Presidente y de la Vicepresidenta del Gobierno de España. En el otro extremo, si me permiten esa tensión, está el “efecto Occitania”, que tengo el gusto de introducir. He alabado hace un par de columnas a la cultura occitana por su historia y su significación europea, pero el defecto que hoy por hoy padece su militancia nos sirve también de ejemplo. Se trata de la tentación del activismo permanente en perjuicio del sentido de Estado. Me temo que es un error asimilar las reivindicaciones regionales y nacionales dentro de Europa a los movimientos ‘alternativos’, muy dignos y necesarios por lo común, cuyo objetivo reside en acudir al remedio de lo que consideran fallos, puntos ciegos e injusticias del sistema que están más allá, en su sentir, de la acción posible del Estado. Y llamo “efecto Occitania” a esa actitud, con toda reserva, porque se estila allí mucho dirigir la militancia hacia una protesta inteligente y amarga contra “el Norte-París” pero se intenta poco articular una acción política frente al todavía excesivo centralismo. Sé que en Asturias no pasa como allí, donde ‘Occitania’ es metáfora de toda causa perdida con tal de que suene a “progre”. Sin dejar la tarea alternativa el asturianismo ha de perseverar, más allá de comadreo y disfraces, en hacerse institución. Por lo demás la bella Francia es también plural en su patriotismo, como puede verse en el humor y ‘argot’ de la página “Vue_des_Francais.pps”.

Febrero 2009

Más elecciones

En virtud de su autonomía plena las comunidades de Galicia y de Euskadi disolvieron sus respectivos parlamentos en el tiempo que juzgaron oportuno y según las circunstancias propias de cada una convocaron elecciones: las cuales coinciden en el día de hoy. La legislatura española está a su vez en un momento movido –crisis de los jueces y reajustes económicos de vértigo- y es por ello que los partidos estatales tienen en estas elecciones una sensible oportunidad de medir su aceptación –como harán en las próximas elecciones europeas- del mismo modo que los partidos nacionalistas medirán las suyas. El pueblo está votando ahora –lo que ya es bello por sí mismo- y el final de esta jornada nos donará, en la medida que sea, un equilibrio de poderes más o menos novedoso. Bienvenido sea. Yo me alegro sobre todo por la gente de Galicia y de Euskadi porque el rango político en el que se mueve hace avanzar a ojos vistas no solo la calidad y la eficacia de sus gobiernos sino también la fortaleza y la ejemplaridad del Estado autonómico español. Si quieren oír grandes palabras –y sean dichas en honor de este domingo de urnas- no me parece que haya España una si no es plural (como casi siempre lo fue), que sea grande (aun siéndolo ya) si no es universal en la difusión de su modelo y ni siquiera me parece lo bastante libre si no llega a ser liberadora en el panorama de los conflictos de nuestro mundo. Los desconfiados nerviosismos a causa de los episodios propios de la política autonómica son a veces generacionales, a veces extremistas y a veces ambas cosas: no veo mejor remedio a esa desconfianza que la sistemática celebración de elecciones como las de hoy, la sistemática aplicación de las políticas resultantes, la mayor movilización de recursos y de iniciativas, la multiplicación por 17 de las soluciones imaginativas y compartidas. Sin ir más lejos escribía esto hace un mes Antón Baamonde, galleguista de pro, en ‘El País’: “Hay que jugar todas las cartas si hemos de evitar que la sima entre la franja mediterránea y la atlántica aumente hasta hacerse insondable”. Estas elecciones cantábricas nos tocan de cerca a todos los norteños. Ya que somos distintos –faltaría más- pero muy parecidos. Sólo que quienes hoy votan están cohesionados por su voluntad de país. Pero nosotros no.

Febrero 2009

Sexu, nación, clase

Perdonen que ponga un título como de 'best-seller' d'ensayu (y agora que lo pienso igual yera bona cosa escribilu). Pero ye que se me xunten varies coses desiguales: eleiciones caberes, camientos míos, y sobre too Día de la Muyer. Los tres nomes d'esi título son indicadores modernos de la ubicación de les persones (que diría esi amigu arxentinu que toos tenemos). Muncho avanzamos, o polo menos camudamos. Porque de nun ser agora sinon hai dos o tres siglos el triángulu indicador del puestu simbólicu del individu u diba ser otru estremáu y superáu: calidá, relixón, fortuna. A la 'calidá' del honor familiar y a la relixón de los 'cristianos vieyos' vieno a sustituyilos el par "sexu y nación" de cada persona. Y la fortuna, nel sentíu del destín providencial de la riqueza, quedó arrequexada pola neutra y arguyosa aceutación de la clase social, esa base del exerciciu igualitariu de los drechos políticos que nadie discute nin refuga. Y sorrayo esto pol mio convencimientu de que debiérase restaurar al puntu xustu, nesti enguedeyu de guerres dialéctiques entes sexos, naciones y economíes pel que carrula la política europea, el calter básicu y clásicu – marxista, si me perdonen otra vez la pallabra- de la llucha de clases. A la moza Suhane (Francia, 2003) quemáronla naquel sótanu los mozos que queríen asina remocicar tamién el mandu relixosu-étnicu del varón sobro la muyer y dehi surdió con puxu el movimientu "Nin putes nin sumises", que denunciaba al empar al patricarcáu consabíu y a la enquivocada política de los barrios-gueto de mayoría musulmana. El nuestro ZP acaba d'asumir el conceutu de que la inxusticia en contra de les muyeres foi y ye la mayor de la historia y lleva, ensin dubia, razón. Quizíás por eso sucede que'l movimientu feminista n'España tien sío una de les más formidables palanques de cambiu y progresu social, axuntando n'uno obxetivos de partíu políticu y aición llegal de proteición y reconocimientu de los drechos sexuales y de xéneru. Y dempués ¿qué dicir del momentu caliente de la democracia vasca? Un ex lehendakari del PNV diz, nel documental de Julio Medem (2003), que los vascos nun quieren que naide-yos mande. Pero los vascos qu'aspiren a entrar darréu a formar gobiernu lo que nun quieren ye que-yos mande'l PNV: representen a otru sentimientu de nación y a otres posiciones de clase social.

Marzo 2009

Algo que guste

Amiga: me pides que escriba hoy sobre algo que me guste y te digo que casi siempre lo hago. Que sea algo que me atraiga en especial, insistes. ¿Pero qué me va a atraer más que el contento y la paz de nuestra gente? Y me das ideas con un par de gracias. Chistes de Asturias, por supuesto. ¿En qué se parecen los asturianos a los japoneses? En que en todas partes te encuentras con uno. Y con una, añado yo muy correcto. No creas que es despropósito comparar la ubicuidad de un millón de habitantes con la de cien millones. Espera unos días al congreso organizado por la asociación “La Brisa del Japón”, que pretende mostrar fusiones diversas de la cultura japonesa con la asturiana. No importa la cantidad sino la calidad en común: la que ha ido madurando discretamente en las últimas cuatro décadas. Allí se verá. ¿Pero es cierto al fin el tópico de que la persona asturiana está dotada de una notable capacidad de incidencia e influencia allí donde se encuentre? Pues lo ignoro porque no hay estadísticas al respecto sino sólo ejemplos personificados. Contraatacas con un resumen del chiste de los ‘indianos’: en aquella villa todos volvieron ricos menos uno, que trabajaba para un gallego. Pero esas son cosas antiguas, protesto, y ya nos estamos metiendo con nuestros primos-hermanos cuando sabes muy bien que los primos somos nosotros. ¿Incluso ahorita mismo, replicas maliciosa, después de las últimas elecciones gallegas, que ganó el PP? Rizado el rizo retomamos el asunto de la paz y del contento. Tu teoría es que no basta el contento si falta un buen motivo para estarlo y que la paz es engañosa si surge de la mera resignación. Estoy de acuerdo y tú me evocas la consigna de ese buen amigo rico y aficionado a redimir al compatriota: lo que hay que conseguir es que los asturianos dejen de ser una mera plaga, allí donde van, y se hagan “lobby”, esto es, grupo de presión. Bien está, replico, pero ocurre que la presión tiene polos. Un ejemplo: hablando de Centros Asturianos no es lo mismo presionar desde Arquímedes, 4, en Ciudad de México que desde el Museo sito en nuestro antiguo edificio de La Habana. ¡Pues vaya salida!, concluyes: de lo que se trata es de fidelizar a todos y a todas, como en el ‘marketing’; y la empresa a la que se es fiel –dentro y fuera, lejos y cerca- se llama ‘democracia asturiana’. ¿No te gusta muchísimo?

Marzo 2009

Nuestros destellos del Japón

Es claro que en España el tópico renovado de lo distinto y distante, en las relaciones de país, lo encarnó durante mucho tiempo la cultura japonesa: por motivos geográficos, idiomáticos y religiosos. Sin embargo el reconocido poder de asimilación de la gente del Japón, capaz de asentarse en cualquier parte del mundo y de insuflar allí con discreta eficacia sus modos de vida, ha hecho que sus destellos hayan llegado también, poco a poco, hasta nuestro rincón asturiano. Como anunciaba la semana pasada se ha celebrado estos días el I Congreso de Cultura Japonesa, dirigido por Javier López Espinosa y organizado por la asociación cultural “La brisa del Japón”. El Congreso continúa actividades similares ya realizadas y la joven y dinámica asociación ha conseguido el apoyo de un variado grupo de entidades patrocinadoras – empezando por el Ayuntamiento d’Uviéu- y de entidades colaboradoras- encabezadas por la mismísima Embajada del Japón. El tema del Congreso ha sido “Asturias y Japón, fusión de culturas”, cuya pertinencia se basa sobre todo – lo que ha podido experimentar el numeroso público asistente- en la penetración mediática de las distintas expresiones de las culturas japonesas, tradicionales o urbanas, las cuales excitan a su vez aquí la emulación y hasta la traducción, en sentido estricto: se ha visto un planteamiento muy bilingüe, desde el primer diccionario ‘asturianu-xaponés’, de Sabel Tuno Ces y Takechi Morikatu, hasta versiones asturianas de poesía ‘haiku’, con un recital audiovisual de la profesora y académica María Esther García, así como diversas adaptaciones y traducciones de ‘comic manga’, a cargo de María Luz Pontón y Ángela Fernández, o el mismo planteamiento bilingüe de las presentaciones de las conferencias y del propio programa del Congreso. En todo ello se nota la mano de nuestra Universidad y de sus estudiantes. Yo mismo tuve ocasión de contar en el Aula Magna, sede de este Congreso, algunos de mis destellos japoneses y de oír emocionado los versos de la colección ‘Ogura Hyakunin Isshu’, (s. XIII). Esto es importante. Imaginen la escena y el contenido: Antón García los recitaba en la traducción castellana que hizo en su día el Padre Galo (su letra menuda y clara sobre las menudas fichas) y la melopea de la ‘performer’ nipona los replicaba en su versión original.

Marzo 2009

Economía doméstica

Lo cual: que ‘economía doméstica’ es casi un pleonismo como dice la ciencia retórica porque “economía” viene de una vieja palabra griega que significa “casa”. Así que parece que las crisis económicas vienen a serlo porque apartan de la casa, de sus casos y necesidades, a la corriente de posibles que llamamos “dinero”, o sea, la mercancía universal y abstracta. Y es que el dinero, queridas lectoras y lectores, no es sólo una cuestión monetaria: es el medio de hacer cosas para casa y de hacerlas bien, incluso en el mundo mágico y necesario de la cultura. Por España ya va por el número ocho la revista “Vanity Fair”, que toma su nombre de la célebre revista americana del mismo título y que tiene la pretensión (desde 1913, con altibajos) de consagrar el éxito de quienes se mueven en la feria de las vanidades con legítima donosura (“fair”). Si sales en el “Vanity” puedes tener la seguridad de que tu actuación en el mundo del espectáculo –sea cine, teatro, televisión, arte plástico, música o lo que sea- ha alcanzado a fundirse en importancia con lo que hacen quienes se dedican a la política, a las ideas teóricas o a los negocios con el mismo espíritu de calidad lúdica y mediática que tu. No es de extrañar que la revista “Vanity Fair” se considere a sí misma una especie de artista. De ello presume en su propaganda: habrás visto muchas revistas –dice- en la que salen estrellas, pero no una –la nuestra- que es una estrella. Me gusta “Vanity”: quienes la hacen, en sus textos y sus ilustraciones, se autocitan y se implican con aquellas personas a las que ponderan, entrevistan y fotografían. En el número ocho de la versión española de “Vanity Fair” sale a todo trapo la filóloga y política Carmen Romero. Carmen en el Instituto Italiano de Cultura, de Madrid, Carmen en Nápoles, con sus amigos de la ‘Fondazione Laboratorio Mediterraneo’ y otra vez de vuelta a casa. No es sólo que Carmen Romero diga con precisión y elegancia lo que quiere decir de su vida. No es sólo que nos enteremos de los detalles de sus estudios literarios. Es más que eso, acorde con el “feeling” de “Vanity Fair”. Carmen luce su contundente belleza e inteligencia hasta en esa foto firmada por Alexia S. en la que la reportera Ana S. Juárez se complace en presentar un detalle: las piernas y los zapatos de Carmen Romero. Un fragmento. Como con las artistas.

Marzo 2009

Casual wear

Véolo nes columnes de moda y sobre moda d'estes selmanes: caltria la impresión de que la xente “no quiere vestir de rico”, en pallabres de María José Iglesias. Ye la vieya relación ente ‘formes de vistir’ y ‘crisis económica’ que garra nuevas determinaciones. Yo llevo cuarenta añinos observando esi fenómenu estéticu – en parte por gustu y en parte por oficiu- y deprendí estos díes con delles noticies hasta qué puntu hai que remontase casique un sieglu atrás nesto del ciclu del vestir urbanu. Paez que la vanguardia del Futurismu adelantóse enforma a propuestas que trunfaríen dempués, nes modes de los 60 y de los 80. Recuerden que'l tal Futurismu tien fama de haber sío un poco como fascista, pero mira tu cómo se cumple la teoría correuta: del Fascismu propiamente dichu sal pesie a quien pese un ramal estéticu, el futurista, qu'inspira la nuestra moda democrática. Saludo a Tullio Crali, al que tovía en 1951 nun lu dexaron pasar al Louvre por llucir uno de los sos ‘borselli’, o seya, un bolsu d'home. Esto motivame: si nun m'enquivoco, y a falta d'otros candidatos que protesten, correspúndeme a mí l'honor d'haber sío el primeru de la escena uvieina en gastar bolsu masculín, unu que me fizo en cuero l'artista Mabel, ‘playa’ por más señes, en 1970. Periquí per casa lu tengo atravesáu. Y volviendo a lo de la ropa informal y cómodo que llévase más en tiempu de crisis, se supón: prestábame describir, valga lo que valga, la mio experiencia. Cuando yo yera mocín el desarrollu en todos sentíos notábase en que les persones anónimes y de la mayoría vestíen cada vez meyor. Nun quiero dicir sólo qu'abandonaben la ropa peor y de pinta semi-rural por otra qu'imitaba con éxitu l'estilu y la elegancia burgueses. Yera un saltu cualitativu qu'españaba per aciu de les virtudes de la década. La xente vestía moderno sigún un procesu que podíamos llamar con un términu feu y diveríu d'entós: “apoparse”. En primer cursu Fulanita vestía como la so má, pero dempués del branu paecía Jane Fonda. Menganito diba de traxe pero un bon día nun lo distinguíes de Johnny Holliday. Agora arrasa la “Casual Wear”, la ropa cenciello y deportivo, porque esi estilu considérase básicu y común. Lo que peta güei ye esperar la ocasión de la fiesta, de la boda, de la excursión, del congresu, pa dexar lo básicu por una fantasía amazcarada.

Abril 2009

Las dos crisis que casan

¿Una crisis de gobierno inoportuna? ¿En plena cresta de la crisis económica no es razonable hacerla? Sin la emergencia de las famosas hipotecas “subprime” se podría haber seguido trampeando con la burbuja inmobiliaria, por lo menos como depósito de empleo. Pero estamos en una economía conectada, sobre todo a nivel de finanzas, y lo que ha ocurrido en la USA de Bush repercute en Europa. Nos golpea a nosotros. Eso lo sabe todo el mundo y por lo tanto hay ciertos clichés críticos de la oposición que están fuera de madre: eso de que este cambio en los ministerios demuestra el “fracaso” de Zapatero o eso de que esta crisis gubernamental lo es “de final de ciclo”. Oiga, que queda mucha legislatura por delante y que el millón de votos que tendrían que moverse de partido para que esos augurios se cumplieran no son tan fáciles de mover como parece. En una crisis económica, con efectos inmediatos y palpables sobre la población, es lógico el desgaste del gobierno de turno. Y así lo reflejan y reflejarán las encuestas de intención de voto durante los meses venideros. Es una cruz con la que resulta edificante cargar ahora que estamos en Semana Santa, según recordó a su manera y con humor el ministro saliente Bernat Soria. ¿Es la crisis gubernamental un intento de fortalecer las decisiones políticas prácticas en vez de persistir en una cierta duplicación, que a lo mejor había, entre el equipo de la Moncloa y el consejo de ministros? Puede, pero eso es esotérico. Lo que importa es gastar bien los cuantiosos dineros públicos puestos encima de la mesa para paliar los desastres de esta coyuntura y ponerse a la tarea de reequilibrar el sistema. Como eso es lo que hay la oposición bien podría presentar ideas y planes colaboradores y dejar para mañana la disputa cañera. Pero no: prefiere esperar a ver qué marca el termómetro de las elecciones europeas y mentarle mientras tanto minucias al nuevo gobierno, o más bien a sus ministras. En concreto, y lo ha dicho José Blanco, vicesecretario general del PSOE y ministro de los nuevos también: el PP ha sido incapaz de hacer propuesta económica alguna positiva. Se ha limitado a decir, sin explicaciones, que las iniciativas del gobierno son insuficientes. (Otro apunte: con el filósofo Ángel Gabilondo la Universidad vuelve al Ministerio de Educación. Que sea para bien).

Abril 2009

Crisis y vanguardia

Cuando hay crisis económica generalizada resulta que la risa y la crisis van por barrios. Nos informan con detalle a través de un medio mensual que puede hacerlo (“Le Monde diplomatique, en español”) de las dificultades de la mayor empresa de comunicación del mundo hispano. Aunque parece que las soluciones van a venirle a PRISA –mira por dónde- de su expansión internacional, en Brasil sobre todo. Ninguna crisis de confianza debe hacernos olvidar esto: dónde y cómo están las cosas de España hoy y cómo estaban otrora. Para ello es útil y divertido echarle un vistazo al CD-Rom “Música y espacios para la vanguardia española, 1900-1939”, coeditado por Cajamadrid y por el Centro de Documentación de Música y Danza del INAEM. El arte tiene eso: es lo que queda de valor cuando lo demás se arruina. Y como el CD está orientado a las artes escénicas observamos con notable precisión por medio de vídeos e ilustraciones de la época hasta qué punto y de qué modo se implicaban entonces la alta cultura y el espectáculo más popular y castizo. Picasso, Dalí, Miró, Falla, García Lorca, Gris, Sert, A. Sánchez, pesos pesados de referencia mundial, aparecen entrelazados con otros pesos tal vez más ligeros pero imprescindibles en la identidad del arte español, desde Alberti, Bergamín, Cipriano Rivas Cherif, Pittaluga, Mompou, los hermanos Halffter, Fontanals, Burman, hasta bailarines como Vicente Escudero (que también pintaba) o artistas de la danza y el canto como las dos fascinantes “argentinas” de vidas paralelas, Antonia Mercé y Encarnación López, “La Argentinita”. Hay que escuchar el piano en las canciones neo-populares que interpreta Encarnación: lo toca su ideólogo y arreglista García Lorca. Federico, él mismo. Por lo demás a María Lejárraga se le restaura la autoría de las obras que escribió y que firmaba su marido. Ese caso famoso. O sea, que muchas cosas han cambiado en el arte y en sus agentes sociales pero que hay que seguir buscando la competencia (en ambos sentidos) y el eco internacional. Por lo demás el CD contiene el fragmento cumbre de la película “Carne de fieras”, del anarquista valenciano Armando Estibalis, que se hizo en 1936 pero que no se llegó a estrenar. Es un “gran guiñol” o fantasía erótico festiva cuyo título lo dice todo de cómo andaba el patio.

Abril 2009

Stand by

Cuestiones importantes de la rutina política, desconectadas hasta cierto punto de las andanzas de la crisis económica, se encuentran en “stand by”: en espera, como los electrodomésticos, a ver a qué botón le damos para seguir. A principios de mes hubo una reunión importante en Estambul, dentro del proyecto de la Alianza de las Civilizaciones, a la que asistió el Presidente Zapatero y que llevó allí a gente de la política, de la empresa y de la cultura. Quedó oscurecida porque al final se levantó la liebre de la remodelación del gobierno y toda la atención se fue por ahí. Pero es importante porque hay que preparar la presidencia española de la U.E. y porque Turquía, el estado que Kemal Ataturk convirtió en laico a principios del siglo pasado, está interesada de veras en la trayectoria española como “fuente de inspiración” de su propia vía –posible- hacia la unión con Europa. Después tenemos a Rouco y a sus acólitos, de dentro y de fuera de su Iglesia, calentando motores con el tema tan sensible de la reforma –para mejorarla- de la ley del aborto. Lo cierto es que aquí, más allá de las lecciones de metafísica sobre la vida que emanan de B.XVI y de otros especuladores, quien tiene la palabra más experta, más competente y más interesada sobre cómo y cuándo abortar o no es el movimiento feminista. Así que a esperar un poco y el Parlamento legislará cuando toque. Y luego está el traspaso de poderes en la comunidad autónoma vasca. Sobre cómo va ese asunto llegan pequeños indicios significativos: al parecer el gobierno vasco saliente está enviando sus publicaciones y folletos a todo el mundo que tiene en lista. Se apresura a descargar el almacén antes de la llegada de Patxi López. Visto en panorámica hay que recordar que PNV y PSE han estado juntos en el gobierno alguna vez y que durante años, por el contrario, se sostuvieron pactos sólo nacionalistas como el de Lizarra. Por fin el PSE gobernará en solitario con otros apoyos. Se cumple el ciclo. Eso me retrotrae a treinta años atrás, cuando un conocido y progresista abogado ovetense se preguntaba retóricamente: “¿Y ese PNV qué es? ¿Una secta, un grupo de presión, una coordinadora empresarial?” Yo me dije que el PNV era un partido que pensaba a fondo la posibilidad de una ‘república cristiana’. Ahora se pasará un rato en la oposición. Se verá mejor lo que es.

Abril 2009

1 de mayu

A mediaos de los años cincuenta del sieglu anterior en Sama de Llangréu apaeció de sópitu al llau de la mio casa –na Plaza La Salve- un edificiu nuevu, sólidu, modernu, que los mayores llamaben “los Sindicatos”. A mín nun me tocó trespasar nunca eses puertes pero sabía –sabíase- que había dalgo de non conforme nesa eficacia de la autoridá competente nel trabayu y la industria de la Cuenca. En 1962 paecía por unu d’esos espeyismos de la memoria que la Guerra Civil yera un episodiu mui llonxanu pero notábase –notaba yo- que les fuegues mineres d’entós yeren una réplica d’aquel terremotu. Tenía más visites naquellos meses, nel mio colexu de Lleón. Fálabase sele y serio, a medies pallabres, de lo que pasaba. Y mio madre repetíame lo que siempres me decía y me dixo: que los mineros yeren xente bono y formal y que too diba arreglase. Al so tiempu l’edificiu de la Plaza La Salve camudó l’emblema únicu del estáu más o menos totalitariu que lu llevara por una prestosa variedá de cartelos variopintos y de sigles autónomes. Y a mín y a la mio xeneración tocónos arrear detrás de les pancartes de la U.G.T. y de CCOO y de toes les demás en bien de manifestaciones reivindicatives, les del 1 de Mayu n’especial. Eso sí: nun díbamos coles manes vacíes porque llucíamos testerona la bandera asturiana, esa que sigue llamándose informalmente “asturina” en mezclienda semántica del nome de la bandera vasca más el típicu diminutivu ‘bable’ en “ina”. Y ehí sigue l’asturina, agora que los Sindicatos son como tien que ser parte constitutiva del pluralismu, del sistema de la economía llibre y del equilibriu de los poderes democráticos. ¡Y con lo azulona que ye y cola Cruz de la Victoria tan escandalosa que lleva hai que ver como relluz en mediu de les mareas humanes de la clase obrera en aición! Esti fin de selmana ye'l del 1 de Mayu de la gran crisis de 2009, que recordarás como la de la réplica del seismu ultralliberal de les hipoteques yanquis y la del axuste económicu mundial a cuenta d’elles. N’España una cifra tan bultable de cuatro millones de persones en paru indica lo sobrevenida que ye, albrido yo. Eso sí, hai qu’aplicar la consigna de los sindicatos nesti Día del Trabayu: “Emplegu, inversión pública y proteición social”. ¡Ah! Y más bien gastar lo xusto que guardar en calcetu.

Mayo 2009

8 de mayo, XXX lletres

Si veinte años son nada, como decimos siempre con el tango, treinta añitos son un poco más. Lo bastante como para recordar y prevenir lo que concierne al Día de les Lletres Asturianos y a su significado. Y además no es preciso dar demasiada doctrina. Basta con hacer la glosa de lo que pasó el viernes según mis sensaciones, que son al fin y al cabo las de uno que con otras pocas y pocos fundó “Conceyu Bable”: o sea, el hito que divide en dos la historia de Asturias por lo que hace a su lengua y a la vivencia de su nacionalidad. Las mil personas de la clásica manifestación previa al acto en el Teatro Campoamor no sólo son hermanas e hijas de C.B., son también seguidoras de la Academia de la Llingua Asturiana, con los grados de adhesión y de crítica que se quieran. Pero son ante todo un grupo compacto como usuarios competentes y militantes del estandar moderno de la ‘llingua’. Acúdase al rigor sociológico: hay un tres por ciento de la ciudadanía asturiana que une en sí uso del asturiano y posición política asturianista. Ese tanto por ciento no es ni un partido ni un club ni un grupo de presión. Es un fermento, de manera que ese ‘formientu’ expande inexorable su influencia -otra vez la teoría social- en un mucho más amplio espectro de la ciudadanía. Se abre el telón y se ve cómo menudea el atuendo tradicional entre los miembros de la ALLA, empezando por su presidenta, Dña. Ana Cano. He ahí un icono mediático que podría y debería sumarse al del reciente traspaso de la ‘makila’ al puño de Patxi López, en la próxima Euskadi. El discurso del valiente ‘gaiteru’ José Angel Hevia se centra acertado en la miseria de la política de migajas para Asturias. ‘Les migayes’ para la lengua pero también las migajas para todo lo demás, aunque sean migajas enormes todavía. Agudo Hevia. Si proclama en la solemnidad de su incorporación a la Academia que la lengua muere signo es, por fortuna, de que vivirá mientras estudiemos, actuemos y reivindicemos así: desde la institución del Principáu y para todos los partidos, toda la gente, todo el negocio y toda la imagen de nuestro país. Estreché muchas manos diferentes, a la salida: la de Javier Fernández, la de Javier Vidal, las de Andecha Astur. Unas más frías y otras más calientes: noté en cada una de ellas el templado deseo de cumplir con lo que falta.

Mayo 2009

Carlos Castilla del Pino

Aunque acaba de fallecer con ochenta y seis años, Carlos Castilla del Pino nunca fue viejo. Ni siquiera lo era la última vez que Amelia y yo hablamos por teléfono con él, hace unos cuatro días, cuando la maldita metástasis que se resiste a la medicina –y Carlos era sobre todo una gran médico- tenía acorralado a su cuerpo. A Carlos le preocupaba su mente –fue un extraordinario neurobiólogo y psiquiatra- y esa mente permaneció entera hasta el final. De hecho puede decirse que su mente sigue y seguirá viva y coleando. La vida mortal de Carlos Castilla trazó sin duda un hermoso arco que se ha superpuesto a la complicada vida española, desde la catástrofe de la guerra civil, que él ha descrito con insuperable concepto apasionado en sus memorias, hasta la reconstrucción democrática de nuestros días. Si hay que hacerle un elogio imprescindible en esta hora es preciso decir que Carlos Castilla ha sido sobre todo un buen ciudadano. No es secreto que se leía todos los años “El Quijote”. Carlos confesaba en privado su fascinación por el personaje del Caballero del Verde Gabán y lo consideraba, con el apropiado punto de ironía, como su modelo. La vida ordenada, la profesión rigurosa, el carácter fuerte y liberal eran virtudes que Carlos practicó en medio de los avatares políticos que lo afectaron y de las conocidas desgracias familiares que hubo de sufrir. Con todo, Carlos Castilla del Pino disfrutó también de una época vertiginosa de fama e influencia entre la juventud de los años sesenta y setenta: nos reconocíamos en él y en sus libros como espejos de audacia, seriedad y competencia. En las semanas que vienen reverdecen ditirambos por aquellos tiempos de marxismo y psicoanálisis. Pero no han de ser suficientes. En casa hemos tenido el privilegio de hacer amistad con ese ídolo de nuestras mocedades y con su mujer, Celia Fernández, de modo que, junto con otros discípulos en psiquiatría, Amelia Valcárcel es ahora una de las personas más cercanas al legado ético y teórico de Carlos. También me cupo a mí la suerte de estar alguna vez en sus Seminarios de antropología hermenéutica, allá abajo, en San Roque. Y noté que, a fin de cuentas, la culta madurez de Carlos Castilla del Pino representa con su obra científica, política y literaria lo más granado de la tradición, ya firme, de lo que es un intelectual español.

Mayo 2009

El premio de Norman Foster

El premio Príncipe de Asturias de las Artes de este año, concedido al arquitecto británico Norman Foster, estuvo muy disputado. Rondaban el cantante Joan Manuel Serrat, protagonista de la sensibilidad española, y el escultor Richard Serra, una de las estrellas mundiales de su disciplina cuya obra se aposenta también en nuestros museos. (Serrat, Serra, el mismo apellido en la práctica, de Cataluña a California, esa es la intuición). Además estaba Vanessa Redgrave, de familia de actores y actrices, dama del cine y de la política de izquierdas que llevó al culmen una cierta idea de protesta en el papel de la famosa bailarina de los “felices veinte” Isadora Duncan, la que se ahogó con su propio “foulard”. A la Redgrave le sobran los premios, pero la desgracia en su vida privada que estos meses sufre (la muerte de su hija Natasha) bien merece por nuestra parte –al menos por la mía- consideración y recuerdo. En cuanto al ganador, Lord Norman Foster, el premio estrecha aún más sus relaciones con España, firmes de suyo por su matrimonio con Dña. Elena Ochoa, la cual lleva con soltura su título de Lady mientras trabaja en la edición de arte y de fotografía: Ivorypress Art+Book acaba de abrir espacio y librería en Madrid. El arquitecto Foster disemina por doquier edificios nuevos y reaviva antiguos en su característico estilo “high-tech” y su gran despacho se interesaba por los proyectos de nuestra ría avilesina -la Isla de la Innovación- desde antes del premio. He ahí la conexión asturiana. En los próximos años el Londres olímpico aumentará las oportunidades para Foster y para sus colegas y quién sabe si Madrid logrará unirse a esa estela. Lo de Londres está animado porque ya se sabe que el Príncipe de Gales ejerce magisterio e influencia, según sus gustos, en el terreno arquitectónico. Así que Foster en España, al menos, estará a salvo de ellos. Hablando más formalmente la pregunta que flota en las tertulias próximas a la Fundación Príncipe de Asturias es la de si acaso el arte plástico queda en desventaja respecto a la música y al cine a la hora de plantear las opciones de premio. La cuestión tiene sus entresijos dado que una pieza plástica exige casi siempre del público más atención y juicio crítico que una película. Pero en cualquier caso el arte de Foster es mediático y espectacular y ese premio viene bien.

Mayo 2009

Arrodiada del 25 de mayu

Diráse qu'esti añu lo más importante alrrodiu del 25 de mayu pasó en Roma y foi que Eto'o y Messi, xugadores del Barça, calcáron-y dos goles al Manchester United el miércoles 27. Nun voi discutir esa xerarquía d'actualidá, máxime pola factura d'esi par de goles: el puntezaru del camerunés que nun perdió centímetru de ritmu, y el saltu de tiesta del arxentinu a cámara lenta, el golpe de cuezu en suave 'swing' que mándo-y al esféricu la parábola imparabile. Dos obres d'arte. Y dalgo más carnal qu'eso. Pero dame'l pálpitu de que'l Barça ye más qu'un club, gane o pierda, na midía en que lleva detrás munches feches paecies a esta nuestra del 25 de mayu: dates dilíes nuna sociedá que valen pa que una xente recuerde quién ye y que sirven a otra xente de camín y abullugu nel qu'integrase. Y como eso nun tendría sencia ensin deporte de calidá y bon espectáculu los que'l Barça ta dando, dio y dará préstén-y a cási que tol mundu con una simpatía específica y candial. ¿Pero qué socedió nesi 25 de mayu de 1808 n'Asturies? ¿Invasión de los franceses de Napoleón? ¿Acta de soberanía de la Xunta Xeneral del Principáu? Una y bones que los partíos mayoritarios dexaron de pensar hai décadas nesi día pa fiesta de la Comunidá Autónoma –si ye que contaron con sustituir o doblar al día de Cuadonga en dalgún momentu- albidro polo que se ve nes noticies actuales que'l tema del 25 de mayu tresvoló hacia les llendes futuribles de la opinión. Una instancia que nun pue ser más oficial, la Delegación de Defensa, acueye xunto con una montonera de patrocinadores, entidaes y particulares el "II Encuentro Internacional sobre la guerra de la independencia": exposición y ponencies que dexen redució el famosu 25 de mayu a un episodiu anicial de les que seríen movides béliques más sustanciales, les del añu siguiente, 1809. Per otru llau los minoritarios partíos nacionalistes ocupen l'espaciu de la cellebración patriótica (la UNA, en concreto, la Sala Capitular) qu'animara hai trenta años el ñaciente movimientu asturianista. Y panriba resulta que hai más veinticinco de mayu. En cuanta del gol de Messi alcuérdome de que'l 25 de mayu de 1810 les quimeres y revueltas de Buenos Aires dieron llugar a la 'Primera Junta', el biltu del que vendría a espolletar la independencia de l'Arxentina.

Mayo 2009

Europa en la era de Obama

Hoy estamos votando una vez más por Europa y para Europa y es así pese a que parezca lo contrario en tantas campañas electorales de estos días, no sólo en las españolas. Ocurre aún que el proceso de formación de las instituciones de la Unión Europea no se visibiliza lo bastante como para impedir que estas elecciones se consideren como un ensayo general de las respectivas elecciones estatales. Pasa aquí, donde a los partidos les trae al fresco ofrecer soluciones para el desarrollo de la Unión (ya lo harán en Bruselas y Estrasburgo quienes salgan de estas urnas, se supone). Las soluciones de las que hablan los carteles electorales, sobre manera los del PP, se refieren a un quítate tu para ponerme yo de un castizo alcance meramente español. Pero pasa también en los demás sitios: véase por ejemplo el caso de Holanda, un admirable país en el que la teoría teológica y política ha sido siempre muy sofisticada. Tanto que ahora el abundante elenco de sus partidos, geminados en izquierda y derecha a lo largo de todo el espectro –liberal, socialista y nacional- se dedica a decantarse a favor y en contra de la emigración y del islamismo. Dos cuestiones que son importantes pero secundarias en el proceso de hacer esa realidad política que llamamos Europa y que no es ni una comunidad económica sólo ni una Estado federal como lo son los EE.UU. Y ahí entra Obama. No es que haya ya una era Obama: ya se verá si se puede llamar así sin desdoro el mandato o mandatos del actual Presidente. Pero por si se pudiera conviene decir que el discurso de hace unos días de Barack Obama en El Cairo proyecta su sombra sobre estas elecciones europeas de hoy. Nosotros, como en tantas otras cosas, estamos lejos de ofrecer una voz unánime en asuntos como los que el Presidente Obama ha tratado, con definición, teniendo detrás no sólo el sentir político y moral del Partido Demócrata sino también el de muchas otras personas y compatriotas. El resumen de esta verdadera encíclica civil es que el Islam forma parte de la cultura plural de los USA y que al mismo tiempo la alianza y amistad con Israel se funda en “los valores comunes” de Occidente. En cuanto a lo primero nosotros tenemos más historia y más complicada (en el discurso sale a relucir hasta “la Inquisición”). En lo otro la coincidencia viene a ser más compartida.

Junio 2009

Eco estético en Laínez

No sé yo si lo que voy a hacer tiene precedentes en el género periodístico de la columna. Barrunto que sí como plagio pero no como cita, que es lo que pretendo. Voy a citar la contraportada completa del último libro de Josep-Carles Laínez, que se titula “La muerte del padre” (Palmar, Ciudad de Valencia, 2009). Y quiero hacerlo porque no controlo anuncio de libro tan ajustado como este. Sólo le falta hablar, lo que ya hace por dentro la pasión personalizada de Laínez. Dice así: “La muerte del padre es un ensayo sobre la desaparición. Escrito en forma de diario a lo largo de seis meses, y utilizando más de media docena de lenguas, el presente libro es casi una acción artística, dado que fue redactado en los más variados lugares y en todas las horas posibles. El autor quiso con esta obra plasmar la vida a través de la literatura, o convertir la vida en literatura para que el horror de aquella se viera mitigado por su entrada en la ficción. Pero La muerte del padre no es un libro de ficción, sino la descripción de lo que denota el mismo título, dejando aflorar, a pesar de todo, el destello del minuto pasajero, de este presente”. ¿He explicado por qué Josep-Carles Laínez es un escritor apasionado? No me ha dado tiempo, ¿verdad? Laínez es un artista apasionado porque todos lo son, en eso consiste la cosa. Pero dentro de las muchas clases de pasión la de Laínez resulta ser de las más generosas: volcánica, inventiva y cerebral al mismo tiempo. Lo suyo es el “eco estético” de M. Duchamp. Ni gusto ni siquiera emoción: impacto. Eso sí, en la diana del “yo”. Allí donde se funden conocimiento y placer. Pónganse ustedes en la situación que Laínez recrea, o en cualquiera parecida, y miren a ver si se les ocurre ni la cuarta parte de lo que Laínez suscita a propósito del sentir hospitalario de la muerte en la edad joven de ahora: cuando tenerla es atender a un futuro probable de larga vida. Veo el libro de Laínez en la estela de Kafka –“Carta al padre”- y también en la de Clara Lispector –“Un soplo de vida”. Por otra parte Josep-Carles es un precursor: su discurso integrado en varias lenguas será alguna vez un género usual, como lo fue por excepción en el pasado. Entre ellas, en lugar clave para su mundo, la nuestra. Como escritor en asturiano Laínez se define: “El mio amor por Asturias, la mio atracción por Asturias”.

Junio 2009

Feminismo en manual

Con el libro “Mujeres, varones y filosofía” (Octaedro, Barcelona, 2009), que ha escrito Amalia González Suárez, el feminismo entra de forma específica en los estudios de Bachillerato: se trata, como dice el subtítulo, de una Historia de la Filosofía para el 2º curso. Amalia González Suárez enseña en Asturias y su obra la edita y promueve el Instituto Asturiano de la Mujer. Es un manual que leerá con provecho seguro cualquiera que se interese por la filosofía y por el feminismo. La historia del pensamiento y de la acción humana sufre convulsiones y limitaciones notables según épocas. Pero el olvido peor, al lado de otros olvidos más metafísicos, ha sido y es hasta ahora el de la perspectiva, el papel y la existencia misma de las filósofas y de las activistas. Como comprenderán eso no ocurre con “Mujeres, varones y filosofía”, que sin dejar de lado los consabidos lazos de la filosofía con la ciencia o con la teología se centra en la historia de la humanización, que es donde la lucha y la visión feministas son claves imprescindibles. Hay en el libro caminos sin recorrer que ojalá se anden en próximas ediciones. En lo recorrido la tradicional misoginia del pensar queda impedida por la línea que va desde Aspasia o Hipatia hasta Mary Astell, Wollstonecraft, Harriet Taylor, S. de Beauvoir, María Zambrano, Betty Friedan o Angela Davis. Entre nosotros ha ido creciendo la teoría feminista con libros como este que comento, cuyo prólogo es de Amelia Valcárcel. Pero también con el concurso de diversos programas de género y literatura, tesis doctorales y diversas aportaciones del ámbito político. Así que la contribución de Amalia González Suárez no consiste en un feminismo ‘de manual’, frase hecha que suele emplearse para la teoría simplista y adocenada. Como profesora de filosofía Amalia misma es una especialista en Platón, así como M^a Luisa Femenías lo es en Aristóteles o M^a Luisa Posada en Kant: tres autoras bajo el magisterio de Celia Amorós, otra de las principales filósofas feministas de hoy que añade a eso su autoridad sobre la figura de J.-P. Sartre. O sea, que la historia de la filosofía que Amalia González narra con el apoyo de esas y de otras autoras (Alicia Miyares, Alicia Puleo o Rosa Cobo) no es sólo para que se la aprendan quienes están en edad de enseñanza secundaria. Es para todas / todos.

Junio 2009

Por cuenta de Michael Jackson

Ente'l viernes de tarde y la mañana del sábadu sentí pela radiu y lleí nes páxines 'web' una bona serie de toscaes a cuenta del fallecimientu del artista Michael Jackson. Lo que más rescampa ye la alegría con que la xente de les tertulies fala d'él como si fora una cuestión de gustu personal –da-y valor d'una forma o d'otra a la celebridá muerta nel so cuerpu físicu-. ¿Nun ye más bien un fechu social en toa regla? Hai quien compara a Michael Jackson con Elvis Presley –eso ye xusto-. Y añaden qu'Elvis ye muncho más importante que Michael –supónse que na cultura urbana popular-. Y eso ye ya discutible dafechu. Por favor, pase que mos preste la nuestra movidina más que les de los demás y que mos esnidiemos pel carril carroza de “pues en mio tiempu esto y l'otro”. Val. Pero resulta que'l productu nel que cuayó la perbona voz de barítonu d'Elvis tenía esta estratexa: había qu'entesacar al “rock” del “jazz” en los estaos del mediuoeste (d'USA) por mor de la significancia racial d'entrambos. ‘Grosso modo’ los negros ya tenían el “jazz” y tratábase entós de llevar col “rock” una bandera blanca. Sigún los mios alumnos d'estética que saben d'eso, y que son roqueros dafechu, lo mayor de lo que se llamó “rock nacional”, el d'Elvis, venía de lo ya fecho a nivel llocal en versiones más folk y “sudistes”. Pel so llau Michael Jackson foi protagonista d'otru reblagu impresionante na historia de la música popular del sieglu pasáu: la fusión del ‘soul’, que venía de les comunidaes relixoses afroamericanes, col ‘pop’ propiamente dichu, que como se sabe ye productu européu si ponemos d'inventores a The Beatles (y tenemos que los poner, ¿o non?) Que'l señor Jackson resultara ser un ciudadanu extravagante y solitariu. (si ye que lo foi en verdá) tampoco nun ye raro. Trátase del ‘efeutu-Roscio’, pol más famosu de los actores de la antigua Roma: artistes y deportistes articulen el sentimientu estéticu y vital de les mases y el comportamientu de só gocia por ende d'un altu grau de tolerancia. Vixilada, eso sí. A mí paezme más granible l'estudiu de la obra musical de Michael Jackson: una corriente maciza de soníu, coros y percusión de la que surge esa extraterrestre voz de contratenedor. Suena ochentera, sí, pero con tanta coreografía y tanto video nin mos damos cuenta de lo excepcional que ye.

Junio 2009

Norte

El día 30 de junio a media tarde nos metimos unas cuantas personas, muchas, en la ovetense sala de exposiciones del Banco Herrero. Bajo el surrealista paragüas, tan norteño, o a 'corpo gentile' todas se apresuraban a tomar posiciones: era el acto inaugural de la muestra de arte plástico "Norte", la segunda de las tres que ha concebido Luis Feás Costilla, crítico y comisario, "sobre el origen y la identidad del arte asturiano". Ahí es nada. Si añadimos que la serie está apoyada por el Gobierno del Principado de Asturias no es de extrañar el aleteo de expectación y la amplia batería de teles y de radios al acecho. Que allí estaba el "todo Asturias" no ha de dudarse, porque quien falta en tales ocasiones es evocado sin pudor y sumado así, 'velis nolis', a la concurrencia. (¿Pero dónde está fulanita? ¿Y menganito cómo es que no ha venido?) Se oye la voz de la distinguida representación de la banca catalana (Sabadell) y después la del Presidente Areces, que se había detenido a la entrada con Luis Feás ante la obra de Vicente Pastor "Detrás de la superficie": redes de color verde –que pueden figurar también pradería- con boya de hierro que contiene video abstracto en azul. Y el Presidente lo dijo: el gobierno está con el arte y con la industria de la cultura, el Museo de Bellas Artes de Oviedo es la primera institución de la plástica asturiana y el Centro de la LAB, de Xixón, la apertura al futuro estético de este siglo. Después foto de familia de los artistas y de la artista –María Jesús Rodríguez- que presentan piezas en esta exposición titulada "Norte". ¿Que cómo es? Muy buena, variada y divertida. Muy clásica de la sensibilidad formalista y abstracta sobre el paisaje en el arte contemporáneo. Es gracioso que a la misma hora se haya reunido el "todo Madrid", profesores de postín, damas activistas y exministros para recibir en la galería Thyssen al más célebre cuadro de Artemisia Gentileschi: Judith se escora audaz para dejar el centro a ese espadón, cruz evidente al mismo tiempo, que rebana la cabeza del enemigo. Aquí, en el arte asturiano, Hugo O'Donnell interpreta la braña en paralepípedos granates y terrosos ("De la seronda en Mumián"). Aquí Ánxel Nava nos pone alerta con las raíces del árbol sagrado, que surge de sus círculos: grava de sal y polvo de óxido de hierro. Arte, país y verano.

Julio 2009

Otros demonios

Me pilla un verano poético y me percató de que Adrian Henri falleció en el año 2000, a los sesenta y ocho. Henri era un artista muy popular, poeta, pintor e ideólogo del grupo “The Mersey Sound”, de Liverpool. El correspondiente en poesía a lo que fue el principio de la música pop. Henri y sus compañeros pusieron en la calle mediática la poesía simbolista francesa y el surrealismo. Y eso me lleva al trenzado y al raíl de las generaciones, porque el poeta al que yo estaba leyendo –Sergio C. Fanjul- nació en 1980 y no tiene inconveniente en señalar sus marcas: Rimbaud, el Situacionismo y el Punk-Rock. Sergio ganó con el libro “Otros demonios” el Premio Asturias Joven de Poesía en 2008, que concede el Gobierno del Principado, con un jurado en el que estaban los poetas José Luis Piquero y Aurelio González Ovies. La poesía no deja de ser un artefacto, como una pintura pero también como una máquina, y posee por tanto su mecanismo además de su sentimiento. El lenguaje poético de Sergio C. Fanjul es directo, cotidiano, urbano y carnal. Se aleja tanto del culturalismo como de la cursilería, dos escollos peligrosos y obligados en la poesía, más en la española. Sergio es astrofísico –así como suena- pero ha tenido la precaución de hacer un máster de periodismo, lo que le da sin duda agilidad para huir de las “farragosas ecuaciones” (es un verso) cuando resulta que (sigo en el poema) “no quiero parecer / poco elevado, / pero nadie / fregó / ayer / los platos”. Lo que quiere y hace Sergio en “Otros demonios” es una historia del caballero en mitad de la lucha por la vida: un tema clásico donde los diablos no son ya los de la religión sino los del cuerpo y la mente de cada uno. Empezando por la fantasía del suicidio –“Cuántas veces puede enamorarse un hombre de una bala- y siguiendo por los conflictos de familia, de pareja y de autoestima. Los poemas que resumen más ‘dáimones’ quizás sean “Quiero beberme y comerme” y “Tráeme algo del dulce caos”, que contiene además interesantes iteraciones. Yo no sé por donde tirará Sergio C. Fanjul, cuyo atractivo rostro sale en la solapa de su estupendo libro. Sigamos de momento su poética –“los nombres no evocan las cosas” (pág. 33)- y el rastro de sus lugares más frecuentes: “sudor”, “miedo”, “cuerpo”, “luz”, “palabras”.

Julio 2009

Tras el vuelo del “Dragon Rapid”

Que nadie crea que voy amargarle el veraneo con historietas de hazañas bélicas pero ocurre que el 18 de julio, que fue ayer, cae en verano. Y que la guerra civil que tiene por fecha de inicio ese día de 1936 ha sido el acontecimiento veraniego más gordo de la historia de España. Unos años pega más que otros evocarlo pero nunca está de más dedicarle un recuerdo. La tele lo ha hecho pasando la película “Dragon Rapid” de Jaime Camino, un barcelonés que sabe de leyes y que ha dedicado gran parte de su carrera a convertir en cine esa “memoria histórica” (son sus palabras) de la guerra civil. El argumento, que recoge el episodio del traslado del general Franco desde Canarias a Marruecos para ponerse al frente de la sublevación, se desarrolla en un tono dramático que incluye acertadas alusiones a los sucesos de aquellas jornadas y al tipo de vida de la época. Esta película de 1986 es más que buena y tiene el mérito adicional de incorporar por primera vez a Franco como personaje: lo encarna el conocido y experto actor Juan Diego. Por lo demás el nombrecito ese de “Dragon Rapid” es el del avión inglés utilizado por los conspiradores para llevar a Franco a su destino. Me doy cuenta de que la gente de mi generación nació apenas diez o doce años después de esos hechos, lo cual es muy poco en comparación con los setenta y tres que han transcurrido desde entonces. Alcanzamos a conocer a un Franco que era para nosotros, en algún momento de nuestra infancia, una especie de superpadre psicoanalítico y de amo supremo que le disputaba al Papa de Roma el título de representante de Dios en la tierra. Quizás exagero o exagera la fantasía de mi memoria. Pero más exceso me parece lo que cuentan de los colegios de ahora: la mayor parte del alumnado más joven no sabe bien si Franco era un rey antiguo o un deportista de élite. La gran significación de la guerra civil española es similar a la del conflicto europeo que la siguió. Pero su envergadura tiene mucho de específico y exigirá un siglo entero de distancia para que se redimensione en nuestra valoración. Lo que tengo claro es que no bastan los poemas. Nuestras luchas particulares de hoy –en la política nacional, estatal, social, ecológica y sexual- son derivaciones últimas del esfuerzo por detener, en símbolo, el vuelo del “Dragon Rapid”. Incluso en verano.

Julio 2009

Discursos de futuru

Hai unos díes presentábase na Casa Conceyu de Xixón, ensin perda d'ambiente braniegu, el llibru “Discursos llinguísticos y movimientu obreru na Asturias decimonónica” (Trabe, 2009), del xóven historiador Rafael Rodríguez Valdés. La ocasión hai que la sorrayar en siendo la primera vez que trátase en serio d'eso nel mundu mundial empezando por esti pequeñu país, que ye'l afectáu. Y nella dase tamién un datu importante d'honor y recuerdu: el llibru ganó el Premio “Fierro Botas” d'Ensayu 2008 y lleva un expresivu prólogu de Jesús Montes Estrada, Conceyal de Cooperación, Cultura Tradicional y Llingua Asturiana de Xixón. (La verdá que foi una experiencia tratar a Federico González-Fierro Botas, persona singular y home d'ilesia dotáu d'un celu misioneru de nuevu calter. La traducción al asturianu del textu completu de la lliturxa católica, obra d'él, ye una ayalga qu'espera tovía'l preste de la xerarquía). A la último tamos falando de discursos de futuru que son dinámicos y abiertos na midía en que nun terminen d'encaxar nel sistema políticu-cultural d'Asturies. L'ensayu premiáu de Rafa Rodríguez hai que lu asociar al llibru colectivu “Llingua, clase y sociedá” (Trabe, 2008) qu'él mesmu coordina xunto con Rubén Vega Suárez y Xulio Viejo Fernández, y que vien a ser el marcu conceptual de los problemes llinguísticos en rellación cola llucha de clases en perspectiva plurinacional española. Son les actes d'un Seminariu del mesmu títulu habíu n'Uviéu del 27 al 30 de marzu de 2006, lo qu'amuesa a les clares que nel ‘campus’ universitariu ta dándose ya un averamientu ente la historia contemporánea y la llinguística. Otra granible novedá. Voi citar polo que me toca a Pablo San Martín (1974), sociólogu y discípulu de Paco Llera que trabaya agora nuna universidá británica. A mí tocóme tar na so tesis doctoral faciendo de suxetu y de obxetu. Desplícome: yo yera miembru del tribunal y la tesis – fecha llibru dempués- estudia'l tema del nacionalismu asturianu. Diz Pablo San Martín: “La llingua asturiana caltúvose dende finales del sieglu XIX como una llingua popular, arrequexada del poder y los círculos principales d'influencia. Pero hasta l'apaición de Conceyu Bable nel 1974 nun s'articuló nengún discursu seriu y sólidu que tratara d'explorar les rellaciones ente llingua, clase y sociedá”.

Julio 2009

Brisas estivales

Acariciados por la brisa estival todos los sexos se vuelven solícitos y galantes. Es notorio que la rutinaria desgracia ronda, pero la modorra y la calentura veraniegas, y ahora la vacación del trabajo, se empeñan en darle un tinte de ensoñación a los contentos y placeres que se buscan con ahínco como parte del programa de fiestas. Por algo dejó hecha Shakespeare su comedia sobre el sueño de la noche de verano. Para mostrar, en el fondo, que los anhelos de felicidad y de amor de la estación cálida están regidos por divinidades del bosque (y ahora de la playa y de la piscina) que son simpáticas pero menores. Porque una cosa es andar solícito con quien nos gusta y otra distinta pasar al ataque de la sollicitación. He ahí la linde que separa el amor, en sus diversos grados, y el poder, en sus marcas propias. No sé si dije que el verano es muy teatrero pero lo cierto es que se le aplican divinamente las ingeniosas sentencias del teatro. Como aquella de los ojos deseantes, en una tirada eminente de Calderón de la Barca: “Ojos hidrópicos creo / que mis ojos deben ser; / pues cuando es muerte el beber, / beben más, y de esta suerte, / viendo que el ver me da muerte / me estoy muriendo por ver”. Para el caso la tira vale lo mismo para quien está por ver y para quien está por ser mirado. Además no intento quitarle mordiente erótico al complacido ojo de la descarada canícula y a la deliciosa tortura de su voyeurismo. Pero lo cierto es que la hidropesía moral afecta a todas las pasiones de la ambición, del dinero y de la soberbia, cuyas torturas puede que sean también deliciosas –concedo- pero no son tan inocentes como las del juego del gustar. El estético verano está aquí con el regalo de sus brisas pero dejará paso a estaciones menos fantasiosas y más crudas y sombrías. Un rey, que era al mismo tiempo un tío parricida, lo expresó así de su sombrero sobrino, el príncipe. (Vuelvo al filón de Shakespeare, “Hamlet”, Acto III, escena primera): “¿Amor? Las afecciones de Hamlet no van por ese camino”. Esa es la traducción más literal; creo que la clásica de Luis Astrana Marín prefería “preocupaciones”. Contra lo que el arte menor propala no todo el mundo se resuelve en líos sentimentales o amatorios. Hay quien está en la vida para ejercer sollicitación, sin paliativos ni reciprocidad, o para marearse las neuronas. No le va la brisa del estío.

Agosto 2009

Atlántica

La revista “Atlántica XXII”, nueva en esta plaza, está dirigida por el periodista Xuan Cándano. ¿Quién no quiere a alguien que, como Xuan, es sincero, incisivo, trabajador, inteligente y polifacético? Ayer bajaron una vez más ‘les piragües’ a la ría de Ribesella desde Les Arriondes. Hay muchos actos como ese que son deportivos, folclóricos, turísticos y vagamente patrióticos. Pero El Sella, quién lo duda, es un acontecimiento atlántico. Muestra de por qué me gusta el título de la revista que dirige Xuan Cándano. De hecho la cultura asturiana lleva cuatro décadas produciendo atlantismo, aunque más bien hacia adentro. De lo que es hacia fuera sólo tenemos por ahora el punto fuerte y bretón de los festivales de Lorient (con Lisardo Lombardía allí, al mando), los puntos dispersos de estudiantes de inglés, empresarios con firma en Londres (como mi primo Pachín) y poco más. Por no tener no tenemos todavía ni línea marítima de ‘ferry’, que se malogró. De la revista “Atlántica” me afecta por igual su apellido. Para el siglo XXII tal vez sí que hayamos logrado desprendernos de ese absurdo y disfuncional tópico español que nos pretende “mediterráneos”. Seremos amigas –y lo somos entrañables- de personas valencianas pero, oiga, una cosa es la paella, otra la fabada y con eso está dicho todo. Siglo XXII, el próximo. A él me remito yo también, en parte porque veo que me echan para allá en ciertas listas de méritos literarios. Es broma. Lo que sí que es serio es el plan editorial de “Atlántica XXII”, que se financia por suscripciones y cuyo subtítulo reza “revista asturiana de información y pensamiento”. Un programa consciente, crítico e innovador desde la lejanía decimonónica de la “Revista de Asturias” y de “Ecos del Nalón” hasta la cercanía de “Asturias Semanal” y de “Cuadernos del Norte”. Asturianismo, pues, como el de Fermín Canella o Clarín, información de la que los medios diarios no desean o no pueden ocuparse y pensamientos que restauren el honor del pasado, denuncien las complacencias injustificadas del presente y alumbren lo que del futuro quepa desvelar. Larga vida a esta “Atlántica XXII”, joven y veterana, gracias a Luis Arias Argüelles-Meres por dedicarme su artículo del último número, gracias por ese lógico e incipiente uso del asturiano. “Que preste”.

Agosto 2009

Escenas de verano

‘Junio’. El caballero sube la calle a buen paso. Por fin luce el sol como se debe y el calor hace brotar ropa de colores en el gentío. El airecillo del mediodía trae desde la mar cercana un aroma de salitre que refresca y alivia el fastidio del tráfico. El caballero va a sus asuntos. Viste pantalón blanco y camisa de cuadros rojos y azules con una chaqueta ligera color crema. A su lado, en el semáforo, se ha parado un coche conducido por una joven señora. Ella se ha fijado tal vez en los mocasines de dos colores de nuestro caballero pero no lo sabemos porque lleva gafas oscuras. Sea como sea le dedica una sonrisa de interés y el caballero, que la capta, se pregunta si se trata de alguna conocida de la familia. El femenino busto le sigue con la mirada pero él no se decide a saludar. Las cejas de ella se enarcan, sus labios de adelantan y se cierran en el pequeño gesto explosivo de una palabra inaudible e inconfundible. No puede ser otra que “guapo”.

‘Julio’. La gran buganvilla florecida del establecimiento hotelero es telón de fondo de esta terraza. Sentada a la mesa come una mujer mayor. Ella sola, ajena a los otros clientes y aún al camarero que la sirve. Ajena también al bullicio de la fiesta de la Santa Patrona, cuya procesión pasa ahora por delante de ella. El sencillo vestido verde le va bien al pelo castaño de la mujer, que con las piernas un poco separadas está dando cuenta del potaje. Mueve la mandíbula con un ritmo propio, independiente de la masticación, mientras suenan los vivos y la música. La mujer ataca el segundo plato, carne guisada con patatas, con los ojos fijos en el horizonte montañoso, no en la animación de los bailes y los trajes tradicionales. Seria y modesta, finalmente, pide el postre: helado de vainilla.

‘Agosto’. De cuclillas, con el gesto más cuidado y minucioso, la chica del pelo oro platino, blanca piel y bikini negro, ha sacudido los hombros del chaval tumbado entre las rocas de la playa. Cae la tarde y aún se chapuzan muchos niños y bañistas impenitentes. Pero el tipo de la perilla y los bermudas astrosos apenas despabila la modorra. Desde la altura de su metro ochenta ella contempla la incipiente calva del galán y lo pastorea, con una modulada voz de acento eslavo, hasta la ducha. Después, camino de la villa, es él quien concluye: “Oye, rubia, ¿y ahora qué hacemos?”.

Agosto 2009

Vivencies de branu

Refiérome a les vivencies qu'entamen a acabase cuando hai que mercar los llibros del colexu pala reciella de casa. ¡Cada vez más ceo los anuncien y los ufierten los comercios del ramu! Les vivencies tamién qu'entamen a esborriase al topanos con esa ropa oscura y abrigada de la moda entrante otoñal. Y l'únicu consuelu desi sofocu: los sonces amores del branu marchen pero la chaquetina de puntu y el gorru a xuegu van a namorase otra vuelta y mui en serio, como davezu, nesta seronda. Felices socedíos de la verdadera historia de les persones, lloñe de les crisis, glories y desgracies de la historia oficial. Pero mentes que'l branu termina de dilise n'ocle y en rutines d'oficina ye cosa de saca-y el zucu, ¿o non? Seya en L.luarca, en Lluanco, en Llanes o nesi cruceru pel Adriáticu de paquete-completu-too-incluyó. Que nun se diga. Lo que peta ye convivir cola xente: la del pueblu, veraneantes, visitantes, emigrantes, trabayaores y artistes de pasu en xeneral. Taba yo na vecina tierra cántabra y pillóme un amigu: "¿vuelves p'Asturies?", preguntó. Y yo musín dixi: "vuelvo pa Llanes". Y él con guasa allerana: "¿qué ye, que Llanes nun ye Asturias?, ¿dimitisti de too lo tuyo, nin?" Menos mal que l'autoridá santanderina cola que tábemos punxo l'orden debíu nel asuntu: "Asígnese a cada uno lo suyo y basta". A mí tócame Llanes y bien que me presta poner lo mío llanisco, que deprendí en trenta años, nel conceyu que resume l'Asturies d'anguaño: tradición y sentíu social al empar. Más me prestaría que la llei y el poder vinieren a da-y realidá colectiva a lo que'l mio amigu llamaba "lo mío". Pero, mentes y non, tendré que seguir faciendo, xunto con otres persones paecies a min, de precedente y precursor. Un poco como la costume llanisca llogra: ser precedente por tradición y precursora por modernidá. Nel añu 1906 un abogáu y periodista de L'Infiestu, de nome Lázaro Xosé García Lueso, contó n'asturianu (nel llibrín "Triquiñueles") cómo llegaben les moces de l'oriente a tomar baños hixénico-lúdicos a la playa'l Sablón. Güei los baños son lúdico-deportivos y les moces que s'arrimen a Llanes lo mesmo son de Piloña que del Xapón o de les antípodes. Per otru llau l'escritor García Lueso resulta ser padre del famosu poeta, en castellán, José García Nieto. Yo aguardo la triquiñuela que sintetice estes histories.

Agosto 2009

Canciones del verano

Parece evidente que ya no hay una canción del verano sino muchas. En un cierto momento el público se fragmentó, a cuenta de las distintas obediencias televisivas y audio-cibernéticas a las que atiende cada tribu y no hay manera de reconducirle a una única disciplina, tipo Georgie Dann. Luchan con algún híbridoailable estas semanas Miguel Bosé o Marta Sánchez, pero no es lo mismo. De todas maneras brilla en el cielo una archicanción del verano, aquella sesentera tan sentida y sensual que dice “Cuando calienta el sol aquí en la playa / siento tu cuerpo vibrar cerca de mí”, y en una visión de conjunto me atengo a ella. En el mismo tenor hispano y básico es preciso también, en estas mareas vivas de San Agustín tan contenidas cuanto cálidas este año, evocar la joyita sempiterna del “Duo Dinámico”: “El final del verano llegó / y tu partirás”. Es lo que nos decimos en los ascensores y en los supermercados. Por lo demás con el paso de las temporadas yo me he hecho un sencillo y más clásico circuito de canciones de verano: ceremonioso y hasta ideológico, tengo el gusto de ofrecerlo aquí. Se pueden tocar sus compases en algún instrumento de nuestra competencia o sencillamente tararearse con o sin letra original. Se comienza el 4 de Julio, fiesta consabida de los EE.UU., dándolo un poco al himno de las barras y estrellas y se sigue después el día 14 con “La Marsellesa”, en solidaridad con nuestros vecinos gabachos que bailan esa noche su verbena más glamorosa. Sentiremos tal vez que nos hemos pasado de liberales mezclando con demasiada alegría la evocación de lo bueno del poder y de lo malo de la revolución. Pero como habremos tenido que cantar entretanto la bonita melopea del “siete de julio San Fermín” advertiremos que por mucho encierro de toros y valor racial que le echemos a la fiesta pamplonica no habremos salido de la maraña circular de lo bueno y de lo malo. Y esta vez en casa. El 8 de agosto yo canto un himno de minorías, en honor de Santo Domingo de Guzmán: “A la lid, esforzada legión”, que tanto gusta en las veladas estivales de Kike Jarero. Pero la verdad es que la verdadera canción de estas vacaciones es esa de si desconectas o no del curro. Mi experiencia es que, durante estas vacaciones de crisis, en persona o por móvil o por correo electrónico, no ha desconectado ni el potito.

Agosto 2009

Propósitos generales

Pasa un chico fuerte, con perilla de barítono y enfundado en una chupa de cuero que dice “Harley Davidson”. Pisa fuerte y yo creo adivinar en su prenda de motero algunos signos astures, una Cruz de la Victoria y otros iconos nuestros. Se ha dejado su poderosa máquina en casa pero exhibe aún así su mundo transversal y lejano para mí. La “reentrée” comienza. A la puerta del banco esperan dos personas mayores y corpulentas, son pareja, y ocupan sendas sillas de ruedas con motor, idénticas, último modelo. Él lleva un sombrero panamá. Luego las veo pasearse seguras y displicentes por la plaza. La “reentrée” ha llegado de nuevo, el inicio del año escolar y del reencuentro con el trabajo ordinario, bajo la sombra esta vez de esa gripe que llaman “A”. Una señora embarazada cruza de acera con cuidado, pegada a su teléfono móvil: “Chica, yo no me quiero preocupar, pero es que te cuentan unas cosas que no veas”. Supongo que se refiere a la epidemia. Y es que ella entra, según la autoridad sanitaria, en un grupo de riesgo. En esta democracia de la seguridad a toda costa no es de extrañar que el riesgo haya venido a ser un tema teórico de primer orden y que todo el delicado equilibrio de nuestras vidas se vea amenazado –o así se perciba- por los más variados tipos de riesgo. En una ferretería he visto de pasada un instrumento que traía una instrucción aleccionadora: “General Purpose”, o sea para usos, fines o propósitos generales. Era un serrucho casero cuyos dientes venían protegidos por su funda. Pensé que en realidad cada persona –alta o baja, anónima o famosa- sólo dispone de su propio serrucho más o menos grande para abrirse camino en la vida y que ha de valerle para todos sus propósitos generales. Oigo que la cantante Madonna se ha convertido al judaísmo. Viniendo de una familia católica se puede decir que ha hecho más o menos el camino contrario a su colega Bob Dylan. Vaya por Dios. En este punto preciso de la tierra nos toca celebrar la fiesta de la Virxen de Cuadonga. Y entre tanta transversalidad de modos de vida y de historias acumuladas, pacíficas o sangrientas, yo evoco el punto único de la Santa Cueva para que sirva a los propósitos de cada quien, civiles o religiosos. Y que sirva como Ella quiera –“piquiñina y galana”- a una Asturias mejor.

Septiembre 2009

Variaciones del 11- S

¿Hay que reírle las gracias a Berlusconi, Presidente de Italia? Pues no. ¿Y si cuenta en particular sus historias de “velinas” en presencia del Presidente de España cual demostración chistosa de que la izquierda europea más simpática no se escandaliza con ellas? Pues tampoco habrá que reírseles. ¿Y si lo hace durante la visita a su propia villa del “pecado”, escenario de la famosa exclusiva fotográfica que se apuntó el periódico de referencia de aquí? Pues menos aún. Sólo que para hilar fino y reñir en serio al Berlusca (que es como le apoda la oposición italiana, y no sólo la política) es verdad que hay que alejarse del momento diplomático oficial y de su protocolo. Un detalle bizarro de este incidente del 11 de septiembre, leve en sí pero no menor en lo que tiene de síntoma, es que de hecho Zapatero es muy popular en Italia porque se le ve precisamente como modelo de lo que podría ser una figura italiana capaz de oponerse a Berlusconi. (Hay un libro y una película sobre eso). La traducción literal de “velina” no es otra que “papelito de seda”, con el significado periodístico de “chica-noticia” o “chica-show”. Parece que ese uso viene de los tiempos del fascismo, de los papeles que cursaba la censura y de un caso concreto en el que la orden prohibía sacar mujeres desnudas en la prensa por tratarse “de un acto antidemográfico”. (Lo contaba hace cuatro meses Philippe Ridet en “Le Monde”). Así que “velina” es la chica que se las apaña para conseguir fama y dinero por la vía rápida de la notoriedad mediática. Berlusconi quiso meter en las listas electorales a algunas de sus jóvenes amigas “velinas”, pero recuérdese que ya antes hubo aquella Cicciollina, en los años ochenta, metida en esos menesteres. Son indicios de que la filosofía de igualdad sexual de Il Cavaliere es desde luego muy distinta y peor que la del gobierno socialista español pero también de que visto en panorámica España ha llegado a ser un país muy libre pero bastante rígido, allí donde Italia ha sido siempre un país no tan libre como parece pero sí tremendamente flexible. En cuanto al resto de la jornada están las conmemoraciones de más fuste: ataque de Al-Qaeda a Nueva York y Diada Nacional catalana. Bin-Laden sigue suelto y Catalunya mantiene su meritorio núcleo de resistencia (con ese punto, eso sí, de rigidez española).

Septiembre 2009

Estudiu / Ramírez

Empieza'l nuevu cursu. ¿Somos más, somos menos, somos munches, somos poques, nes diferentes facultaes universitarias? El mercáu de trabayu manda y nun hai qu'empeñase en confundir l'estudiu –el valor de la teoría- col títulu alministrativu puru y simple, que da pasu al 'curro' que se quier. Uno ye la vocación al estudiu en sí mesmu y otro ye la práctica, vocacional o non, d'una profesión. En toos estos años téngolo oyío a dellos estudiantes intelixentes: "Profe, yo nun soi un/una intelectual". Y yéranlo de xuro más qu'otros qu'entamaben a presumir de selo. Esos estudiantes nuestros d'agora nun solo estudien. Actúen tamién. Son artistes, organicen, creen. Decíase notres dómines qu'intelectual yera quien firmaba manifiestos políticos. Pero ta claro que documentos talos fírmalos la persona ciudadana como miembru del pueblu. Pamidea qu'intelectual ye quien fai prestosa la teoría y la comprensión de les coses y fai de los prestores y del placer una especie de conocimientu. Eso convién: que la Universidá caltenga la vocación humanista del estudiu y qu'esi ideal aporte a la base de toa enseñanza, de toa profesión, de toa técnica dándo-y sentíu. Eso llogró con perfeición Juan Antonio Ramírez. De sópitu, la doliosa muerte del profesor Ramírez convirtióse na mala noticia desti aniciu de cursu. Agudu, polifacéticu, trabayaor, modernu por excelencia, Juan Antonio Ramírez foi un de los finxos de la renovación en España de la historia del arte y del so espardimientu nel mundu de la comunicación, de la crítica y de la escena plástica. La mente sistemática y l'aliendu políticu de Ramírez llevaron a orde l'aparente enguedeyu de les formes urbanes y populares del arte mediáticu y traxeron a l'actualidá les grandes imáxenes arquetípiques que conformaron nel pasáu la conciencia común. Ramírez yera ya maestru y discípulu preferíu de maestru, D. Antonio Bonet, cuando espublizó en 1976 –nun cumpliera tovía los trenta años- el so llibru seminal "Medios de masas e Historia del Arte". Él no me siente agora, ¿o sí?, pero sabe perbien cómo lu conocimos Amelia y yo nuna fría xornada de 1982. La católica Little Italy celebraba l'empiezu de la cuaresma y naquel bar de Nueva York, delante la pintoresca parroquia, Ramírez pidiólo al cura que patrullaba: que mos calcara por caridá a nós tamién la ceniza nel enteceyu.

Septiembre 2009

Sonidos de la tierra

El pensamiento poético estableció una vez que cuando el tiempo suena se hace música. Por eso la música y la canción son expresiones precisas, en diversos grados, de la sensibilidad de cada tiempo y lugar y de sus gentes. Ahora que comienza la temporada de novedades en la oferta cultural tenemos un buen ejemplo de eso, por lo que se refiere a Asturias, en el disco último del grupo 'Xera', que se titula precisamente "Tierra" y que hace un folk electrónico de lo más envolvente y reflexivo. 'Xera' es un grupo superjoven que abraza con entusiasta y decidido rigor un espíritu estético colectivo y ecológico al que me adhiero. Y esa cualidad generacional me lleva al recuento de otras músicas que acompañaron, y acaso causaron, los cambios de valores a lo largo de mi vida, de la nuestra. Lo digo porque es notorio que la música neo-folk asturiana de hoy es una aportación propia cuya sensibilidad, digamos "atlántica", es efecto de un salto nunca antes visto de la cultura asturiana y anuncio tal vez de otros saltos paralelos en la opinión y las actitudes de nuestra sociedad. Pero hubo un tiempo, hace medio siglo, en el que imperaba en solitario la canción española, difundida con generosa flujo por la radio en el corazón musical de la gente. Después llegaron con imparable premura la tele y los discos y con ellos fueron sumándose a la historia sentimental de cada quien las canciones de estilo moderno de todo el mundo. Pero convivían ambos repertorios estéticos, en nuestra infancia. Yo mismo hice mis pinitos teatrales en la pandilla a base de "La Campanera". Y rindo homenaje aquí al profundo aire español de aquellas coplas, del que no ha dejado de ocuparse la teoría literaria, en la medida en que se extingue la anécdota que las inspiró pero permanece su categoría: "¿Por qué se para la gente / cuando la ven de pasar? / Porque es alondra valiente / que alza la frente / y echar a cantar". ¡Cómo le gustaba cantar eso a alguno de mis entrañables amigos, arrebatados en la noche eterna por la vorágine de su juventud! Pero la vida sigue en la fuerza de las nuevas amistades y de las nuevas tareas. Eso es 'Xera', cuyo disco presentado en la LABORAL, trata de la "interacción entre el individuo y el planeta", "llamada mutua para recobrar el equilibrio". O sea: "Un llugar del qu' un vieyu faló fae munchu tiempu".

Septiembre 2009

Octubre / Inés / “Armensallé”

Al sol de este verano extendido un currante que arrastra bulto de peso se para a encender lo que a todas luces es un Montecristo –el cigarro puro-, tamaño cuatro. Le cuesta pero lo logra. Así está la crisis. Por contraste, a mí no se me despinta la memoria de estos días de Octubre: aquella Revolución de 1934. Se entrelaza el relato de las anécdotas familiares de cada quien con una versión de los acontecimientos cada vez más común y aceptada. ¿El tiempo cura las heridas? Sin duda, pero exige cada vez más examen y verdad. Leyendo las anécdotas ajenas se da cuenta uno de hasta qué punto les pasa lo mismo a las propias: que lo que ha pasado en la familia, lamentable o glorioso, se transmite en forma de mito y de arquetipo. Es imposible mantener los detalles rastrosos o casuales, que desvalorizan la efeméride. Yo quiero estar cerca de lo del 34 por algo que resulta obvio: que lo más antiguo cae más cerca de mi nacimiento que de mi presente. Sea lo que sea Octubre-34, revolución utópica, traición a la República, inconsciente afirmación nacional asturiana, episodio de la lucha de clases en España (esta versión es la más normal), ocurrió catorce añitos antes de mi orto. Si recuerdo desde hoy lo que me pasó hace esa cantidad de años, en 1994, es como si fuera ayer. Pero la pesada herencia del 34, en mi pueblo ‘llangreanu’, me ha hecho viejo desde el inicio. Los clásicos lo decían de diversas maneras: “Nacemos viejos; hay que esforzarse por morir jóvenes”. Yo me esfuerzo en eso pero otras gentes lo hacen sin duda mejor que yo. Que la vida del intelecto es un camino hacia la juventud lo demuestra la trayectoria de Inés, dado que mayormente “Inés” es, en el ámbito universitario de aquí, Inés Illán, la filóloga, escritora y activista. Ella acaba de publicar “Armensallé, del tejido y la escritura. Manifiesto fenicio” (Universos, Mieres). ‘Armensallé’ significa ‘libro’ y ‘libre’ en romaní. Lo del manifiesto le viene a Inés de lejos: del casticismo conceptual de Agustín García Calvo. Como él exhibe su erudición grecolatina en un castellano descarado y chispeante. Resuenan Valle Inclán y García Lorca y la telúrica voz de las diosas madres y hermanas. Inés Illán se muestra plástica y flexible, abierta a todos los espectros de los asuntos y a todos los asuntos de los espectros. Es una futurista impenitente.

Octubre 2009

Rebelión, tortura y acoso sexual

Para nada pretendo meterme en el oficio crítico musical de los compañeros de la prensa ni en la sabiduría histórica y musicológica del magnífico equipo que edita el libro de nuestra temporada operística (la número LXII) por encargo de la AAAO (Asociación Asturiana de Amigos de la Ópera). Pero no me resisto a hacer algunas consideraciones externas a lo lírico, circunstanciales y casi privadas, acerca del argumento de “Tosca”, la obra de Puccini que se representa estos días en el teatro Campoamor, y de la evolución de su lectura por el público. Por motivos diversos, entre los que cuenta la estructura de nuestra demografía, cabe aventurar que es Asturias el sitio de España donde más significativa resulta la relación entre la ópera como fenómeno cultural y ese numeroso público que la vive desde hace más de un siglo. Eso crea, más allá de todo cerrado elitismo, una especie de acerbo común de referencias “de ópera” que se van transformando generación tras generación y que no dejan de tener también sus lados irónicos y chistosos. Pero hablando en serio no me cabe duda de que el argumento de la ópera clásica decimonónica ha sido captado sobre todo, en el pasado, desde el punto de vista del destino amoroso de sus protagonistas, trágico con frecuencia. Ahora se tiende a subrayar también el ambiente político de la escena y el papel de las figuras secundarias. Antes uno se fijaba más en el famoso “adiós a la vida” del pintor Cavaradossi y en el aria de Tosca en la que se lamenta de su suerte: “He vivido del arte, he vivido del amor”. Ahora cobra protagonismo el malísimo de Scarpia, jefe de la policía de Roma: y con más cercanía en esta producción de la Scottish Opera que coloca la acción (no sin algún chirriante anacronismo, por otro lado inevitable) en la época del fascismo. Puesto que el villano Scarpia persigue a los que se rebelan contra el antiguo régimen, tortura al pintor e intenta acostarse con su amante a mí se me ocurrió en un momento un subtítulo apócrifo para “Tosca” más adecuado al sentido de la ley y del espectáculo de hoy: rebelión, tortura y acoso sexual. Cambios. En tiempos y desde una localidad esquinada pudimos ver a Montserrat Caballé nada menos caer con riesgo en su colchón de suicida. Hoy la diva Tosca se arroja digna, desde la cima del castillo de Sant’Angelo, con más propiedad.

Octubre 2009

Al rodiu del desarme

La mui nomada fiesta gastronómica d'Uvieú –el Desarme- fizo ya cultura urbana en toa Asturias. Más que pola anéudota d'orixen y ainda más que pola xinta en sí (que'l cocíu y los callos bien tan pero pesen nesti branu allargáu) el Desarme trunfa porque pon en xuegu el verbu carbayón “desarmar”: “desármase” lo mesmo que s'antroxu o s'entama folixa, col añadíu de que se fai por celebrar un alcuerdu, un pautu, el resultáu d'un apueste, una reconciliación. Desarmar ye comer n'axuntanza p'amigase o p'afondar l'amistá. Por cierto que nun me queda claro a estes altures de la historia decimonónica de lliberales y carlistes -nel monte Narancu- quiénes yeren los malos y los bonos. Pamidea qu'andaba la engarradiella como pa zurrá-yos la badana a los dos bandos –equí y auquiera-. Pero en non siendo yo un Álvarez Junco nun soi quien a aseguralo. Total, qu'al rodiu desti desarme esnalen munches noticies, de les que una d'elles –la manifestación xigante a la contra de la llei del albuertu- sí que precisaba un bon consensu que nos dexare a toes dir a “desarmar”. Pela cueta otros socedíes d'estos díes son más normales y prestosos (aunque casique too pue discutise nesta vida). El Premiu Nobel de la Paz a Barack Obama: ¿qué tien de raro? Veo a más d'una esquierda enfurruñada con eso. ¿Pero qué más-yos da? El premiu ta na lóxica del prestixu mundial del Nobel dalu y na de la Casa Blanca aceptalu. Empate. Lo floxo ta en qu'Obama nun dexa de ser un principiante poco avezáu, nesto de la paz del mundu. ¡Pero ye un bisoñu mui especial! A mí lo que m'extraña ye que los ‘talibanes’, los ‘hamas’ y esos se dieran por enteraos. ¿En qué esquema islamista-fundamentalista entra'l premiu Nobel?, entruigo. ¡Qué poderíu referencial de los de Suecia (y Noruega)! Sábese que'l Nobel funciona sigún el poder de la opinión, dacuando caprichosa y descomanada, d'unes cuantes personalidaes de les que formen los xuraos. El reglamentu de los Premios Príncipe de Asturias, y la mio experiencia confírmalo, dicta otru camín: el xuráu ye un ente colectivuu que trabaya en común y en comuña. Dígolo porque'l diseñu de los nuestros premios, más ampliu y variáu que'l de los clásicos Nobel, contien por embargu dos premios –el de Cooperación Internacional y el de Concordia- que cubren el mesmu tema de la paz. Una bonal competencia.

Octubre 2009

Instantánea tras los premios

La señora Margaret Chan, china en Hong Kong, se acerca al atril en el teatro de los Premios Príncipe de Asturias. Sobrio y elegante vestido negro. Ella es la directora general de la Organización Mundial de la Salud, que ha obtenido el premio a la Cooperación Internacional. La acompaña un grupo variopinto -cargos de esa organización de ambos sexos, atavíos y razas diversas. ¿Pero dónde están los papeles del discurso de Chan que no aparecen? La intriga dura unos segundos. Una de las miembros del grupo, -señora rubia y animada, prototipo de la buena figura europea- le alarga los folios en cuestión. ¡Han aparecido! Pregunto por la oportuna mujer a la política asturiana que tengo al lado, experta ella misma en temas de salud. Me dice que es María Neira, de Sama, y que tiene una ‘curriculum’ impresionante. ¡Bingo! Y Chan inicia chistosa su muy seria intervención: “No ha sido un accidente, estaba preparado”. Desde su platea, Lady Foster, la psicóloga y editora Elena Ochoa, observa emocionada a su marido que recoge el premio de las Artes. Lord Norman Foster, el arquitecto, es quien hace el más armonioso saludo al palco de S.M. la Reina. El otro británico, Sir David Attenborough –científico, naturalista, estrella de la T.V. y premio de Ciencias Sociales- departe divertido con los compañeros Martin Cooper y Raymond Samuel Tomlinson, que comparten el premio de Investigación Científica y Técnica por haber inventado nada menos que el teléfono móvil y el correo electrónico respectivamente. Cuando muestran sus diplomas mucha gente del público teclea divertida en el aire o lleva su mano a la oreja con el dedo pulgar y el meñique extendidos. La lengua española suena en las palabras del Rector de la UNAM, universitario corazón de México, que ha obtenido el premio de Comunicación y Humanidades. Y la alemana en la de los alcaldes de la Concordia: Berlín post-muro, libre y juvenil. ¿Le toca el Nobel a Ismaíl Kadare al haber obtenido aquí el premio de las Letras? Se acciona por doquier la traducción simultánea: Kadare ha decidido hablar, militante, en su lengua albano-kosovar. Al final detona el fastuoso palmito de “la mejor deportista del mundo”, Yelena Isinbayeva, síntesis a la rusa de maestría, poderío físico y ‘glamour’. Y es que tal y como D.Felipe citó y glosó: “el pasado es el último instante del presente.”

Octubre 2009

Sabino

La muerte de Sabino Fernández Campo, Conde de Latores, ha sido ejemplar no menos que su larga y fecunda vida. Su muerte le ha sobrevenido en plenitud, como ha destacado su viuda, la escritora M^a Teresa Álvarez. Sabino se sabía en la última etapa de su existencia física pero se comportó siempre con la reconocida apostura y encanto de cuando era joven y prolongó hasta el postrer aliento el ejercicio de las virtudes de madurez que más admiraba en los demás y a las que él mismo se aplicaba: la inteligencia de las cosas, la prudencia en el juzgar y la valentía en la hora de la decisión. Después de tratarle durante muchos años me parece que el fondo de sus virtudes procedía silenciosamente de su personal cristianismo, que más allá de todo dogma o adhesión institucional le hacía amar la unidad de los corazones y de las mentes en una situación histórica concreta. Como Sabino era muy previsor, y es notorio que estaba dotado del más agudo humor carbayón, seguro que se ha entretenido con alguna frecuencia en adivinar el detalle de la lista de elogios que le dedicamos en esta hora y que se esté sonriendo ahora de los míos desde su cielo particular “con vistas al Aramo”. Pero no cesaré. Sentí en él la fuerza de una discreta y simpática amistad que con actitudes más que con palabras me invitaba a compartir su visión de la vida. Sí, yo he visto en nuestra Catedral, confundido con la multitud, cómo se unían en convivencia en torno al féretro de Sabino los poderes de la sociedad y del estado a los que la democracia tiene la misión de unir para beneficio de todas y cada una de las personas. Por origen familiar, talante y vocación al General Fernández Campo le tocó ejercer el consejo entre los grandes de este mundo y entre las minorías dirigentes de cualquier estrato social, a sabiendas de cuán decisiva es la integridad, eficacia y competencia de los que mandan para el logro del bien común. Anhelar de unidad es la clave, incluida la de las sombras del 23-F, la efeméride más famosa de Sabino. Sí, él ha sido un gran español, pero también un gran asturiano. Un día me dijo: “Lluisín, pa nosotros el bable ya ye oficial”. No era un chiste de los suyos. Era seguir aquello que se lee en Herman Hesse de que en las creencias “la fe y las dudas van unidas, que se condicionan mutuamente como aspirar y exhalar”.

Octubre 2009

Hipatia vs. Santa Catalina

Tras las celebraciones funerarias iniciales, que son del interés de la mayoría, el mes de noviembre es típico también por varias otras conmemoraciones que afectan sobre todo a nuestra comunidad universitaria. La que sin duda destaca más es la del día 25: la tradicional jornada, feriado para toda la Universidad (o sea, que no hay clase), en honor de la santa patrona Catalina de Alejandría. Y ahora viene el lío: como es notorio, a Catalina le ha salido una rival imparables, una señora de su misma ciudad y perfil humano que está adquiriendo creciente fama gracias al influjo poderoso del cine y que se llama Hipatia de Alejandría. Las tornas han cambiado. Hace cuatro décadas Santa Catalina era aún la santa virgen y sabia que, martirizada por los malvados paganos, ostentaba la representación ideal y ortodoxa de lo que es una mujer intelectual. Pero ya por entonces se contaba con discreción el contrapunto: la historia de Hipatia, la filósofa neoplatónica asesinada por monjes fanáticos al servicio del obispo Cirilo. Muchos hemos repetido por estas fechas esa historia al alumnado de turno, como un pequeño rito anecdótico y compensatorio. Después el nombre de Hipatia sirvió sobre todo a una colección de feminismo dirigida por Amelia Valcárcel. Ahora la película “Ágora” de Amenabar, una verdadera superproducción de concepto mundial, ha acelerado el vuelco: brilla en el cielo mediático Hipatia, hija de una saga cultural que se afana en transmitir los saberes griegos, soltera venerada cuya mente aventura la teoría heliocéntrica de la astronomía, hecha mártir en fin de la filosofía a manos de la secta parabolana. ¿Y qué ocurre entonces con la pobre Catalina? Por lo menos queda nuestro extinto Colegio Mayor Santa Catalina, heredero del original “Colejio de Recoletas”, cuyas antiguas alumnas siguen con su reunión anual. Veo menos activos que solían a los ‘blogs’ tan dedicados otrora a defender la existencia de Catalina de Alejandría. Claro. Es improbable que existiera. La persistente leyenda cristiana ha de ser contrapunto de la figura real e impresionante de la Hipatia del siglo V. ¿Y qué pasa hoy?: que hace de icono ejemplar y verosímil de Hipatia, ajustando con arte lo que la historia hurta o desmiente de ella, el joven y bello rostro de la actriz Rachel Weisz.

Noviembre 2009

El tiempu de macizar

Nel últimu númberu de “Les Noticias”, periódicu selmanal, salió un artículu competente y guapu de Mercedes Menéndez col títulu de “30 años dende Navascués”. Como Menéndez ta metía pela escena asturiana del arte -y ye amás una estudiosa del gran escultor y artista xixonés- hai qu’atender a lo que diz: que tratáu con desdenu, sinon escaecíu, José María Navascués ye un de los meyores escultores d’España (y d’Asturies) pesie a la mui curtia obra crítica que hasta la data lu caltién. La verdá ye que’l altor estéticu d’esos oxetos urbanos, con esa maera tan finamente encaxada, ya se vía d’aquella, hai trenta años, como finxu asturianu d’una escultura de raigañu ñidiamente “pop”. Aquel misteriosu saltu nel vacíu, el 11 payares de 1979, sacó del escenariu’l cuerpu de Navascués –un de los tíos de perquí con meyor pinta en todos sentíos, de los que yo m’alcuerde. Pero dende esi día la persona de Navascués foi maureciendo nel recuerdu y nes valoraciones humanes y artístiques. Navascués ‘macizó’, lo que veráse nos tiempos vinientes que lu llevarán ensin dubia al puestu cimero que-y toca dientro del arte y de la escultura del sieglu pasáu. Impórtame’l conceptu prestosu de “macizar” porque sigún el DALLA (el diccionariu normativu académicu) aplícase al rellenu de la capa de carbón ya esvaciada, a echar el “macizu” (o seya, el cebu) pa los pexes y, en xeneral, a enllenar lo que sía “con daqué que se calca bien”. Y ye que hai un tiempu de macizar pa toles coses y bienes que pidin ésitu y presencia segura. Nestos díes atrópense nel comentariu de la nuestra clase escritora y intelectual bien de coses que macizaron (y van maureciendo) nesi arcu aproximáu de los trenta años. Xuan Bello compara los llogros de la nuestra lliteratura en comparanza colos anicios (a vueltes con un llibru de 1981, “Señaldá na seronda”, de Mino Fonteseca y Celso Peiroux). Antón García evoca la primera intervención de Conceyu Bable (abril de 1983) sol tema de llingua y ciencia al celebráse agora el Día de les Ciencies Asturianas: mentes lu escucha López Otín y una montonera xente, Xosé María Fernández, que trabaya en Cambridge, fala del xenoma humanu. Y como davezu fáilo n’inglés apetece-y usar equí la llingua asturiana. Macizar artes, carreres, derechos. Díxolo García Márquez: “Todo ocurre ahora hace treinta años”.

Noviembre 2009

Avisos útiles

Me dicen que un conocido profesor ha sacado un artículo revoltoso y resonante en el periódico de referencia (“El País”) sobre el tema de la igualdad sexual, el Ministerio de lo mismo que ha creado el gobierno en esta legislatura, las campañas publicitarias al respecto y avatares afines. Lo leo. Y con atención a todo criterio estético razonado noto que disiento –además de en casi todo- en un punto concreto de cine: no puede ser que Ridley Scott siga llevando el sambenito de autor de videoclips (en lo que empezó) después de haber hecho “Alien”, “Blade Runner” y “Thelma y Louise”, que es la película que no gusta al autor del artículo por aquello del supuesto revanchismo feminista. En su día traté con cierto detenimiento a Thelma y a Louise (en un ensayo) y me pareció que esos personajes suponían un salto cualitativo en el cine “sobre mujeres”. Incluso me inventé una formulita: “Thelma y Louise” no es una película de dos chicas feministas sino una película feminista acerca de dos chicas. Y del mismo modo el muy desagradable monstruo galáctico Alien, de baba corrosiva, se enfrentaba a la ya inmortal “Comandante Ripley” (Sigourney Weaver) en una ultimísima versión de la bella y la bestia. Pero, vaya, que este detalle cinematográfico es lo de menos en el desacuerdo sobre ese escrito que entra a saco en los presupuestos, generalmente respetados, del movimiento feminista. Yo siempre he avisado a amigos y colegas –aprovecho para repetirlo- de que es preciso estar al tanto de las movidas del feminismo como movimiento emancipatorio y de que hay que despabilar sobre todo para no meter la pata en berenjenales como el que da pie a esta columna. Uno no puede decir lo que le pida el cuerpo a propósito de una campaña publicitaria en pro de la igualdad sexual (ya pasó cuando la famosa del “condón”) como si no estuviera al tanto de los recovecos del último feminismo español: hay una bibliografía y una historia que conviene saberse, hay una dinámica social, política y vital que ha repartido las cargas entre mujeres y hombres de una forma distinta a no hace tanto tiempo. España –hay que reiterar- brilla ahora en el mundo como avanzada de los derechos sexuales. ¿De veras temen los islámicos -insinúa el artículo de marras- que sean ellas quienes caminen cuatro literales pasos por delante?

Noviembre 2009

Juan Negrín pasa el Negrón

Los cuadernos d'ensayu que se titulan N'AST son una publicación singular (todas lo son pero esta destaca) cuyo diseño apaisado recuerda mucho al clásico de la revista-boletín de la Academia de la Llingua Asturiana. Quienes hacen N'AST me han enviado varios números (estoy interesado en participar) y he podido ver con satisfacción cómo se continúa una labor ensayística sobre el país, pero no ya solo puntual –como para ganar un premio- sino continuada y variada por lo que hace a la historia, la geografía, la antropología, la literatura, el pensamiento y hasta la psicología de Asturias. Se trataba de tener una revista en asturiano dedicada en especial al ensayo y hela ahí. La dirección de N'AST es un poco como si dijéramos nacionaliega pero sus posiciones a veces críticas no impiden que le llegue la ayuda del gobierno para que se cumpla la Llei d'usu y la promoción de nuestra lengua. Un artículo de N'AST analiza seriamente la conocida impresión psicológica de pasar el túnel del Negrón, en un sentido o en el otro, con tan brusco cambio de paisaje. Y uno que lo pasó estos días fue D. Juan Negrín, o sea su figura científica, política y vital traída de la mano por el historiador neoyorquino-barcelonés Gabriel Jackson. La intervención ovetense de Jackson era importante porque Negrín es el último personaje de la II República española sobre el que no hay todavía versión común para las perspectivas encontradas acerca de la aquella dura época. En mi niñez fastidiaba la insistencia machacona del franquismo en descalificar al Presidente Negrín haciendo de él burla y escarnio: eso me llevaba a imaginar, a falta de más noticia, que debía de tratarse de una persona de muchos recursos. De eso no cabe duda, pero cierto sector de la opinión insiste aún en cargar sobre el Doctor Negrín (maestro de Severo Ochoa, entre otros) todo tipo latrocinios, exterminios, abandonos y hasta supuestos vicios privados. En la parte que quiere ser sobria y positiva están los libros sobre él de Ángel Viñas, de Enrique Moradiellos (carbayón, por cierto) y del propio G.Jackson. Al conferenciante le acompañaban en la mesa, con sus precisiones, una nieta de Negrín, Carmen, y el historiador David Ruiz. Y entre el público, Leopoldo y Ana Cristina Tolívar Alas, Manuel Fonseca, de Izquierda Xunida y un escogido grupo de socialistas.

Noviembre 2009

Republicanism federal

Es importante advertir que tras la política práctica que se substancia en acuerdos de intereses está la investigación teórica –jurídica, filosófica e histórica- que apuntala las razones del buen gobierno. La evocación, la semana pasada, de la controvertida figura de Juan Negrín me hace volver sobre un documento presentado este año al que hay que prestar la debida atención y cuyo mero título posee una indudable resonancia entrañable: “Proyecto de Constitución Federal del Estado Asturiano” (1883). En primer lugar la peripecia: parece increíble que un texto así estuviera perdido pero el hecho es que Sergio Sánchez Collantes, el investigador de nuestra Universidad que lo ha encontrado y estudiado, nos cuenta cómo lo recuperó cuando la familia argentina de origen astur-francés que lo guardaba se puso en contacto con él por Internet. En segundo lugar las circunstancias de su publicación actual: en ella se unen los nombres antiguos y nuevos de la política asturiana porque es “una iniciativa compartida entre el Ayuntamiento de Gijón y el Parlamento de Asturias” –como dice M^a Jesús Álvarez, Presidenta de la Xunta Xeneral, en el folleto de Aula Parlamentaria que recoge el acto de presentación del libro (23-4-09). Esa iniciativa es de especial significación por cuanto el texto recuperado se une así a la impresionante colección “Clásicos asturianos del pensamiento político”, editada por la Xunta, y sobre todo porque vincula la alcaldía actual de Xixón, que encarna Paz Fernández Felgueroso, con la figura señera del médico famoso D. Eladio Carreño, que fue también alcalde en la ciudad de Jovellanos, así como diputado provincial, y que es en definitiva el líder político que propuso y promovió la aprobación de este “Proyecto de Constitución” dentro del ambiente y de la militancia del republicanism federal del siglo XIX. Y por fin la significación: parece claro visto desde ahora que los partidos republicanos federales fueron en Asturias la matriz en la que se formaron los dirigentes del socialismo y del anarquismo; con todo, como explica Sánchez Collantes, el Proyecto de queda a veces corto (‘sufragio universal’ pero sólo masculino); y pese al título –añado yo con afectuosa “señardá”- ocurre que a la forma de ese asturianism político le falta la materia del asturianism cultural. Esa falta seguimos sufriendo hoy.

Diciembre 2009

Alcordances de la edá

Paez mentira pero resulta qu'esti "Mar de fondo" entamó a salir el 16 del XI de 2002, colo que ya lleva los bíblicos sieti años equí, nos domingos de "La Voz". Y nuna de les primeres columnes, al filu del día 20 d'avientu, facía yo remembranza de les visites navidiegues de la xente asturiano que viviendo y trabayando notros llaos –en Madrid o notres ciudaes o mesmamente fuera d'España- tornaba a casa per Ñavidá, como nel anunciu clásicu de la tele. Entós lo que m'impresionaba yera el aire pelín vanguardista y fantasiosu del indumentu de los que volvíen al llar nesos díes nos que una de les coses qu'importaba y qu'importa tovía ye apaecer pel núcleu familiar cola fin de dexar bien claro quién ye ún o una y cómo-y va diendo na vida y ganar asina el permisu, sinon la bendición, d'esa "familia nuclear" –que diz la terminología sociolóxica- pa tirar palantre un añu más siendo como se ye. De xuro que naquellos tiempos sesentayochistes había un pelín más d'interés en tirar del abrigo llargu d'ante o de les botes blanques de caña o de la bufandona de dos metros a la hora de pasease hasta casa güelu y dicir: equí toi yo. La verdá ye que cuarenta años dempués la cosa sigue más o menos lo mesmo pero cola diferencia de qu'agora son tres xeneraciones segües de pimpantes tornantes a casa fechos un brazu de mar. Eso ye lo que me lleva a la meditación sobro la edá y non sólo en tonu melancólicu sinon tamién y sobre too en tonu científicu y social. Podemosalcontranos en Ñavidá –un día al añu- con esa xente conocío y amigo que con llixeros camudamientos de cuerpu y espíritu ye la mesma a la que abrazamos en circunstacies paecíes hai venti, trenta y cuarenta años. Y lo lóxico ye dispidise –entendió que la d'España ye ya una de les sociedaes del mundu con más "esperanza de vida" (media de 81 años)- con un deseyu non metafóricu: ¡que mos veamos per Pascues dientro d'otros tantos! (La demógrafa más orixinal y 'cool' del momentu –Anna Cabré- desplicó esto y munchos otros temes venceyaos nel "II Ciclo de conferencias", organizáu pol Instituto Asturiano de la Administración Pública "Adolfo Posada". Nel discursu de Cabré, "Brotos verdes en la demografía española" quedó claro que la vieyera nun existe más, o qu'entama siacasu más pallá de los noventa.)

Diciembre 2009

Tiempo, trabajo, vida

Este precioso título es una cita que he sacado de la publicación “Trabajadora”, revista editada por la Secretaría Confederal de la Mujer, del sindicato CCOO. Por cierto que el artículo que se titula así (de Amaia Otaegui) viene ilustrado con la famosa fotografía en la que las dos bellas artistas, Lee Miller y Tanya Ramm aparecen desayunando y leyendo el periódico en la cama (estamos en París, 1929), delante de un gran dibujo de Jean Cocteau. Otras publicaciones sindicalistas me reconducen periódicamente a la meditación sobre el trabajo. En el último número de “Trabajadores de la Enseñanza” el Secretario General de FETE-UGT, Carlos López Cortiñas, que comenta el proyecto de ese Pacto por la Educación promovido por el actual ministro (el compañero y colega Ángel Gabilondo), dice que no se olvida de la Universidad como servicio público para que sea referente de calidad cara al EEES, o sea Espacio Europeo de Educación Superior. Vaya, eso me afecta a mí como trabajador de nuestra Universidad, que ya está felizmente en esos niveles de Campus de Excelencia. Como el trabajo es una categoría imponente que cuajó en política en el siglo pasado yo evoco a veces el impacto que hubo de tener en la España de 1931 aquella fórmula de “una república de trabajadores”, con la que se abría la nueva Constitución. Pero si nos ponemos al nivel crítico y vitalista de nuestro tiempo he de recomendar el libro reciente de Rosario Hernández Catalán: “Pero este trabajo yo para qué lo hago”, cuyo subtítulo abunda sin equívocos en su contenido.- “Estudio sociológico sobre los malestares ocultos de algunas precarias conscientes”, (editado por la Federación Mujeres Jóvenes). Rosario, Charo para lo amigos, es filóloga y militante y aúna en sí el concepto y la pasión. He aquí una muestra de sociología cualitativa que sobre la vivaz base de entrevistas en directo analiza y comenta el más variado repertorio de injusticias que afectan a un cierto sector de trabajadoras. De cómo el patriarcado y el postfordismo capitalista (“Patric”, en feliz expresión de la autora) añaden opresión de sexo a los fluidos avatares del mercado de trabajo. Sensibilidad de matices y casuística que roza el humor negro. ¿Lectura apropiada para Navidad?

Diciembre 2009

Esperando a 2010

Conviene esperar el 2010 con ilusión y curiosidad, lo mismo que convino hacerlo con sus antecesores y convendrá con sus sucesores. Aunque éste trae por envoltorio un nombre entre inquietante y misterioso, un poco de número de lotería a tener en cuenta para la próxima, o de cifra cabalística que generará sin duda en los próximos días la correspondiente indagación esotérica. Yo aventuro por lo sencillo que si 20 más 10 son 30 el año se avecina con aires de plena juventud, valga esto para abordar con optimismo la segunda década del tercer milenio por lo que hace a crisis económicas, calentamientos globales, hambrunas y pobrezas rampantes, y toda la gama de violencias posibles e injustas. Ninguno de esos riesgos será fatal si nuestra sociedad democrática se mantiene joven y renovadora en torno a sus instituciones y a sus Estados solidarios. Pero también cabe sumar el 2 y el 1 de este 2010 para obtener el 3, de rancia tradición numerológica, y añadirlo al juvenil 30. Como dice el refrán popular con su poso de realismo y su gota de retranca distanciadora: “33, la edad de Cristo menos un mes”. Al fin y al cabo estamos en tiempo de Navidad, uno de cuyos componentes inexcusables, en algún grado y más allá de comercios y de tráficos familiares, es el mesianismo. Y el año 2010, que está aún en el seno de Abraham y que envejecerá en doce meses, arrastrará él solito pese a las previsiones tantas incertidumbres que hará surgir aquí y allá falsos mesías que acudan a su remedio. Por lo demás no todo el mundo cristiano cree ni puede creer en el Mesías de Ratzinger (el Papa actual) pero la Cristiandad misma ha obrado de manera que todo el mundo pueda creer en el Mesías de Händel, lo que es una ventaja frente a otras ofertas mesiánicas menos artísticas. Por estas fechas suena ese Mesías hecho música, como lo ha hecho ya, bellamente, en nuestra Catedral, y eso me lleva cada vez al Mesías de mi infancia: aquellos vinilos de la Decca dirigidos en versión sobria y majestuosa por Sir Adrian Boult. Después he conocido Mesías händelianos variopintos –atropellados, historicistas, ornamentados- y yo mismo he cantado sus coros, en latín y en español. La verdad espiritual de esa experiencia es la que canta el bajo acompañado de la trompeta: que la vida de todas y todos será cambiada y transformada. En 2010 y siempre.

Diciembre 2009