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Sin cortes 

Año Nuevo, Tele Nueva: sin cortes. El negocio de la publicidad se reorganiza en torno 

a las televisiones privadas y las cadenas estatales tomarán ese aspecto más severo y rotundo 

que se les supone como servicio público que son. Que no las visite ya quien quiera aprovechar 

el tiempo de los anuncios para lavar los platos y mirar por Internet de qué va la película. De 

momento la filosofía de la continuidad, sin cortes, me recuerda que es preciso transmitir a 

quien viene detrás la experiencia de uno porque está demostrado que las generaciones 

acumulan su información y sus referencias propias de una manera mucho más cerrada de lo 

que parece. Así que como dice un personaje de Woody (Allen) “no quisiera ser pretencioso ni 

parecer didáctico” si hago un pequeño obituario de dos personas muy distintas a las que hay 

que recordar porque son importantes en lo suyo. Una es el dominico belga Edward 

Schillebeecks, mi teólogo favorito, que vivió 95 años y cuya virtud más resplandeciente –aparte 

de los conceptos avanzados de su fe católica- fue sobre todo la alegría. Él propuso de joven 

aquello combativo y evidente de que “fuera del mundo no hay salvación”, lema con el que su 

Iglesia no acaba de reconciliarse. La otra es el cineasta Iván Zulueta, intenso y agudo, que se 

nos ha ido con 66 años y cuya contribución a la cultura española se concentra en su película 

“Arrebato” (1980). Esa gran obra se codea con Buñuel o con Erice, y más que “de culto” 

debiera ser motivo de estudio y reposición, tanto por lo que hace a la época del “desencanto” 

en la que surgió como al surrealismo hispano que representa. Pero la vida sigue, sobremanera 

en Noche Vieja, y observo alguna que otra continuidad atrayente. Por de pronto no hace falta 

llamar a las agencias de viajes que nos programan la peregrinación al Musikverein, la sala de 

conciertos que es sede de la Filarmónica de Viena. Sepa el mundo que tiene la alternativa de 

acercarse al Teatro Campoamor a disfrutar de los valses y a tocar palmas al son de la 

chispeante Marcha Radetzky, compuesta por J. Strauss, padre, en honor del mariscal que logró 

mantener un rato más a Italia (a parte de ella) dentro del Imperio Austrohúngaro. Eso sí, aquí 

se da también el “Banderita tu eres roja, banderita tu eres gualda”, el clásico número de “Las 

Corsarias”. 

Enero 2010 
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D. Armando y los Reis Magos 

¿Traxeron los Reis Magos, ¡oh, llectores!, lo que-yos pidísteis? Prestaríame qu‟asina 

fuere. ¿Y qué-y pidiría D. Armando Palacio Valdés a los Reis Magos en 1877? Dígolo porque 

d‟eso hai cien años más 33 (númberu máxicu d‟esti 2010) y afayábase entós D.Armando nos 

Madriles onde poles causes que fueren pasó les pascues de Navidá. Cuenta l‟escritor (en 

“Ecos del Nalón, revista ilustrada científico-literaria”, 8 de enero de 1878) que cenó na pensión 

al llau de dos capitanes de la Benemérita que lu miraben pol rabizu del güeyu “cual si tuviesen 

delante al mismo Niño de Benamejí” (un famosu bandoleru d‟entós, especializáu en 

secuestros). Pero al mui percorríu D.Armando dába-y más bien sentimental: “Estaba pensando 

en la compota de mi país”, diz. Se conoz que nun-y gustaba un res la sopa de almendra, el 

tradicional postre navideñu que-y sirvieron al que llama “ese viscoso y repugnante manjar”. 

Pero reprimió les ganes de xubir al “ferro-carril del Norte” y limitóse a filosofar anantes 

d‟enguedeyase en diverses histories de Nueche Bona: “De todas suertes esa no es mi 

tradición. Mi tradición es la compota. Me parece que en materia de tradición cada cual puede 

tener la que mejor le acomode”. En vistes de too ello doi por seguro que los Reis Magos 

traxeron a D.Armando un gran sacu de xeniu novelescu, que nunca vien mal. (Yo sólo pedí un 

telediariu de la TPA en asturianu. Nun sé tovía si me lu pondrán). En cuanto al país paezme 

que Sos Maxestaes adelantáronse con dos o tres regalinos. El bon tochu que ye l‟Anuariu de la 

Música Asturiana 2009 (L‟Aguañaz) amuesa a les clares que‟l nuevu „folk‟ y el remocique de la 

tonada son valires seguros tanto pal arte como pala llingua. L‟anuariu lleva una década 

saliendo, con que agora ábrese-y otra guapa por delantre. Dempués tenemos l‟asuntu de la 

Universidá checa de Masaryk, un sitiu afayaízu como pa que rabilaren n‟él los Magos d‟Oriente: 

ellí habrá en poques selmanes unos cursos d‟asturianu, añadíos a los d‟otres llingües 

romániques, a los que dará la so gracia Cesáreo García Fernández, filólogu y finu dibuxante de 

„comics‟ al empar. Y como los Reis nun faen maxa cola política nun diré muncho de la llegada 

de Roberto Colunga, del Bloque por Asturies, a la Xunta Xeneral pero dame que lo mesmo ye 

tamién una especie de regalu.  

Enero 2010 
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La rodilla de Clara 

Qué es la cuesta de enero, y qué son nuestras cuitas de insatisfacción política o de 

crisis económica ante la desgracia mayúscula del terremoto en Haití. Eso es lo que nos 

preguntamos ahora, como hacemos siempre que la dinámica de la naturaleza golpea a los 

países mas desfavorecidos. Parco consuelo lo que los clásicos del pensamiento han dicho: que 

no es que la providencia se ensañe misteriosamente con las tierras menos agraciadas, es que 

éstas lo son porque les golpea una naturaleza hostil. Por mucho que corrijamos ese punto de 

vista con nuestra moral social y solidaria permanece esta impresión: vivimos en el privilegio. 

Hay un microrrelato que ganó hace meses un concurso de este periódico: “Vacaciones 

solidaries”. Lo recuerdo: “Mamá, yo tamién quiero tar en crisis y nun tener perspectives de 

futuru”, dixo la pequeña Fátima, al llegar al so campamentu de refuxaos saharauis en Tinduff, 

dempués de pasar los tres meses de branu viviendo con una familia asturiana. La feminista 

Sergia Galván viajó desde Santo Domingo al vecino y hermano Haití en busca de sus 

compañeras. Sus oficinas estaban dañadas y destruidas y a ninguna encontró, sino que 

alguien le dijo, con simplicidad: Ann Marie ha muerto. ¿Nos quejamos de vicio de nuestras 

cositas en nuestro primer mundo? Pues no, porque de la lucha por ellas y de sus arreglos 

depende en gran parte la supervivencia y el bienestar de la entera especie humana, con su 

historia biológica y cultural. Estos días se nos ha ido de la vida física Éric Rohmer, el fino y 

singular cineasta francés tan amado y tan odiado. Y es que los chicos supermodernos de la 

“Nouvelle Vague”, los que van quedando, son ya ochentañeros. Por aquí se siguió en los 

setenta con pasión aquella historia de sexo y pureza que era “Mi noche con Maud” y después 

los cuentos morales de Rohmer, esos films donde no pasa nada sino pequeños ajustes de 

deseos, placeres y deberes. El más rohmeriano es sin duda la muy polémica “La genou de 

Claire”. El muy apacible, burgués y excitante mundo donde la rodilla adolescente de Claire es 

un acontecimiento supremo parece –a nuestro juicio severo- injusto, machista y falso. Pero es 

un punto de partida para auxiliar a quien no está en él y para hacernos mejores como personas 

privilegiadas que somos.  

Enero 2010 
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Revistas y dispersión 

Las revistas intelectuales fenecen. ¿Por qué preocuparse de su dispersión si no es 

porque ha de preocupar la dispersión misma del pensamiento en esta hora? Hablamos mucho 

de que está fragmentado el público de los medios audiovisuales (Internet incluido), pero mucho 

menos de que lo está también el de las revistas impresas, las cuales representan el estado de 

la opinión más competente sobre lo que pasa. A veces ese tipo de revista es la torre vigía de 

alguien en particular, como solía ocurrir con el profesor Ignacio Ramonet en la edición española 

de “Le Monde diplomatique”. Otras veces beneméritas publicaciones han de cerrar por los 

motivos que sean, como “Archipiélago”, cuyos ochenta y cuatro números son una verdadera 

enciclopedia de las cuestiones disputadas de hoy. Donde antes había escasez centralizada hay 

ahora un flujo multitudinario de revistas especializadas y territoriales: de comunidades políticas, 

colegios profesionales, departamentos universitarios, empresas, entidades bancarias, 

editoriales literarias y asociaciones religiosas e ideológicas. ¿Cómo hacerse visible y devenir 

referencia en medio de esa dispersa abundancia? Algunas resisten por su pedigrí, como la 

“Revista de Occidente”, por siempre unida al nombre de Ortega y Gasset. Pero las voces 

incisivas y comunes de aquel “Viejo Topo” o de “Ajoblanco” han sucumbido. En España el nivel 

de saturación de la oferta de revistas de opinión ha llegado a su máximo desde abajo, pero no 

se aprecia aún que surja, hacia arriba, una nueva visión panorámica que haga saltar esa 

opinión a un nivel superior. Están, a su modo, “Letra Internacional” o “Cuadernos 

Hispanoamericanos”, cuyos títulos son expresivos de esa tarea. Es cierto que a quienes nos 

toca escribir podemos intentarlo, con gusto, en casa: en “Clarín”, “Ábaco” o “Atlántica XXII”. 

¿Pero dónde está esa revista de ámbito hispano, gran difusión y agilidad periodística en la que 

podamos leer y converger todos con todas? Tal vez sea “Debats” la que mejor prefigura esa 

fórmula. En su último número trata justamente de la auténtica dispersión: la del pensamiento 

europeo, tan renuente a sintetizar sus herencias cristiana e ilustrada en un solo frente firme 

contra los nuevos totalitarismos.  

Enero 2010 
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Febrerillo loco 

Con ese tono travieso se le apellida así al mes que está a punto de empezar y tal vez 

no sea sólo por motivos climáticos. Febrero es también el mes de los Carnavales, que siempre 

han figurado de bastante locos, e incluye además desde hace más de mil quinientos años –que 

ya es algo- esa misteriosa fiesta del día dos: la Purificación o Candelaria. Así que el Febrero 

cristiano está salpicado de festividades que redistribuyeron y resignificaron sobre todo las 

romanas de las “lupercalia” y del “currus navalis”. Las “lupercalia” en concreto lograron ser 

sustituidas por la procesión con velas que forma parte ahora de la liturgia y del simbolismo 

cristianos pero ellas mismas eran fiestas de purificación en la antigua Roma (las “februa”, de 

ahí probablemente el nombre del mes). De manera que cuando los “guirrios” nos persiguen 

locamente -hoy que los renacimientos del folclore local lo propicia- revivimos ciertos restos de 

aquella fiesta en la que el lobo funcionaba de animal puro (véase la loba que hizo de mamá de 

Rómulo y Remo) y que han perdurado en los márgenes geográficos y sociales del imperio 

añadidos tal vez a otras tradiciones locales. En cuanto a la referencia bíblica es clara: María, 

que es la Purísima, acude como todas al Templo cuarenta días después del parto para ofrecer 

el sacrificio que marca la Ley (unas avecillas). Al fin el toque misterioso reside en esto: en los 

caminos por los que la purificación externa del rito ha dado paso a la llamada individual e 

interna a que cada persona se purifique, pues sería iluso pretender que la preservación y 

cultivo de alguna forma de pureza es innecesaria para la buena vida. Los maestros asiáticos 

son muy radicales en eso: hay que saber mirar simplemente, sin ataduras ulteriores de 

consumación ni de placer. O como dijo Aristóteles, que era muy poco budista, hay que hacer 

las cosas bien porque esa es la finalidad de hacerlas y no ninguna otra. Estos días se ha 

repuesto en Avilés la importante obra teatral “Calígula”, de Albert Camus, que culmina en 

aquella lapidaria fórmula: “Los hombres mueren y no son felices”. Y aunque la felicidad sea un 

objetivo menor que la salvación, que es más básica, cabe aquí un apunte político: no hay 

felicidad sin pureza.  

Enero 2010 
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Delles coses d’arte y vida  

Si hai una exposición del momentu que me prestaba visitar esa ye la qu‟acaba 

d‟inaugurase nel Centro Cultural Cajastur del Palaciu Revillaxixéu: “La „Rosa Vera catalana‟ en 

la colección UC de Arte Gráfica”. Les lletres UC son sigla de la Universidá de Cantabria. En 

cuanto a la „Rosa Vera‟ trátase de la mítica coleición fundada por Victor María d‟Imbert y pol 

grabador Jaume Pla nuna fecha tan tardiega (o tan temprana, sigún se mire) como son los 

años cuarenta del pasáu sieglu. Tardiega porque recuperaba la estética figurativa del 

“Noucentisme” a la escontra de les propuestes militantes d‟entós del arte abstractu. Y temprana 

porque avezó a los artistes, al públicu y a la crítica a xulgar la obra gráfica como arte 

autónomu, valoratible por sí mesmu, y non como ilustración de textos o bocetu d‟obra mayor. 

Agora yeren los escritores –J.V.Foix, Ferrán Soldevila o Juan Vinyoli- los qu‟ilustraben el 

grabáu y non al revés. Cuando Juana Mordó collaboró con Jaume Pla y exportó con éxitu esa 

fórmula a Madrid una pequeña revolución trunfó nel mercáu artísticu: a naide de quienes 

gasten sensualidá na posesión d‟un oxetu exclusivu se-y cayíen los aniellos por preferir un 

grabáu a un óleu. Y ye que coses benéfiques vienin dacuando de Barcelona y nun son tantes 

como debieren.  

A la que sí m‟arrimé foi a la exposición d‟ Antonio Suárez na galería de Guillermina 

Caicoya. Interesábame el panorma d‟esi artista porque de la estancia d‟él y d‟otros en París hai 

cincuenta años surdió a la fin l‟aceptación del arte vanguardista n‟Asturies. Guillermina, amable 

y entusiasta como ye, dedicóme unos minutos y sacó del caxón un pequeñu tesoru: una pìntura 

típica y apetecible del otru Suárez, d‟Aurelio. Almirando‟l concentráu esfuerzu d‟expresión y 

surralismu confirméme na tríada de pioneros de la sensibilidá pictórica contemporánea ente 

nosotres: Aurelio Suárez, Antonio Suárez y Orlando Pelayo. 

“Una vez más en su historia España adolece de una productividad insuficiente y de una 

falta de esfuerzo investigador”. Eso dizse en conversación ente Joseph Pérez y Bartolomé 

Bennassar, nel interesante númberu de xineru, dedicáu a los hispanistes, de la revista 

“Mercurio”. ¡Home!, lo primero pué que sí, pero lo segundo ye mui, mui, relativo.  

Febrero 2010 
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Medrano entre comadres 

El “jueves de comadres”, que se celebra también en América, anuncia los Carnavales y 

es una de sus piezas de origen romano, al menos en la medida en que proceda de la 

aristocrática fiesta de la “Bona Dea”: una ceremonia nocturna de sólo mujeres en la cual se 

coló una vez, disfrazado, un prometedor joven llamado Clodio que ha pasado a la historia por 

ese sacrilegio. Aquí tenemos a “Les Comadres”, ese grupo feminista de Xixón que reparte por 

estas fechas sus premios de buenas y malos (o malas). El bueno le ha tocado este año a la 

actriz Iciar Bollaín y los malos –“felpeyu” y “babayu”- se repartieron entre cierto juez y un 

conocido escritor. Por excepción yo mismo me colé una vez en la cena de “Les Comadres”. 

Pero no me tuve que disfrazar: era que le daban el premio a mi mujer, -el bueno, por supuesto. 

Coincide, por otra parte, que me he leído hace nada el último libro de Diego Medrano, su 

novela “Tapa el sol con el pulgar” (Ed. Difácil, Valladolid), y que veo yo muy metido por 

comadres a Diego, con quien me unen no solo las comunes raíces de la cuenca llangreana 

sino también una cálida amistad alimentada de múltiples referencias comunes. Quiero decir 

que el relato de Medrano está lleno de mujeres que practican la hermandad y el comadreo 

(Mercedes, Claudia y Margot, en contraste con el macho Rupert) aunque llevadas por el mundo 

medranista no precisamente al templo de las Vestales sino a los límites puros y duros de la 

literatura extrema. La novela anterior “El clítoris de Camille” construía más bien, pese al título 

de campanillas, un diálogo de identidad personal y sexual a dos, o de uno en dos. Pero en 

“Tapa el sol con el pulgar” se pasa a la acción cumplidamente, con la violencia precisa para 

que bares, pisos y descampados de Madrid alumbren una especie de “derecho al mal” que no 

lleva al poder sino a la autodestrucción. No se trata de moralina excitante, que para eso hay 

otros productos, sino de humor incitante. El fondo de Medrano –que incluye su poesía- es 

malditismo democratizado y problematizado. En ese pozo –toda la crítica lo ve- continúa la 

lucha real y surreal entre el arte como cura y el arte como droga. Otros crean para la pasta. 

Medrano, sin quitar eso, hace lo que Mick Jagger: intenta obtener satisfacción.  

Febrero 2010 
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Aznar, FAES y así 

Es notorio que Aznar flipa con Oviedo, le es muy familiar. El mejor video de su pequeño 

gesto de dedo, que tanto impacto ha tenido por un día en los medios, es aquel que muestra el 

hemiciclo de la conferencia –imagen arquetípica- y que permite oír todos los insultos cruzados, 

sobremanera aquel de “no quieren la guerra pero matan a sus fetos”, un brochazo realmente 

gordo. El gesto de Aznar, empero, no va a ser el aleteo de la mariposa que en una situación 

desequilibrada precipita la catástrofe (¿cuál, por cierto?). Los estudiantes hacen lo suyo que les 

toca y muchos decantarán a partir de ese evento sus posiciones políticas. Me meto en los foros 

de la Red y la diafonía de las opiniones no aportan nada excepto a sí mismas. Pero está claro 

que una asamblea estudiantil, la que sea, no dictamina sobre lo que sea o deje de ser la 

Guerra de Irak. Y que el conferenciante, él solito, tampoco. En cambio es seguro que en un 

buen gobierno se trata de que el que gobernó deje gobernar al siguiente y que lo respete, 

cuando menos. Tal vez ocurre que Asturias despierta cada cien años como aquella aldea de 

película, Brigadoon, pero que lo hace para bien y para mal. Y que entretanto el ensueño de su 

paz, irrealidad, tipismo y „aurea mediocritas‟ configuran un ambiente propicio para hacer la 

peineta de una varilla sin consecuencias mayores. En el año del natalicio de Aznar, que fue el 

del pacto americano, yo ya me había dado cuenta de la fecha del almanaque, en caligrafía 

inglesa: 1953. Cabría un chiste local: “Aznar, ho, qué faes?”, acerca de la fundación de 

estudios que él dirige, la FAES. Conozco a gente valiosa que colabora con ella y algunos dicen 

que la del exministro Caldera la imita, pero me resulta difícil acordarme de cómo se llama esa 

otra fundación. El poeta Xosé Luis Méndez Ferrín, director de la Academia Gallega, da en 

sospechar que FAES es una sigla camuflada de Falange Española. No es cierto, lo que pasa 

es que „O Méndez‟ siempre fue muy picarón. En mi campamento del Frente de Juventudes, 

1960, el mando más joven, guapo y bien dispuesto recitaba a García Lorca a la luz de la 

hoguera. “¡Qué no quiero verla!”, la sangre sobre la arena. Entre la ejecución y el homenaje 

discurría la senda enderezada, reconciliada. La fuerza pacificadora del arte.  

Febrero 2010 
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Xera 

El trabayu diariu, la ocupación profesional, l‟esfuerzu de sacar adelantre les coses: la 

nuestra xera. Como la „tarea‟ en español, o la „tasca‟ en catalán, la muncha xera que nos da la 

vida. Yo nun veo xera más granible, nesta mar de fondu de les voces d‟Asturies (les d‟esti país 

y les d‟esti periódicu) qu‟enllazar la experiencia de les mios décades colos sentires nuevos de 

la xuventú, que vien arreando. Por dientro de les milenta mezcliendes de la nuestra 

convivencia, de los munchos glayíos que llamen a files y de los variaos colores que nos tiñen, 

acolumbro yo el grupu discretu d‟esa xente mozo a la que m‟apetez pareceme. Igual pasa que 

distingo ente la multitú a esi grupín porque tien un aire, una lluz de la mirada, un estilu, que 

vienin de mín en dalguna midía, o amorio yo con eso. El rapaz fiel a lo que ye pero más tovía a 

lo que ha de ser, abiertu ensin priesa al futuru. La moza que ye poesía y aición al empar, la que 

marca sin taramiellos los sos quereres. La pareya llibre, amiga y enamorada de sí y del infinitu. 

Y ye verdá, les sigles poles que unu s‟esmolez son importantes. Faltaba más: l‟encantu y la so 

seducción son almirables. Qué voi dicir, la igualdá con ésitu y brillu social ye un milagru. Pero 

aviso al grupín y a mí mesmu de qu‟hai otra cualidá que falta p‟algamar la perfeición posible y 

que nun se pué escaecer, la qu‟axunta humor y seriedá en rítmu llixeru de pies y de mente: la 

gracia. “Xera” ye tamién el nome d‟un grupu musical mui destacáu y más agora, acabante 

ganar la cuarta edición del Premiu al Meyor Cantar. Hai unos meses vieno a veme Flavia Iria 

Rodríguez, que ye música de les que la fai y la estudia, y pidióme que collaborara con “Xera” 

nuna canción del cd que preparaben, unu de distribución alternativa. Grabemos el recitáu 

d‟unos versos –aquellos que ya cité equí y qu‟entamen “Había un llugar / del qu‟un vieyu faló”. 

Resulta qu‟esi foi el cantar premiáu, “Tierra”, que da títulu y cadarma estética al discu. Conque 

la voz del narrador qu‟anicia esi canciu ye la mía y préstame que tol mundu sepa lo agradecíu 

que toi a “Xera” por promocioname y lo ganador y arguyosu que m‟afayo. Pue vese el mio 

nome de guerra artística –“Texuca”- nel llibrín de la obra, ente los del equipu de “Xera”. A mín 

“Tierra” suéname a lo grande, ente “Pink Floyd” y Alan Stivell. Qué menos.  
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Ley del aborto 

Han transcurrido veinticinco años desde la despenalización del aborto en España hasta 

la aprobación por el Senado, el pasado 23-F, de la ley que regula ese asunto grave y sensible. 

Esa cadencia en los tiempos indica sin duda seriedad legislativa y maduración creciente de los 

acuerdos en torno a las condiciones del ejercicio de la libertad sexual. Hace un cuarto de siglo 

una generación luchó, liderada por el movimiento feminista, contra los tabúes ancestrales que 

hacían de la concepción no deseada y de la vergüenza del aborto clandestino uno de los 

principales medios de control de la libertad personal y mental de las mujeres. Otra generación 

vive ahora el despliegue de una regulación clara y prudente de ese tema que va dirigida a 

evitar los abusos que propiciaban ciertas indefiniciones de la ley anterior y a reforzar la 

seguridad jurídica de las personas, incluida la de las profesionales de la medicina. La mera 

enunciación del detallado título del proyecto jurídico muestra ese cuidado por enmarcar el 

hecho del aborto en su contexto científico y social adecuado: “Ley Orgánica de salud sexual y 

reproducción y de la interrupción voluntaria del embarazo”. La principal diferencia entre la 

norma anterior y la nueva consiste en que la primera era una ley de indicaciones (de supuestos 

en los que la práctica de un aborto dejaba de ser delito) mientras que ésta es ya un ley de 

plazos. El aborto es libre hasta las 14 semanas y hasta las 22 semanas si hay riesgo grave 

para la vida o la salud de la mujer o anomalías graves en el feto. A partir de ese plazo deberá 

de ser un comité médico quien dictamine la pertinencia o no de practicar el aborto. Como por 

razones obvias someterse a un aborto no es ninguna broma sino casi siempre un trauma, la ley 

establece también la obligación de informar de las alternativas y ayudas que animen a las 

embarazadas a continuar con la gestación. Dentro de la modalidad de ley de plazos, que es la 

más usual ahora, esta nuestra introduce la avanzada y discutida posibilidad de que las jóvenes 

de 16 y 17 años (que no son menores para la edad penal) puedan abortar sin informar a sus 

padres. ¿Escándalo? Del 5 por ciento de las chicas inmigrantes, según algunas encuestas, 

sale el 44 por ciento de los abortos practicados aquí. Como para decirlo en sus casas.  
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Ilustración y feminismo 

A las polémicas sobre el feminismo, tema fundamental, cabe aplicarles el mismo dicho 

clásico que se aplicaba a las polémicas teológicas: que un poco de ilustración destrona a Dios 

de su cielo y que una ilustración mayor lo restaura en él (no sin ciertos cambios sustanciales, 

desde luego). Del mismo modo una ilustración insuficiente no ha hecho más que alimentar a lo 

largo de la historia los argumentos en contra de la igualdad de mujeres y varones –desde los 

severos claustros hasta los frívolos casinos- mientras que una verdadera ilustración apunta 

necesariamente hacia la igualdad humana entre los sexos y hacia el feminismo. Como quiera, 

no obstante, que en el bando de los contrarios al feminismo se encuentran hasta hoy la mayor 

parte de los filósofos y polemistas de todas las épocas (desde Tomás de Aquino a Ortega y 

Gasset, con sus matices) se comprenderá la importancia del feminismo ilustrado de la 

modernidad, que los ha impugnado, y también la significación de las dignas excepciones: las 

de los varones doctos y feministas. Aquí entra el libro de Oliva Blanco Corujo que se ha 

presentado el miércoles pasado en los locales de la Delegación del Gobierno en Madrid: “La 

polémica feminista en la España ilustrada, la „Defensa de las mujeres‟ de Feijoo y sus 

detractores” (Almud, ediciones de Castilla-La Mancha, 2010). Porque es en efecto un orgullo 

renovado evocar el acierto del Discurso XVI del tomo 1 del “Teatro Crítico” del reverendo 

Benito Jerónimo Feijoo, ovetense de adopción que vivió y trabajo entre nosotros en la primera 

mitad del siglo XVIII. Como dice Oliva Blanco: “la consiguiente polémica engendrada cobra 

plena actualidad en nuestros días, en que el feminismo toma carta de naturaleza no sólo en lo 

cotidiano, sino que alcanza el ámbito académico y roza la esfera política”. Esas palabras 

pueden parecer un tanto cortas para referirse a la España actual, en la que los estudios 

feministas están implantados de alguna manera en todas las universidades y en la que está 

vigente una „ley de paridad‟ para la representación de hombres y mujeres en las instituciones 

políticas. La explicación de ese “décalage” la da la propia Oliva en su “Aviso a los lectores, a 

modo de introducción”: “(…) la lucha contra el olvido ha sido en última instancia el acicate que 

me ha movido para dar a la imprenta un trabajo que se remonta a hace treinta años y que fue 

objeto de mi Memoria de Licenciatura, leída en la Universidad de Oviedo en 1979. Este objetivo 

ha sido posible gracias a la ayuda inestimable del Instituto Asturiano de la Mujer y a la 

Consejería de Cultura del Principado”. Eran por tanto los tiempos iniciáticos de la AFA, la 

Asociación Feminista Asturiana de la que Oliva Blanco formaba parte como figura militante y 

fundadora. Yo estuve en el acto de lectura del trabajo que ha dado lugar al libro, testimonio de 

su tiempo, he acompañado a mi amiga Oliva y a sus compañeras en estas tres décadas de 

lucha y he seguido de cerca sus avatares, desde casa. (No he dicho que este libro de Oliva 

Blanco sobre el Feijoo feminista está dedicado a AmeliaValcárcel, que hizo también su 

presentación). Experimenten el estilo de la autora Oliva Blanco: el texto erudito saca brillos de 

crítica acerada y la filología de las notas nos traslada en directo a la vida vivida. El mismo estilo 

de su prólogo a la eminente obra “Feminismo” de Adolfo Posada, esa otra excepción asturiana, 

de finales del siglo XIX, al machismo rampante. “Munches gracies”, Oliva.  
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Juventud y opinión 

Los estados de ánimo del sector joven de la población, que se concretan en sus 

acciones y opiniones, son uno de los datos importantes a los que nuestras democracias han de 

atender. Las últimas encuestas, que ahora se difunden, sobre la valoración de la monarquía 

española y demás instituciones son un buen ejemplo de esto: la opinión joven sigue una deriva 

semejante a la de los otros tramos de edad pero es significativo que, en 2008, la monarquía 

sea la institución menos valorada para el tramo de 25 a 34 años (5,00 frente a 5,44 para el 

ejército, la institución más valorada) y que el tramo de 18 a 24 años de edad la “suspenda” sin 

más con un 4‟93. Claro que también suspende a las Comunidades Autónomas con un 4,97, 

pero no es consuelo. Los análisis parecen acordar en que la baja puntuación en el conjunto de 

la encuesta tanto de la confianza en la monarquía como del papel del Rey correlacionan con el 

tema de la sucesión, que genera una cierta inquietud que comienza a notarse, como con el 

tema puntual de las iniciativas del Jefe del Estado en el intento de solución de la actual crisis 

económica. ¿Pero no tiene también la opinión de los más jóvenes motivos específicos? Se 

insinúa que es hasta cierto punto lógico que a quienes por fecha de nacimiento no les tocó vivir 

la jornada del 23-F de 1981 les diga poco la presencia política y simbólica de la Casa Real. Al 

parecer habría sido la vivencia de la épica de aquel día, con sus luces, sus sombras y su 

resultado la que habría asegurado la adhesión emocional a la monarquía. Y como los más 

jóvenes carecen de ella estarían inclinados a considerarla una especie de parafernalia 

prescindible. Por otra parte algunos políticos jóvenes declaran que la monarquía “nos 

sobrevino” (a su generación) y que buscan modos de pronunciarse sobre ella. Hay en todo ello 

un déficit subsanable de información acerca de las razones históricas por las que la monarquía 

ha llegado a servir bien a los equilibrios de la democracia española pero es cierto que sólo la 

evidencia de la solución de los problemas cotidianos, en unión de pueblo y monarquía, logrará 

a la larga que los jóvenes se comprometan con la institución. Si algo ha sobrevenido aquí es la 

democracia y la monarquía conjuntamente. Y hay que recordar lo que dijo el filósofo Hume en 

circunstancias parecidas a las nuestras, hace más de dos siglos: que una monarquía 

constitucional tiene tanto de monárquica como de republicana. En fin, hay que considerar estas 

cosas con cuidado porque el rigor y la sensibilidad de las encuestas bien hechas son grandes y 

obligan a interpretarlas con cautela. Fuera ya de ellas es verdad que hay de ordinario un efecto 

trenza por el que los intereses y los puntos de vista de la generación más joven difieren de los 

de la que la precede y diferirán de los de la que seguirá. A nuestro alrededor podemos captar 

esas diferencias de opinión, por lo que hace al trabajo, al compromiso social, a la religión, a la 

lengua y cultura, al sexo. Lo que no cambia es la frecuente inquina contra la persona joven que 

ha adquirido un legítimo poder. Afirman ahora que Bibiana Aído quiere imponer una asignatura 

„troncal‟ de feminismo. Pero lo que ella ha dicho es que los contenidos feministas han de ser 

„transversales‟ en la enseñanza. Afirman que Bibiana se desmelena, con foto incluida. Pero si 

alguien le preguntara a la joven ministra seguro que se llevaba un chasco con este asunto: no 

es ella la que agita su melena. ¿No será el Photoshop el que maquilla su imagen para hacer 

una vez más gracieta y chacota de su opinión joven y ejecutiva?  
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Arte y poder 

A veces se produce a nuestro alrededor tal acumulación de actos culturales 

importantes que salta la chispa de una idea que va haciéndose necesaria: crear una agencia, 

pública o privada o mejor mixta –como tantas hay- de promoción, información y difusión 

continuada de lo que se hace y se realiza en Asturias en materia artística. Somos pocos y mal 

avenidos en ese aspecto porque para las dos grandes corrientes políticas de aquí el arte es o 

bien un ornamento superfluo –no diré la palabra ofensiva y grosera que se ha oído en 

ocasiones- o bien una exquisitez que sirve al prestigio particular. Pero yo hablo del aumento de 

poder que supondría para nuestra comunidad autónoma la presentación compacta y 

persistente del lado estético de Asturias, para su imagen y para su influencia. A veces he 

puesto como ejemplo de coordinación los Papeles de la Casa Municipal de Cultura de Avilés, 

dirigidos por Antonio Ripoll, que van ya por el Año XXI, número 247. No es difícil proyectar esa 

idea para el conjunto del arte en Asturias. Con nuestras pequeñas dimensiones la dispersión es 

fatal pero por lo mismo la unión conllevaría enseguida efectos visibles y positivos. Leo a Luis 

Argüelles-Meres y a Alberto del Río a propósito de la obra cinematográfica recuperada de 

Alejandro Casona. Y eso me lleva a indicar que el teatro de Casona sigue sin duda 

minusvalorado frente al del García Lorca, por ejemplo. Y qué decir del artista plástico José 

María Navascués, cuya obra, como dice Julia Barroso, “permanece prodigiosamente joven”. Un 

cuarto de siglo después de su fallecimiento se inician trabajos académicos sobre Navascués 

pero su excelencia como escultor del siglo XX está lejos de ser reconocida. Y en cuanto a la 

ópera ya se sabe: ópera de toda la vida la de Oviedo, pero también la hay con su formato en 

Xixón y en Avilés y comienzan a apuntar óperas de nueva creación, como la de Luis del Fresno 

sobre “La Dama del Alba” de Casona, otra coincidencia. Y para coincidencias la de las 

actuaciones, en estos días, de Patti Smith en la Llaboral y de Tamara Rojo en el Teatro 

Campoamor. Me perdonarán la comparación quienes sean „fans‟ de una u otra artista ya que 

en principio el rock y la poesía van por su lado y por el suyo la coreografía y el ballet. Pero 

ambos son acontecimientos de Gran Cultura: lo dijo Xuan Bello del de la musa neoyorkina del 

„punk‟ y del „spoken word‟ y lo digo yo del Tamara Rojo y su impresionante acompañamiento de 

divos y divas del ballet de hoy, incluyendo al coreógrafo Ricardo Cué. ¿No hay acaso un 

público común para ambas, para la diva Smith que lleva cuarenta años en el tajo modulando 

sus artes, y para Tamara Rojo, que es simplemente una de las mejores bailarinas del mundo 

en la cumbre de su carrera? Esos eventos son de tal evergadura que piden, necesitan, 

repercusión. Patti y Tamara se mueven por todo el mundo, pero lo que nos importa es que el 

mundo se entere de qué manera son también nuestras. Aparte de las „pattis‟ y „tamaras‟ que 

sin duda crecen ahora, listas para la exportación. Aparte del cúmulo desaprovechado de todo el 

arte de aquí. Escribo en el “Día del Teatro”: yo quiero ver la versión de Lluís Portal sobre 

Goldoni, “El criáu de dos amos” y que esa labor se maximice. Pido esa Agencia de 

coordinación de las artes de Asturias porque el arte no sólo es arte sino también ocio, prestigio 

colectivo y objeto de turismo cultural, en suma. No se arguya con la escasez de los 

presupuestos: no estamos hablando tanto de pedir dinero como de hacerlo, mediante una 

integración de imagen que atraiga consumo. Hablamos de colocar el producto estético de 

Asturias en España y en Europa.  
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Selmana Santa, viaxes  

Si ustedes, llectores, nun son nin mui cristianos nin mui xudíos de xuro que sí son 

daqué cinéfilos. Alcordaránse del peliculón megabíblicu de Cecil B. de Mille, del añu 1956, “Los 

Diez Mandamientos”, onde l‟actor Charlton Heston disfrazáu de Moisés mandaba abrise en dos 

a les agües del Mar Roxu: milagru bastante si se tien cuenta de que yera de factura analóxica, 

dao que les facilidaes de los efeutos especiales en dixital tardaríen tovía cuarenta años en 

venir. Los mesmos que gastó Israel danto vueltes pel desiertu primero de llegar a la tierra 

prometío. Pero falando más en serio el casu ye que dehí vien la “Pascua”, la fiesta xudía y 

dempués cristiana que da nome a la vacación común que seguimos llamando con bon sentíu 

“la Selmana Santa”, –creya no que creya caún en particular-. Pascua ye “pasu”, el “pesaj” 

hebréu, el viaxe dende la tierra extraña a la tierra propio pero tamién el pasu dende la muerte 

de Dios y la obscuridá a la vida en Cristu Vivu y a la lluz. Y, como siempres, hai más tradiciones 

entemecíes. Paez ser que ye Oaster, una diosa de la primavera, la que da nome pallá pal norte 

a estes feches (“Easter” en inglés). La naturaleza espolleta, o supónse que tien que seguir 

espolletando pesie a los problemes climáticos. Y la xente tendría qu‟espolletar, pesie a la crisis 

y al stress. Un viaxe, un cambiu, interior o exterior. Eso ye lo qu‟importa. Digamos qu‟una xente 

permanez curiando el descansu ayenu y les ceremonies sagraes d‟esta transformación añal 

mentes qu‟otra xente viaxa a poner el so cuerpu y espíritu nuno y n‟otro. Hai billetes de tren 

que cuesten lo que dos cenes que permiten a moces y mozos facer el circuitu de la Europa 

Central. Hai ocasión quiciabes pa esi viaxe llargu col que suaña la parexa que tanto trabayó 

xunida y que nun quier dexar d‟entamar. Y lo último pero non lo de menor interés: hai que 

viaxar a “las tierras del zurriago”, dicho quede n‟idioma domésticu. Eses tierres son nin más nin 

menos les de la España onde retueya cada Selmana Santa la vieya costume (más vieya de lo 

que paez) de les procesiones de raigañu relixosu y artísticu que saquen a la cai les imáxenes 

de la devoción popular. Bien persabemos qu‟esa institución de les cofradíes y de la 

competencia ente elles resulta ser tamién un mediu de socialización, pero la fidelidá a una 

imaxen concreta y les muestres d‟entusiasmu partidariu por ella que, polo demás, dan-y calce y 

forma a la fe cristiana de los cofrades, son rasgos propios del catolicismu. Diba tar curioso que 

tol mundu se preocupare d‟observar y experimentar el fenómenu en vivo. Los mios estudiantes 

nótase que tan nello: un grupín marchaba tan contentu a les procesiones de Zamora y 

Salamanca, sigún me dixeron. N‟Asturies hai procesiones d‟eses tamién, faltaba más, y 

dalgunes afamaes. Pero la broma de “tierras del zurriago” refierse xusto a la meseta castellana 

onde sigue más presente l‟aspeutu penitencial y flaxelante de la fiesta, anque ya mui hixienizáu 

y estilizáu. N‟Andalucía, pela cueta, aquello ye la folixa que salta de lo serio a lo fantasioso na 

exaltación de la “saeta” y d‟esi baille n‟andes de les dioses-vírxenes, que tan ehí ensin dubia 

dende muncho anantes que la Ilesia dominante agora les adaptara al so discursu. Por eso la 

devoción bautiza a les Vírxenes con un nome popular y resume la so teoloxía básica nel piropu 

de “guapa”. Anécdota de la turista y el cofrade: “Si es tan guapa en imagen, ¡cómo será la del 

cielo!”. Retruque: “Señora, ¡más fea!”. Quienes viaxaron a Holanda o al Xapón estos díes igual 

asistieron, col enfotu de la hermandá, a dalgún actu relixosu protestante o budista. Avisu 

seguru: esi actu nun yera sólo un actu cultural.  
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Garzón y los dos lobos  

Distraído tomo en mis manos la bolsa de papel que acaba de llegar a casa con una 

pequeña compra que he hecho en una conocida tienda ecologista, naturista y un tanto “hippy”. 

Naturalmente es una bolsa reciclable, pero me fijo en que está decorada además –como se 

espera de un negocio de ese perfil- con un motivo peculiar y edificante. Es una leyenda escrita 

con un sencillo y bonito diseño de letras negras que dice así: Un viejo indio estaba hablando 

con su nieto y le decía: “Me siento como si tuviera dos lobos peleando en mi corazón. Uno de 

los dos es un lobo enojado, violento y vengador. El otro está lleno de amor y compasión”. El 

nieto pregunta: “Abuelo, ¿dime cual de los dos lobos ganará la pelea de tu corazón?” El abuelo 

contestó: “Aquel que yo alimente”. Confortado por esta sabiduría abro la correspondencia y me 

encuentro con una carta de Amnistía Internacional, una organización no gubernamental de las 

clásicas, sobrias y persistentes, que ya sabemos a qué se dedica. Pero esta vez no me pide 

que envíe mensajes a exóticas direcciones extracomunitarias pidiendo la liberación de tal o 

cual persona presa por sus ideas o por sus objeciones de conciencia, tal vez condenada a 

muerte. Esta vez envía un lacónico mensaje sobre un ciudadano español que es una 

celebridad mundial y que suele o solía ser de los que juzga y no de los que son juzgados. En 

fin, me dí cuenta de que si A.I. se ha visto impelida a extender su cuidado hacia la figura del 

Juez Garzón quiere decirse que el actual caso Garzón-Tribunal Supremo se ha pasado de la 

raya para convertirse de suceso puntual en síntoma de un malestar profundo de lo que es el 

sistema judicial de esta democracia nuestra. Hay aquí dos cosas extremadas entre las que 

conviene discriminar y yo, que tiro de por mí a laxo y generalista, las discrimino al igual que 

otra mucha gente hace. En un nivel están los avatares técnicos del proceso del alto Tribunal 

contra el Juez estrella número uno y en otro nivel se encuentra la impresión ciudadana 

irrefrenable de que el fondo de este asunto se atiene a la moraleja del cuento indio del lobo 

bueno y del lobo malo: ¿a cuál estaría alimentando en realidad la Justicia? ¿Pero hay en 

España un Tercer Poder, con su lógica autónoma, o se trata de una oficina anexa a los otros 

dos? Es evidente por otra parte que el Juez Baltasar Garzón es un profesional controvertido 

cuyas actuaciones son unas veces aprobadas y otras desaprobadas por la opinión pública. 

Pero en la medida en que a falta de estadística cuantitativa yo suelo guiarme por el criterio 

cualitativo de mi kiosquero habitual, por lo que hace a la opinión estandar de la ciudadanía ante 

las emergencias candentes de nuestra convivencia, repito aquí lo que él me ha dicho del 

procesamiento del Juez por el Tribunal Supremo: “Prefiero apoyar a Garzón por lo que ha 

hecho bien más que rechazarle por lo que ha hecho mal”. Y veremos lo que va pasando. De 

momento Amnistía Internacional nos avisa a sus asociados de su criterio: la Ley de Anmistía de 

1977 no puede ser invocada para impedir que el Juez Garzón investigue casos no resueltos de 

desapariciones y asesinatos habidos durante el período de los luctuosos hechos de guerra civil 

y consiguiente represión, hace de eso sesenta y dos años. La Ley de Memoria Histórica anima 

con más o menos fortuna a desenterrar a los muertos restantes de una vez con el fin de 

enterrarla a ella para siempre, a la Guerra Civil. A estas alturas de la historia está claro que los 

Hunos y los Hotros, que diría Unamuno, han sido todos lobos buenos y lobos malos en 

diversas medidas, pensaran lo que pensaran de sí mismos. Lo que importa ahora es alimentar 

al lobo bueno.  
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Mi viaje en cayuco  

Ese es el título que le pusimos en mi Seminario de los miércoles -Campus de 

Humanidades de nuestra Universidad- a la reciente conferencia y coloquio que trató de un país 

concreto dentro del tema general de la emigración: el Senegal y sus gentes. Vimos y 

comentamos un famoso documental senegalés muy recomendable que desarrolla con 

imágenes y entrevistas impactantes esa cuestión disputada y vital de la emigración a Europa. 

Volvimos a contar para ello con el comentario experto de Conchi Urdampilleta, que lleva años 

en la teoría y en la práctica de la convivencia entre la realidad africana y la española. Pero era 

nuestra intención que esta vez pudiéramos abrir el ámbito universitario a la voz africana en 

directo. Así que nos acompañaron con su sentida presencia y testimonio tres miembros 

destacados de la comunidad senegalesa de Asturias: Modou Faye, Adama Diuf y El Hadji 

Gaye. Como este periódico ha publicado ya una entrevista de Javier Cuevas con ellos me 

limitaré yo aquí a contar algunas impresiones mías del significado de ese acto del Círculo 

Hermenéutico y de sus circunstancias. Tal vez hay que recordar dos datos contextuales de 

nivel macrosociológico y político. En este momento sólo existe en Europa una libre circulación 

legal de población, mediante fáciles requisitos: la que sea procedente de países comunitarios y 

adláteres (Tratado de Schengen). Y segundo dato: aunque es difícil fijar el exacto nivel de 

emigración total -porque hay que cruzar datos de muy distintos organismos estatales y porque 

lo impide el dato ciego de la emigración ilegal y clandestina- puede decirse que en España se 

aproxima ahora al 17% de la población y puede proyectarse con probabilidad sociológica que 

hacia el año 2050 el 25% de la población española estará formado por personas no nacidas en 

España. Ahora bien, viniendo a la vivencia más próxima, hay que saber que no siendo la 

emigración africana la de mayor cuantía entre nosotros sí que es por razones obvias la más 

visible: muchos chicos se dedican sobre todo a la venta ambulante y su impresionante 

presencia física llama la atención en la cotidianidad urbana. Es probable que la mayoría de los 

africanos y africanas en España sean senegaleses y en Asturias es una cuestión de hecho que 

lo son casi todos y todas. Senegal es hoy por hoy la puerta del África occidental para Europa y 

para otros tráficos internacionales tanto por las condiciones del puerto de Dakar como por la 

estable vida política y pacífico consenso entre las distintas etnias, pertenecientes también, 

aparte de minorías, a confesiones islámicas diversas. Es significativo que el gran poeta e 

ideólogo de la “negritud” Léopold Sédar Senghor fuera de origen católico y llegara a ser 

Presidente del Senegal. Pero como toda excolonia Senegal ha de construir su propio camino 

hacia una democracia y una cultura exitosas para hoy y para el futuro. El Hadji Gaye es una 

persona que utilizó hace veinte años la complicada vía de los visados y ahora trabaja de modo 

normal a través de toda Europa. Modou Faye montó en una de esas barcas de pesca que se 

llaman „gal‟ (lo de „cayuco‟ es término de otras latitudes, efecto de una adaptación periodística) 

y en su confuso viaje de juventud, hacia unas borrosas Canarias que son ya Europa entera, 

nadie murió. Tuvo esa fortuna. Adama Diuf discutió con su padre el proyecto de emigración: 

aunque adulto y aunque pretendiera volver a casa, Adama debía de pedir permiso al grupo 

familiar completo para justificar su destino. El fútbol es el Gran Signo destinal y común: o vas a 

“basa” o vas a “Barça”. “Basa” es infierno y lo otro es lo que es.  
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De libros y de lecturas  

Anteayer que fue el Día del Libro, en honor de la pareja literaria de hecho Cervantes-

Shakespeare, hubo como siempre muchos actos porque el gremio librero no quiere perder 

comba y los políticos de la educación tampoco, que se vea lo que hacen. Uno de ellos consistió 

en presentar en el Palacio Toreno, sito en la carbayona Plaza de Porlier, el singular libro, y la 

exposición que exhibe sus materiales-, “Palabras para un rostro” que apadrinadas por el 

Principado y por la Dirección General del Libro recogen los retratos fotográficos de un grupo de 

personas, cada una de las cuales ha hecho un texto manuscrito sobre las impresiones que le 

ha causado su propia fotografía. Esta idea y su primorosa realización son obra de Su Alonso e 

Inés Marful, artistas fotógrafas, sí, pero mucho más que eso, a quienes yo agradezco el encaje 

fino de su esfuerzo. Y no porque salga yo en el libro sino más bien porque salen un montón de 

amigos y conocidos a quienes Alonso y Marful han tocado y tecleado con mimo de suerte que 

se ha producido un acorde que marca un poco por dónde va la deriva del espíritu en este país. 

Además Inés Marful ha escrito por su parte un ensayo introductorio a esta obra mixta de libro-

más-exposición. El texto se titula “El instante eterno, fragmentos para una poética del retrato 

fotográfico”: viene tan trufado de ilustraciones alusivas, presenta tal envergadura, y en 

definitiva, tiene tan buena pinta que invita a ponerse a estudiarlo sin más. Y como yo tuve 

ocasión de escaparme del campus, para asistir al acto a esas horas del mediodía, puedo 

testimoniarlo: había muchas autoridades, mucha prensa escrita y audiovisual y el Presidente 

Areces intervino con una glosa del significado cultural de esta obra libro-exposición que aúna 

imagen artística con literatura autobiográfica y prospección conceptual. Parece que la 

estadística sentencia que en España hay dos grandes grupos de gente por lo que hace a la 

lectura: el que está formado por el subgrupo que lee mucho y constantemente más el subgrupo 

que lee poco y de vez en cuando se enfrenta vencedor (el 60%, más o menos) al amplio grupo 

que no lee absolutamente nada. Y dentro del grupo lector son mayoría las lectoras (hacia el 

40%), como ya es obligado saber y tener en cuenta: y dentro de las lectoras predomina el 

estereotipo de la chica con estudios superiores que lee ante todo literatura y que reserva un 

buen espacio del tiempo doméstico para hacerlo. Ya lo sintetizó Forges desde hace mucho, 

con un sesgo político determinado, en su viñeta de la pareja: el cascarrabias del viejo “progre” 

–ahora “progre” viejo- discute con su santa, que siempre plácida y atenta lee su libro de turno 

subidita de piernas en el sofá. De todos modos seguimos en esto lejos del soñado modelo 

sueco (espero que se genere algún día un soñado modelo español para los de Suecia, por lo 

menos en algo): allí se pasan el día y la noche leyendo el 85% de los habitantes. ¿Le queda 

tiempo a una sueca de dirigirse a otra sueca o incluso a un sueco? Y luego se quejarán de sus 

problemas de incomunicación. En fin, fuera de bromas está claro que un libro es un objeto 

importantísimo, sea de papel o electrónico o en otro soporte (la impresionante colección de la 

ONCE en audio, por ejemplo). Supongo que la consideración que se tenga al libro –como bicho 

raro, ladrillo con hojas, o amigo seguro- depende en gran parte de la historia que uno haya 

tenido con ellos durante la infancia. Si cavilo en la mía advierto cuán decisivos eran entonces 

los libros de la biblioteca familiar como signo de distinción. 

Hoy ese signo ha cambiado: los libros han de ser best-sellers gordos que luzcan en los 

aeropuertos.  
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Los trabayos y les lletres  

El 1 de mayu y el día de les Lletres Asturianes son fiestes que vienin a cayer davezu en 

feches mui cercanes. Esti añu, nun sei por qué, siéntoles yo especialmente relacionaes. Nel 

Día del Trabayu, casique universal, celébrase dende hai tiempu el poder y l‟arguyu de la clase 

obrera que foi quien a garrar el puestu que-y correspuende en xusticia y en llabor dientro del 

sistema económicu y políticu de les democracies. Y quiérase o non siempres tendrá esi día, al 

llau del contentu folixeru, un fondu críticu y reivindicativu que marca y vixila les posibles 

ocurrencias toches del estáu y les salides de tonu del capital. El nuestru día de les Lletres ye 

más nuevu, por más qu‟algame ya el númberu XXXI, y tien d‟universal el que se suma a toles 

militancies hermanes que se dediquen a la particularidá histórica y cultural d‟un territoriu, nesti 

casu‟l de la llingua asturiana. Por embargu nun son fáciles nin faen masa les relaciones ente‟l 

fuerte factor obreru y sindicalista que domina la composición sociolóxica d‟Asturies y el llandiu y 

minoritariu movimientu asturianista. Y como esa historia lleva cuatru décades carrulando igual 

pue aventurase dalgún diagnósticu, porque solución, lo que se diz solución, nun la tien a curtiu 

plazu. ¿Podíen haber dío les coses d‟otru xeitu? Díxose milenta veces de milenta maneres: que 

si Asturies tuviere el doble o triple de población, que si la burguesía fuere equí una clase social 

y non un club de families, que si la llingua mesma fuere la realidá estructurada y visible que se 

quier que seya pero que nun ye, etc. Si socedieren toes eses hipótesis, supónse, entós el 

pueblu trabayador, en sentíu ampliu, taría n‟Asturies pola enseñanza del asturianu, a favor de 

la oficialidá, y sobre too falaría y escribiría na llingua que Conceyu Bable suañó. Pero, como 

nun soceden, lo que vien a cuentu ye‟l chiste aquel que-y debo a una amiga: que si la mio 

güela tuviere manillar, motor y dos ruedes nun sería la mio güela, que sería una moto. Val. El 

casu ye que‟l movimientu sesentayochista en pro de la llingua asturiana entamó pola izquierda 

y que pasemos munchos unos de mayu en manifestaciones del más puru roxeríu faciendo de 

compañeros de viaxe, eso sí, cola Asturina de la Cruz de la Victoria al llombu y el ¡Puxa 

Asturies! nos llabios. Alcuérdome que nuna gran manifestación d‟eses diba delantre de mí un 

chavalín esmirriáu con boina y una pancartina, que perdíu ente la multitú, glayaba: “N‟Asturies 

nun habrá / nin cura nin militar” (sería alrodiu de 1978). La verdá ye que nun ye necesario sinon 

sólo comeniente que‟l asturianismu o el nacionalismu seyan d‟izquierdes. Hai quien diz que‟l 

nacionalismu ye esencialmente de dereches. Paco Álvarez-Cascos, díxolo, muncho güeyu. 

(Tranquis, de xuro que pensaba en abstracto, non en consignes pal PP asturianu). Pero lo 

cierto ye que‟l tastu de la palabra “nación” introduz dellos matices nes posiciones de clase, 

seyan esquierdoses o conservadores. Y si amás de pequeña Asturies ye una nación “vieya y 

cansada”, sigún siñaló hai poco Pedro de Silva, expresidente y amigu, entós hai qu‟aguardar y 

non esprecetase. Queríu Pedro: polo menos, y de la man d‟esti gobiernu, L‟Academia de la 

Llingua Asturiana va dir acoyese a los murios del Monasteriu de San Pelayu. Fies y fíos neso 

del to antepasáu Gaspar Melchor de Xovellanos, que quería esta Academia, sentarémonos ellí. 

Y yo sentaréme pensando en él y en tí y na xera d‟atropar non sólo les palabres y les lletres 

que s‟esmucen sinon tamién los enfotos y les necesidaes perentories del nuestru pueblu cola 

esperanza de que‟l trabayu y la nación, a la fin, se namoren.  

Mayo 2010 

 

  



 
 
Lluís Xabel Álvarez 
La Voz de Asturias – Mar de Fondo  Página 20 de 44 

Tecnología victoriana  

Coincide con el Día de Europa la reflexión sobre las sugestivas elecciones que acaban 

de celebrarse en Gran Bretaña. Y esa coincidencia llama al comentario porque no hay Europa 

sin Inglaterra y sus reinos unidos y porque esa sugestión es común ahora a votantes británicos 

y a observadores continentales. Es difícil que la táctica “euroescéptica” prospere en una 

sociedad que ha amortizado los últimos efectos del antiguo Imperio en la convivencia cultural 

de una amable Commonwealth y donde el candidato revelación, el joven Nickc Clegg –del 

Partido Liberal Demócrata- ha hecho toda su carrera en misiones europeas e internacionales y 

está casado además con Miriam González, una chica de Olmedo. Y uno de los elementos por 

los que todo lo “british” despierta tal ternura en la gente anglófila de Europa es esa mezcla de 

tradición y modernidad según la cual lo que fue moderno en su día pero ya no lo es tanto –sean 

gustos o instituciones- tiende a conservarse, pacíficamente, más allá de lo razonable. Cuando 

la Gran Bretaña mandaba en las olas del mar (que dice un himno patriótico) había llegado ya la 

primera a la democracia y a la industrialización, pero eso mismo creó una especie de 

“tecnología victoriana” que precisa urgente reciclaje. Y no me refiero solo a la anécdota 

cotidiana del tostador del pan, el contador de la luz a base de monedas, el omnipresente y 

coqueto color lila del ajuar doméstico o el montacargas, asombroso y sobreestimado aparato 

con cuyo nombre tuvo alguien el intuitivo acierto de titular en español una conocida e 

importante obra de teatro de Harold Pinter. Si vamos a eso el ejemplo máximo de tecnología de 

dudosa eficacia, incluso en términos de prestigio, sería sin duda el que glosa el sociólogo 

Veblen: las mansiones victorianas que en su momento de máximo esplendor se dotaban de 

una batería de hornillos de gas para mantener calientes veinticuatro horas al día los platillos de 

alimentos para posibles e imprevistos invitados. Pero la ternura que despierta esa panoplia se 

combina también con la admiración que se siente por una sociedad que admite como norma la 

eventual extravagancia de la gente (con sus límites, claro está) en vez de arrojarla, como por 

aquí, a la maledicencia, al regodeo de la risión y a los márgenes del aprecio social. Ahora la 

política británica se ha acercado más a la política continental, o así lo percibe la ciudadanía que 

acaba de colocar de llave del gobierno al tercer factor –los Libs Dems, surgidos en 1988 de la 

fusión con el Partido Social Demócrata-, reiniciando tal vez una época de gobiernos de 

coalición. Pero la verdadera tecnología victoriana a la que deseaba referirme está detrás de 

esos resultados “decepcionantes”, como los ha calificado el líder Nick Clegg: se trata del 

sistema político electoral de “escrutinio unipersonal mayoritario”, por el cual se vota en cada 

circunscripción a una sola persona, gana sólo quien más votos saque y esa será quien elija en 

el Parlamento al Primer o Primera Ministra. No hay en eso mucha proporcionalidad, ¿verdad? 

Es cierto que en el continente también funciona en contra de una representación proporcional 

más generosa, como bien saben nuestras minorías, la malvada invención del señor D‟Hondt 

con sus fatídicos cálculos de restos. Pero lo del viejo aparato victoriano de votar, el famoso 

“first-past-the-post”, es demasiado: será objeto principal de negociación para su reforma y 

puesta al día. En la política británica, por otra parte, no todo es tan bipartidista como se cree: 

están los partidos nacionalistas, of course, y la deriva del Partido Laborista, por ejemplo, 

depende ahora del avispero de sus múltiples facciones.  
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Celia Amorós y su entorno 

Algo más sobre la acumulación y espesor de la memoria sobre las cosas y las 

personas, que son signos de civilidad: transcurren las décadas y lo que era experiencia de 

juventud se convierte primero en lucha de madurez y en elenco de realizaciones más tarde. Así 

van surgiendo las figuras señeras que marcan nuestra convivencia. Cierto que cada grupo de 

intereses prevalentes –los del deporte, los de la política, los del espectáculo- atiende más que 

nada a lo suyo, a sus catálogos de efemérides y a su lista de estrellas. Pero si yo evoco hoy la 

figura de mi gran amiga la filósofa Celia Amorós, no es sólo con motivo de ese trance que es la 

jubilación (ella se retira de sus tareas ordinarias en la Universidad Nacional de Educación a 

Distancia) sino porque los cuarenta años de su arco profesional y militante hacen de Celia una 

de esas personas cuya significación trasciende a las listas particulares de la memoria para 

hacerse referencia común en una sociedad. Celia Amorós -que aúna el rigor vivo del 

pensamiento a la acción transformadora y liberadora con una rara combinación, muy suya, de 

disciplina alegría y compromiso- ha realizado, al igual que otras filósofas de nuestro tiempo, su 

propia síntesis de teoría feminista. Hija de la más acendrada burguesía valenciana –el célebre 

alcalde Amorós es abuelo suyo- ejemplifica siempre en su independencia de mente y en sus 

metas políticas aquella convivencia y aquella sinergia entre las intelectuales y los movimientos 

sociales de base que es típica del feminismo español: de su capacidad de presencia, de su 

eficacia en las reformas legales, del contrapeso que supone a la inercia feroz del machismo 

hispano, incluso del más elegante. En realidad Celia Amorós ya desde la infancia apuntaba 

maneras: “¿Sabéis, -decían en su círculo- esa niña de los Amorós que lee a Nietzsche”. Por 

cierto que la oposición en la que obtuvo su cátedra se celebró aquí, en nuestra Universidad, en 

un momento en que las aguas de la filosofía española estaban más revueltas, para bien y para 

mal, y sus estables logros de hoy eran aún incierto futurible. Celia se incorporó de inmediato a 

la Complutense de Madrid, en donde la fama de su seminario “Ilustración y Feminismo” atrajo y 

aglutinó a muchas mujeres, y a algunos varones, que habrían de diseminar –justamente- las 

ideas que más allá de la filosofía informan hoy los enfoques de género tanto en los centros de 

estudio como en las empresas, los sindicatos o los partidos políticos. Y es que lo que debe 

decirse de Celia Amorós, como agente del cambio de mentalidad en España, es que acabó con 

el tópico, y casi son la expresión misma, de “la mujer”. Cuando se alude a los problemas de “la 

mujer”, o a la psicología de “la mujer” o a la moda para “la mujer” resulta que no hay tal mujer 

única y abstracta y que el lenguaje corriente se traiciona en eso, de modo muy específico, cual 

maquinación que oculta la diversidad de cada mujer y de sus derechos, que dificulta la igualdad 

de su “sororidad” frente a las fratrías masculinas. Al final la teoría “nominalista” de Celia 

Amorós, que es también una gran experta en Jean-Paul Sartre, no era sólo la visión de una 

sofisticada filosofía medieval, sino un arma de combate contra la reducción de las mujeres 

reales a “la mujer” idealizada. Y es que la tendencia vaga y perezosa al ninguneo no cesa ni 

mucho menos. En el sitio emblemático de la Residencia de Estudiantes, en plena capital de las 

Españas, se puede programar un encuentro sobre poesía española en el que todos los 

convocados son tíos. Nombro: Blanca Andreu, Cristina Peri-Rossi, María Xosé Queizán, Olvido 

García Valdés. ¡No existen, Celia!  
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Grandes mundos  

El “gran mundo” solía ser un tópico social formado por una combinación de alta 

diplomacia y sólidas finanzas más el excipiente más frívolo de una cierta cantidad de belleza 

glamurosa y algo forzada. Desde hace poco ese gran mundo palidece ante la emergencia de 

los “grandes mundos”, que son los escenarios terráqueos donde se representan y dirimen los 

destinos vitales, no solo económicos, de millones de personas. El fluido flujo de gente que viaja 

cada vez más a esos escenarios antes casi exóticos forma una combinación nueva: en los 

centros de Asia o de África se reúnen con los naturales de la zona otras muchas personas 

procedentes de cualquier otro lugar, profesionales, activistas, cooperantes, empresarias y, 

cómo no, turistas de base. Me refiero obviamente a la interacción y convivencia para la paz, 

que forman el suelo de lo que el filósofo Nietzsche llamó, en sus visiones, “la gran política”: 

aquella en la que una democracia mundial, aún inédita, somete a control los conflictos 

nacionales y religiosos en lugar de dejarse sojuzgar por ellos. Por eso es tan importante que 

los sitios que se consideran a sí mismos índices de civilidad –estados justos y sociedades 

avanzadas- procuren estar presentes en las iniciativas de contacto y cooperación con los 

“grandes mundos”. Esos que, en paralelo a la abundante sopa de letras de las siglas 

internacionalistas, podrían resumirse en la sigla A.A.A.E.O., es decir, Asia, África, América, 

Europa y Oceanía, es decir, el mundo entero. De hecho hay ahora mismo dos muestras, con 

mucha coloratura asturiana, de ese ímpetu por participar en los temas de los “grandes 

mundos”. Véase la muy completa e intencionada exposición titulada “África, objetos y sujetos”, 

que se inaugurará dentro de unas semanas en Madrid, o véase también la decisión del jurado 

de ciencias sociales de los Premios Príncipe de Asturias, que acaba de premiar la candidatura 

del equipo científico que interviene en las primeras fases de la excavación del mausoleo de 

Qinshihuang, el primer emperador de una China unificada, (hacia el año 200 antes de nuestra 

era cristiana). Alguien podría argüir que no se nos ha perdido nada ni en Pekín ni en el tema 

del arte africano. Pero no es cierto. Contra la inveterada costumbre perlada de chistes que 

quiere ver una especie de calderilla emotiva de las relaciones internacionales en los acuerdos, 

intercambios y premios culturales hay que decir que eso no es así. Cuando esas interacciones 

culturales se producen de modo regular y persistente, según un plan, entonces los “grandes 

mundos” colocan sus masas en una armonía no pre-establecida sino futurible y 

complementaria: nadie puede prever qué dará de sí el arte africano cuando se vea y se sepa 

integrado en el panorama de la estética mundial, nadie sabe qué dirá de sí misma y que hará la 

vieja China cuando se sienta por fin parte integrante –una parte grandísima- del curso de la 

humanidad. Supongo que en la comprensión de todo esto interviene una gracia especial o una 

desgracia específica. Hace treinta años mi amigo Xabel Romero editó aquel pequeño 

calendario en el que habíamos escrito una sentencia al respecto: por grande que sea un país 

siempre será más pequeño que el mundo, pero por pequeño que sea no dejará de ser un país. 

En cambio se decía de un pariente de un pariente mío de Sama –cuya voz era muy conocida 

en el valle- que al llegar el momento de la jubilación había recorrido el mundo un par de veces 

sin llegar a darse cuenta en ningún momento de que salía de Asturias. Se ve que el hombre 

comparaba y excluía como impertinente todo lo que no le sonaba a llangreano. Nunca supe si 

era una crítica o un elogio.  
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Del tisoriazu  

Ver a Zapatero solu ante‟l peligru nel parlamentu español, ganar por un votu cola suerte 

que-y caracteriza la votación del recorte de gastos estatales, el día 27, eso nun m‟esmolez a 

mín. Tamos nel casu d‟una crisis mundializada ante la que‟l gobiernu caltuvo‟l so programa 

electoral lo más que pudo hasta que la soberanía efectiva de los pautos internacionales mandó 

parar. Y entós vienin les decisiones drástiques y el tisoriazu coles tixeres de cortar el gastu 

públicu: póngase como se ponga la oposición, cuyes cucies movides puramente electoralistes 

nel actu d‟aprobación del decretu-llei queden reducíes a les propies d‟un patiu de colexu o 

d‟una sociedá deportiva. ZP empeñóse en seguir la norma xesuítica: “En tiempo de aflicción no 

hacer mudanza”. Asina que, col fin d‟equilibrar les perdes dempués del españíu del seutor de la 

construición, prefirió comprá-y 30.000 € en “activos de calidá” a la banca, el doble de lo que se 

trata agora d‟aforrar, anantes que tocar los drechos sociales. Llóxico. Pero como eses 

operaciones se financien emitiendo delda pública, que sólo furrula por mor de la confianza que 

los mercados pongan n‟ella, ehí ta la cuestión. Europa decidió que esa confianza hai que 

sofitala en medíes complementaries y d‟ehí esi decretu-llei que quier asegurar, con recortes de 

gastu y recaudaciones fiscales transitories, una base disponible de polo menos 15.000 €. Esi 

razonamientu tuvi que faceme yo a mí mesmu si nun quería considerar netu deshonor –como 

creyí nel primer minutu- el tisoriazu d‟una media del 5% nel mio sueldu de funcionariu. Pero 

non. Nun ye que teamos faciendo a lo xole como que somos Grecia. Ye que nun somos Grecia. 

(Esta actual, digo, porque de la vieya Grecia clásica toa Europa tien muncho y por ende ye 

quien a obrar como obra). Hai una pequeña noticia que significa muncho nesta hora del 

decretu-tisoriazu: el gobiernu alemán entaína a felicitase de les medíes españoles. El motor de 

la economía europea respira tranquilu dempués d‟esi votu d‟oru que, más pallá de les múltiples 

posibilidaes azaroses de fracasu, evita enguedeyos mayores. (Diputáu hebo qu‟operáu y too el 

día anterior viaxó a votar al Congresu colos puntos quirúrxicos tienros tovía). Pero l‟interés 

teutón igual nun ye tan abstractu como paez. Imaxínense que fora el propiu sistema alemán de 

pensiones quien comprara delda pública española y que nun-y apeteciera un res poneles en 

peligru baxo nengún conceptu. Relaciones interactives. ¿Nun ye eso lo que dicimos que pasa y 

que tien que pasar, en economía, en ociu, na vida? El tisoriazu ye lo que se mos pide. Nun 

pasa nada, otres crisis llegaron y marcharon, y como neses otres dependemos d‟una igua 

xeneral. Y como na economía de les families hai coses que se deprenden, en cada crisis: el 

lladriellu llocu nun va a volver, los dineros prietos sábense estrenchamente vixilaos, y a la fin un 

axuste del mercáu de trabayu nun sería otro qu‟una homologación más col restu d‟Europa. Lo 

que sí m‟esmolez ye que‟l Presidente ZP nun cuente dir a Brasil, al „Foro de la Alianza de las 

Civilizaciones‟, él que fizo qu‟España lu inventara, xunto con Turquía, en 2004. Podría dir tan a 

gusto, pero ye verdá que sentímonos munchos y munches como su cumpliéremos un castigu. 

Paez ser que Ban-Ki-moon, el secretariu xeneral de Naciones Xuníes, va falar nesi foru de la 

xuventú demográfica del mundu como esperanza d‟aliances pacífiques. Equí, por embargu, 

podremos deleitanos con TV Intereconomía (que ironía de nome) que diz, en serio o en coña, 

que hai qu‟entamar a sacar les perres del bancu. Y a meter los billetes nel colchón y a non 

gastar. Fantasíes de drecha más o menos extrema, oiga.  
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Esos latosos judíos  

Estoy traduciendo en mi título uno del periódico “Washington Post”, acerca de esos 

“troublesome” judíos, esos conflictivos, incómodos, latosos judíos, cuyas fuerzas de élite han 

impedido que la llamada “Flotilla de la libertad” rompiera el bloqueo que el estado de Israel 

mantiene sobre la franja de Gaza, gobernada por el partido ultrafundamentalista islámico 

Hamas. Puesto que esa acción del día 31 de mayo ha causado víctimas mortales me parece 

que la seriedad y la compasión al mismo tiempo ha de guiar este comentario mío no tanto 

acerca del incidente mismo –que se inscribe en el conflicto de uno de los puntos más calientes 

del planeta- como acerca de los desajustes de la opinión y del sentimiento españoles sobre el 

significado del Israel de hoy. Por de pronto debe afirmarse, al igual que decía la última semana 

a propósito de China y de África, que aparentemente no se nos ha perdido nada en la “cuestión 

judía” –clásica etiqueta- que no sean las historias de la vieja Sefarad de nuestros sefarditas 

expulsados en el siglo XVI o las más nuevas del discreto comportamiento protector del régimen 

de Franco para con los miembros de la comunidad judía durante la represión nazi. Pero desde 

las coordenadas actuales lo que resulta más llamativo es la persistente posición de una cierta 

izquierda política en contra del estado de Israel, al que las pintadas militantes –las de mi 

campus universitario, sin ir más lejos- califican sin más de “estado terrorista”. Una vez más los 

puntos de vista americanos y europeos disuenan demasiado en esto. Si he acudido al 

“Washington Post” es porque quería testar el juicio de la izquierda institucional en USA, la cual 

de ninguna manera considera ilegal, aunque sí lamentable, la acción del 31 de mayo contra la 

flotilla de Turquía y asociados. Aquí en cambio en Europa se echa de menos una posición 

común –como en tantas otras cosas- sobre quiénes son en realidad nuestros aliados en esa 

zona del mundo de la que depende en gran parte la paz futura. Porque amigos han de ser 

todos, mientras no se demuestre la contrario, tal cual se afirma en los tópicos españoles de “la 

tradicional amistad con los pueblos árabes”, pero aliados, lo que se dice aliados, sólo habrán 

de ser a la larga quienes posean un estado democrático y no teocrático, pluralista y no 

fundamentalista, e igualitario y no patriarcal. Por eso mi fastidio por la contumacia de esa cierta 

izquierda, a la que he aludido, en confundir a este u a otro gobierno israelí o a sus acciones 

concretas censurables con el estado de Israel democrático, pluralista e igualitario. Observo con 

horror que esa contumacia enfría mis amistades y me aleja con frecuencia de quienes saben 

cuán próximo les soy. Puesto que en realidad no nos va por ahí nada particular y urgente –en 

los líos del Oriente Medio- yo sospecho de esa alegra entrega de una parte de los movimientos 

alternativos que se embarcan en flotillas como las del día 31 de mayo. Tiene todo el aspecto de 

una búsqueda fácil y emocionante de círculos de expansión a base de la conocida y cómoda 

táctica: “leña al mono que es de goma”. Defectos y crímenes los hay en todos los sitios, pero, 

por favor, comparemos y repartamos con equidad nuestras censuras. Hay quien habla ya, 

desde la primera Guerra del Golfo, de antijudaísmo larvado entre nosotros. No quiero ir a tanto 

psicoanálisis. Pero yo he visto desfilar, junto a Yasser Arafat, a I. Rabin, poco antes de que sus 

propios ultraortodoxos lo asesinaran. El Muro de las Lamentaciones no es sólo para rezar. En 

última instancia separa lo Uno de lo Otro. Hay que saberlo.  
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¡Ah, bueno, bien!  

Eso fue lo que dijo Zapatero después de los segundos de suspendido asombro ante el 

desplante de Berlusconi. En el video de la noticia se oye perfectamente. “¡Ah, bueno, bien!”, o 

sea que santa resignación. Después vinieron las explicaciones del entorno del Primer Ministro 

italiano: que no hay rompimiento de protocolo alguno, que se trataba de que Zapatero pudiera 

realizar una rueda de prensa sobre el tema principal de su viaje. Pero, ¿cómo? ¿Sin la 

acostumbrada y muy diplomática presencia del anfitrión? Y sobre todo: ¿sin avisar de que 

Berlusconi –dueño por otra parte de casi toda la televisión italiana- se pensaba dar el piro? 

Desde luego no hay duda de que ha sido una burla en toda regla, y no solo la escapada sino el 

discurso previo que aludía a lo santito que le parece Zapatero a Berlusconi (comparado con él, 

se sobreentiende) y santo por demás después de la visita al Papa, etc. Todo es un disparate 

porque como comprenderán ustedes Berlusconi es cabeza de fila de esos “ateos católicos”, 

sector golfo, que no creen en el Papa más que a efectos electorales y si vamos al caso es 

posible que Zapatero crea más que él en algunos valores cristianos de los que el Papa de 

Roma representa. Por otro lado es probable que muchos de los enemigos políticos de Zapatero 

se hayan alegrado, durante unas horas al menos, de su ridículo y de nuestro bochorno. Mal 

estaría en sí, pero más aún cuando sus radios y televisiones escupen en España una sarta de 

insultos que pone a Zapatero de mentiroso, manipulador e inútil, lo que le ubica sin remedio en 

el equipo contrario al de la santidad. ¿En qué quedamos, pues, con la calidad humana de ZP? 

¿Es un santo como dice Berlusconi, aunque sea de coña, o es un malvado como repiten 

incesantes al estilo de Goebbels sus adversarios españoles, a ver si cuela? Seguro que ni lo 

uno ni lo otro. José Luis Rodríguez Zapatero es un chico de León que accedió a la Presidencia 

del gobierno después del gravísimo atentado islámico del 11-M de 2004, que mantiene intacto 

y eficaz el liderazgo dentro de su partido, que desarrolló en su primera legislatura un programa 

de reformas sociales avanzadas y que ha sufrido en su segunda legislatura la cogida de la 

crisis económica causada por las hipotecas basura. Dicen que tiene suerte, así que a ver cómo 

sale de la enfermería y todas nosotras con él. Por lo demás ZP es persona modesta y 

entusiasta, decidida y más astuta de lo que parece. Es cierto que se le da mal el inglés, pero 

¿quién lo maneja de verdad en nuestra clase política? Solana, Almunia, Rato, y alguna gente 

de la diplomacia. Y es que este problema de los idiomas estaba también en el origen del mal 

rollo que hay entre Berlusconi y nuestro Presidente, porque la película documental “¡Viva 

Zapatero!” (2005) servía para aplicar una sátira política que ponía a caldo a Berlusconi, 

empeñado en chapurrear inglés a todas horas, viniera a cuento o no. La película era de Sabina 

Guzzati, la cómica y crítica a la que la RAI había suspendido su programa, después del primer 

episodio, ante las presiones del Gran Jefe de los medios privados, o sea la misma persona que 

preside el consejo de ministros de Italia, o sea el propio Berlusconi. Lo de “viva Zapatero” es en 

primer término un chiste cinéfilo, pues hace referencia al “¡Viva Zapata!” del título de Elia Kazan 

acerca del revolucionario mejicano. Así que todo vuelve a liarse: la revolución y Zapatero como 

imagen deseada por la izquierda italiana de una unidad y frescura políticas que pudiera haber 

impedido el acceso de Berlusconi al poder y que podría tal vez, todavía, echarle de ahí para 

hacerle volver a la exclusiva de sus negocios. Por tanto: ¡ah, bueno, bien!  

Junio 2010 

  



 
 
Lluís Xabel Álvarez 
La Voz de Asturias – Mar de Fondo  Página 26 de 44 

Sexo y cambio climático  

Voy a acabar aludiendo a tópicos del tiempo de Maricastaña, o casi, y dirán ustedes 

que ya están los profesorillos metiendo rollo cuando por aquí cae la que está cayendo -y no me 

refiero con esa frase hecha a la sólita crisis de vida económica que atravesamos sino a los 

múltiples chaparrones primaverales que nos anegan y que matan además a traición, por 

desgracia, a alguna gente desprevenida. Y es lo que me dijo la otra tarde una dependienta 

pitonga en su tienda: la primavera, ya se sabe, unos días hace sol y otros días llueve. Qué gran 

verdad que no es por cierto ninguna tautología sino un dicho informativo que va contra la 

imagen de los rosales en flor y las niñas jugando al aro en el parque: en efecto, en primavera 

suele llover de lo lindo, aunque no con la insania de este año. Y como estamos bajo el influjo 

de la idea de cambio climático la ciudadanía tiende a no aclararse ¿Pero cómo?, ¿en qué se 

resuelve el dichoso cambio?, ¿en la desertización o en la anegación?, porque hace unos pocos 

años sufrimos años de sequía con charcos en el fondo de los pantanos y nos decíamos: mira, 

lo que dice el expresidente Al Gore, que viene la tundra, Europa va a seguir la deriva del 

Sahara. Esta primavera en cambio el modelo de cambio climático es el contrario: los pantanos 

henchidos y no aliviados se suman estúpidos a las desastrosas inundaciones. Claro que el 

modelo mojado de cambio climático también está previsto por sus profetas, incluido Al Gore: 

espera a que se deshielen de repente una docena de icebergs gigantes y ya verás en qué 

broma quedan estas travesuras del Nuberu montado en su borrasca. Pero hay un fondo serio 

en todo esto más allá de la cháchara irresponsable. De hecho la anécdota del clima 

contradictorio en el arco corto parece animar a fuerzas políticas importantes, por ejemplo a las 

alturas del PP español, a mantener en cuarentena la idea misma de cambio climático y a negar 

por motivos para mí inexplicables la vigencia apreciable de esos cambios en el arco largo y la 

influencia combinada de la demografía creciente sobre la tierra y de la industria humana en el 

comportamiento, otrora intocado por nosotros, de la atmósfera. Y como los asuntos sexuales 

son excitantes ahora resulta que el divorcio de Al Gore y de Tipper después de cuarenta años 

de matrimonio viene a complicar la argumentación, como puede comprobarse en los foros. 

Ignoro si el PP asume también ese nuevo nivel del razonamiento pero según mucho bloguero 

está cantado que el cambio climático es una filfa: si no lo fuera jamás se divorciaría de Al Gore 

una señora tan estupenda como Tipper, así que Al Gore es un payaso (sic) y está implicado, 

seguro, en siniestros negocios criminales e internacionales de película de cine. Tal devaneo 

está previsto en un sabio refrán de cuando Maricastaña: procede de confundir el culo (vale 

decir, el juicio moral sobre el comportamiento erótico-familiar de alguien) con las cuatro 

témporas (es decir, asuntos empíricos y científicos discutibles) haciendo depender la rectitud 

de los segundos de la moralidad de los primeros. El refrán viejo se adaptó ya muchas veces a 

la era científica. El británico Alan Turing fue uno de los genios que sentó las bases de la 

cibernética y de la teoría de la inteligencia artificial, en los años cincuenta. Y era también un 

activo homosexual que las pasó canutas por ello (como su antecesor en eso Oscar Wilde). Así 

que se inventó el siguiente silogismo irónico: “Turing cree que las máquinas piensan; Turing 

yace con hombres; luego las máquinas no piensan”. Yendo al caso: las vidas de Tipper y Al 

Gore, Premio Príncipe de Asturias, son suyas y el cambio climático es de todas y todos.  
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Tien qu’haber de too  

Paez raro ponese a falar de coses identitaries en tiempu de crisis económica. Sei bien 

lo impopular que ye eso periquí. Nostante la crisis pasará desque ye un asuntu urxente pero de 

superficie mentes que la cuestión de la identidá ye un un telón y un ruxir de fondu que queda 

siempres nel aire de la escena. Yo quería dicir daqué sol llibru acabante salir “Del romanticismu 

al rexonalismu”, de Javier Cubero de Vicente, que ganó con él el III Premiu Federico González-

Fierro Botas d‟Ensayu y Trabayos d‟Investigación, unu que convoca l‟ayuntamientu de Xixón. 

Como la amistá y l‟apreciu intelectual y políticu que-y tengo al autor llevóme a escribir el 

prólogu de la edición de la obra (na editorial Trabe) podría callame y seguir con otros temes. 

Pero de repente surdió tamién un signu claru de que convenía dicir precisamente agora 

dalgunes coses sencilles pero non simples sobro la prestosa y fastidiosa recurrencia, al empar, 

de la identidá asturiana. ¿Y cuál foi esi signu perentoriu y emblemáticu que m‟obliga? Pues foi 

l‟alderique ente un amigu y yo –él d‟una xeneración más moza que la mía- nel cursu de la 

carrera d‟un taxi de Madrid. Güeyu con esto: un discutiniu nun ye por sí mesmo signu bastante; 

una riña de collacios dientro d‟un taxi ya tien más garra; pero –llectores de mió- discutir sol 

bable y/o llingua asturiana dientro d‟un taxi madrilanu –que ye lo que foi- ya ye evidentemente 

un signu perentoriu y esllendente que desixe obediencia atenta y formal. Non sólo pol bable –

signu de contradicción „per se‟- sinon también por esa categoría nomada “taxi de Madrid”, que 

daes les circunstancies y les opiniones nacionales d‟España fai parte de la A.I.C.: esa 

institución virtual, semiótica y non oficial qu‟atropa a los Axentes de Intermediación 

Comunicativa. Hai un saltu mui grande d‟indentidá asumida, nótese o non, ente la vida 

asturiana que describe‟l llibru de Javier Cubero y la vida actual que permite a dos paisanos 

discutir sol bable y la so oficialidá sumíos na carrendera del tráficu madrileñu. Dao que Cubero 

alude per dalgún sitiu del so llibru a la figura de D.Evaristo Casariego, notable asturianu 

occidental, quixera yo equí ensertar otra de les munches anéudotes qu‟adornen la so memoria 

a los efeutos d‟ilustrar el cenciellu asuntu del mio títulu: “Tiene que haber de todo”, diz el dichu, 

tien qu‟haber de too y resulta que pala xente propio y extraño de los nuestros díes la llingua 

asturiana vieno a ser, al final, una d‟eses realidaes que tien qu‟haber. L‟anéudota completa 

otres, que recordara hai poco Xuan Bello también, a cuenta del sentíu más o menos “carlista” 

de la ideoloxía de Casariego: preguntáu‟l prócer en ocasión sensible por esi fechu la pomposa 

rempuesta foi que‟l yera carlista, sí, pero non “d‟estos agora” sinon del Archiduque D.Carlos 

que perdió la Guerra de la Sucesión española contra los Borbones al aniciu del sieglu XVIII. Y 

ye que personaxes imaxinativos y singulares habrálos siempres. Pero otros contemporánios de 

Casariego -y paecíos a él, quiciabes, de varies maneres- atroparon un camín d‟autoafirmación 

menos teatral y más granible: el de la fidelidá a la llingua (pienso en Álvaro Cunqueiro o en 

Josep Pla). Casariego tenía detrás la solombra del Padre Galo y polo menos esa sombra 

lluminosa algamónos a nosotros, a los de Conceyu Bable. Por ende pudimos reínos y 

enfadanos metíos nel taxi de Madrí‟l mio amigu (unu de los mios xefes na empresa cultural 

asturiana) y yo mesmu: falamos de cúanto hai del vieyu bable rural nel asturianu de güei, de si 

l‟estandar urbanu ye bonu o malu na educación de los neños, de si oficialidá sí o non, etc. Al 

final del trayectu‟l mudu taxista dixo: “Muy interesante, oigan”.  
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Desde la Universidad  

Supongo que la mayor parte de la gente se imagina que las obras más excelsas de la 

cultura, de la sabiduría y de la teoría salen de la Universidad. Qué duda cabe. Aunque también 

es cierto que a veces el mundo del arte, de la literatura y de la religión producen en directo 

obras del genio individual que no han pasado, por así decir, por los tamices del “alma Mater”. 

Se nos olvida que a veces la madre nutricia de la cultura no es la Universidad sino la 

naturaleza misma de las personas y sus circunstancias. Supongo también que todo esto se 

resume en el reproche frecuente de que la vida universitaria está alejada de la calle, cosa muy 

incierta, pero sí que es cierto que “la cultura tiene que ser vital”. Antonio Pérez Quintana, un 

amigo mío de la Universidad de la La Laguna, ha escrito un precioso librito comentando la 

filosofía que más ha aunado con rigor placentero las exigencias de la cultura y de la vida, es 

decir, la filosofía de D. José Ortega y Gasset. Transcribo aquí el párrafo de Ortega que más 

destaca Antonio Pérez, en cuanto expresión de esa verdad profunda que nos obliga a sintetizar 

los imperativos de la cultura con los de la vida: “Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos. 

El hombre, ser viviente, debe ser bueno –ordena uno de ellos, el imperativo cultural. Lo bueno 

tiene que ser humano, vivido, por tanto, compatible con la vida y necesario a ella –dice otro 

imperativo, el vital. Dando a ambos una expresión más genérica, llegaremos a este doble 

mandamiento: la vida debe ser culta, pero la cultura tiene que ser vital”. Por lo demás el libro de 

Antonio Pérez, que se titula “El racionalismo: la cultura como función de la vida”, está editado 

por Eikasia, una editorial de Oviedo que como casi todas proviene en gran parte de gente que 

se ha formado en la Universidad de Oviedo y que mantiene relaciones con ella. Y es que 

cuando nos encontramos con los productos más vitales y comprometidos y combativos en 

defensa de una moral superior es difícil que no encontremos de inmediato la conexión con la 

Universidad. He recibido de mi joven amiga Rosario Hernández Catalán su intensa y 

documentada obra de teatro “Chernobil, paraíso natural” (nótese la irónica referencia al “logo” 

actual de nuestra Asturias). Esa obra mereció el Premio Asturias Joven de Textos Teatrales, 

2009, concedido por la Conseyería de Cultura y Turismu del Gobierno del Principado de 

Asturias, y está editada en su Colección Texu. Pero el saber y la militancia ecologista y 

feminista de Charo Hernández, ¿no son acaso una síntesis, bien consciente en ella, de sus 

orígenes personales y de sus pasiones con la disciplina y la autoridad recibidas de su condición 

de universitaria? “Espero que te guste”, indica Charo en su dedicatoria del libro. ¿Cómo no me 

va a gustar? ¡Y cómo me gustaría ver representada esta obra que es fiel tanto al concepto de 

la crítica y denuncia de lo peor del Sistema como a la impactante y extrema imaginería que 

hemos recibido del principal bien de la cultura de Occidente que es la libertad de expresión! 

Gracias Charo y adelante. Nuestra Universidad posibilita y potencia la cultura vital del entorno y 

la mantiene en tensión necesaria. Sabido es que cualquiera puede ser modelo de cualquier 

posición ideológica dentro de la vida universitaria siempre que se atenga a las exigencias de la 

verdad y de la convivencia: para eso nació la Universidad, para hacer modelos de vida. Acaba 

de fallecer el Profesor José María Martínez Cachero, el filólogo de nuestra Universidad que 

centró la atención en la novela española moderna y que la ligó con la necesaria vigencia de 

una cultura urbana y popular de calidad. Sus discípulos, en el mismo instante, recogen el 

testigo.  
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¿Fusiones o confusiones?  

Todas las instituciones crujen cuando se ponen en marcha planes severos de reforma 

de sus estructuras y la Universidad no es en eso ninguna excepción. Al contrario: ese tipo de 

reformas la afectan especialmente en la medida en que la enseñanza y la investigación 

universitarias poseen características muy distintas según especialidades y se sustancian en 

gran parte en delicadas relaciones personales (no sólo en la clásica relación profesores-

alumnos). Ahora nuestra Universidad está empeñada entre otros en un amplio plan de fusiones 

de centros que, por ejemplo, hacen y harán de facultades y de escuelas universitarias afines 

una sola Facultad mayor, con un solo Decanato y con una nueva denominación, lo que se 

supone que les dota de una personalidad más eficaz y exportable. Pero sin duda han leído 

ustedes en los diversos medios que el Campus del Milán –en el que yo trabajo- está inquieto. 

Los tres decanos de las actuales facultades –Filosofía, Filología y Geografía e Historia- 

anuncian su dimisión, si alguien no lo remedia, ante la inminencia anunciada de una fusión de 

las tres en una sola que ellos –y otra mucha gente del Campus- considera precipitada y tal vez 

innecesaria tal como se plantea. ¿Pero por qué ese malestar en el Campus asturiano que 

cultiva las humanidades en su extensión precisa y rigurosa? Antes de entrar en sospechas 

infundadas conviene que la ciudadanía interesada en la vida de nuestra Universidad se de 

cuenta de los siguientes extremos: la mayor parte de esas fusiones tienen sentido porque 

tratan de aglutinar a enseñanzas de distinto rango hasta el presente, bien por número de 

créditos y cursos o bien por expectativas profesionales; así Económicas con Empresariales y 

Relaciones Laborales, así Telecomunicaciones e Informática en una misma Escuela Politécnica 

o Ciencias de la Educación y Magisterio en una misma Facultad. Esperemos que tales 

reuniones den su fruto positivo. ¿Pero por qué fingir un paralelismo inexistente con las 

facultades del campus del Milán, que son de idéntico rango, que tienen una tradición sólida –de 

medio siglo en algún caso- y que ya sostienen cada una de por sí una rica proyección europea 

y mundial? ¿Y por qué meter prisa a esa fusión del Campus de Humanidades cuando al mismo 

tiempo se permite, o eso parece, que la facultad de Psicología no siga de momento esa 

logística, que debería de llevarla a formar parte de la macrofacultad de Ciencias de la Salud? 

Hay a todas luces en este asunto dos ritmos y dos modos óptimos: unos requieren fusión en 

una facultad de mayor peso, pero otros requieren más bien para no perderlo una coordinación 

de facultades ya existentes en un Campus reforzado con una fórmula más imaginativa. Mi 

punto de vista es el de una persona que lleva bregando casi cuarenta años en y por esta 

Universidad de Oviedo, que lo es por igual de Asturias; y creo que es en parte el que inspira 

también la petición de nuestros decanos del Campus del Milán: una demora en tamañas 

decisiones hasta el 2012. Comprendo muy bien la voluntad de nuestro experimentado Rector 

de aglutinar la vida universitaria en torno al Campus de Excelencia Internacional, que es un 

admirable logro suyo y de su equipo. Ahí están entonces la filosofía de Oviedo, las filologías de 

gran nivel de Oviedo, su historia y su geografía, y su arte y su musicología y su arqueología 

con cuantas redes de investigación internacionales y de imbricación con la industria cultural se 

han tendido. Sus equipos no son enormes en cifras pero sí en calidad. Temo que aletee un 

desencuentro que debe evitarse. Lo oí por los pasillos: que esta Universidad sigue siendo al 

cabo la de Feijoo, Jovellanos y Clarín. 
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¡Iniesta de mi vida! 

Cuando a su vuelta de Sudáfrica el futbolista David Villa dijo lo que dijo en su Llangréu 

natal, que es el mío también, mostró hasta qué punto lleva la sabiduría no sólo en las piernas –

en la izquierda y en la derecha en su caso- sino también en donde más conviene que es en la 

ponderación y en el criterio. Como recuerdan comentó que nos iríamos dando cuenta en los 

próximos años del significado “de lo que hemos hecho”. Lo que Villa ha hecho con sus 

compañeros de selección y con el resto del equipo técnico, y aún con toda la élite del futbol 

español estuviera o no en Johannesburgo el 11 de julio, no solo fue ganar por primera vez el 

Campeonato del Mundo sino también dar idea deportiva y artística de lo que es y de lo que va 

a ser sin duda el “salto cualitativo” de la sociedad española que algunos venimos promoviendo 

y anunciando. Es cierto que al igual que en los demás asuntos humanos las vueltas y revueltas 

de las circunstancias pueden incluso diluir en el futuro próximo este muy concreto triunfo 

deportivo (así pasó –lo advierto- con aquella fórmula francesa de Zidane y su equipo). Pero me 

parece improbable en nuestro caso y además no quiero ser agorero en este momento de 

exaltación: ganar este Campeonato ha sido un hecho de mucha importancia para la 

autoconciencia y para la significación de lo español y de lo hispano en el mundo y eso es lo 

que irá viéndose en los próximos tiempos. Un aficionado tan conspicuo como Javier Marías 

reconocía en una columna de “El País” que el efecto del apasionante resultado deportivo – 

fuera el que fuera- no iba a durar esta vez sólo cuarenta y ocho horas. En efecto (siempre es 

estimulante disentir de Marías pero es más divertido estar de acuerdo): los ecos de este 

precioso campeonato y de la victoria del equipo de Vicente del Bosque van a durar por lo 

menos cuarenta años. ¿Y por qué? Porque aquí no estamos hablando de los arrebatos furiosos 

de una machada hispánica más, sino del momento en que paso a paso, después de diecinueve 

ediciones de este Campeonato organizado por la FIFA, la familia del fútbol español ha parido 

una selección estable, unida, inteligente, tranquila, eficaz, segura, cuyos componentes 

„sobradamente preparados‟ reconocen el legado y la continuidad con sus antecesores menos 

afortunados y se congratulan por tanto de que la fortuna pueda favorecerles a ellos con justicia. 

Las cosas que mantienen racional continuidad cuajan y cuajarán en un momento dado y este 

momento es el de esta admirable generación –en la que David Villa y Juan Mata representan a 

Asturias como lo hicieron en su día Quini, Maceda o Luis Enrique. En suma, hemos pasado de 

“la furia” a “la roja” y ese cambio semántico tan bonito afecta en varios modos a toda nuestra 

sociedad: puntual ya, irónica ya, responsable ya, crítica ya. Yo tampoco quisiera echar las 

campanas al vuelo, como leo que se hace por ahí, extrapolando del deporte a la política y a la 

moral este gran triunfo: por haber ganado a Holanda en el minuto 116 y a Alemania en el 73‟ y 

a Paraguay en el 83‟ no vamos a solucionar nosotros solitos el hambre en el mundo, ni el 

conflicto árabe-israelí y ni siquiera nuestros problemas domésticos de nación y de naciones. 

Pero la analogía del gran deporte y de lo olímpico en general con la vida misma, tan agónica, 

nos pone en ese camino. Ya puede estar contento el Presidente Rodríguez Zapatero de su 

indudable suerte, puesto que el efecto de este triunfo repercute en su popularidad. Aún así yo 

me quedo con el mejor Youtube del día 11: la reacción de Camacho, exjugador agudo y 

sentimental, ante el gol definitivo: “¡Iniesta de mi vida!”. Amor agradecido.  
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Enseñances de Diego Santos 

Dame la impresión d‟haber coincidío con D. Francisco Diego Santos muncho más de lo 

que lo fice. En realidá coincidí con él de ralo en ralo en dellos actos académicos a la llargo de 

cuatro décades. Pero por dalguna razón Diego Santos yera una persona de la que se falaba, 

más qu‟una persona a la que vieres o tratares. Influi la diferencia de edá, desque lu conocí 

cuando él tenía más o menos la que yo tengo agora: o seya que siempres foi una persona 

mayor –pa mín y pal grupu de xente que lu tenía como una autoridá segura y exacta en materia 

de cultura clásica y d‟historia y filoloxía. Quiciás por eso, por esa popularidá –si ye que 

podemos usar esi términu referíu a temes d‟especialistes- llamábamos a D.Francisco 

simplemente Diego Santos: el nome lliterariu, el nome d‟autor que va siguir citándose más pallá 

del últimu viaxe qu‟acaba d‟entamar la figura atildada, pola y discreta de quien lu llevaba. Y 

como esi viaxe d‟eternidá lu emprecipia Diego Santos a los mui respetables noventa y cinco 

años resplandez tovía más con ese fazaña l‟exemplu d‟una vida de provechu, recta, calmada y 

llaboriosa. Ye verdá que conocí poco al particular D. Francisco Diego Santos porque los 

nuestros ámbitos nun s‟entrellazaron si non por mor de la mio simpatía hacia él. Pero la mio 

proximidá hacia l‟home, más que hacia‟l eruditu, viénme tamién por una circunstancia de primer 

orde: tengo‟l gustu y la satisfaición de ser amigu de los sos fíos Toño y Pepe. Y de la sola 

comparanza de los estilos y valires estremaos d‟ellos xubo a la bayura de los del padre y a la 

fecundidá de los sos enseños domésticos y ciudadanos. En cuanto a otres enseñances 

públiques y científiques de Diego Santos qué dicir: remítome a la noticia y allabancia d‟elles nel 

artículu obituariu que publicó notru periódicu Juan Ignacio Ruiz de la Peña, director del RIDEA. 

Como él diz de D. Francisco, el Real Instituto de Estudios Asturianos yera “su hogar académico 

preferido”. Sicasí destacaría cara al públicu bien ampliu que coleiciona llibros de temática 

asturiana‟l postreru de Diego Santos que hai meses sacó la editorial KRK: “El Conventus 

Asturum, y anotaciones al noroeste hispano”. Son trabayos de toa mena, esvillaos de 

publicaciones disperses unos, conocíos ya otros, y dalgún inéditu n‟España. Pero xuntos 

conformen un panorama fondamente rigurosu y fiel a les fontes textuales y arqueolóxiques de 

lo que habría que titular en plan más mediáticu daqué asina como „Les verdaderes rellaciones 

de la Roma Imperial con Asturies y los pueblos del so entornu‟, lo que por un llau polo menos 

nun ye asuntu de comic nin de fantasía política. Primero de describir el bronce de Bembribe, 

col edictu del añu 15 a. de C., Diego Santos desplica lacónicu: “El texto obligará a algunos a 

rectificar referencias al “bellum Asturicum”, sostenido frente a Augusto”. ¡Acuéi! Rectifícase lo 

que faiga falta sobre esa guerra, D. Francisco. A mín préstame‟l capítulu III: “Zoelas”. Esi ye‟l 

nome de la tribu más meridional de los astures, pegando col ríu Dueru. Ha de ser qu‟hai un 

tiempu espolletó de mín un poema románticu y surreal onde zoeles, carbayos, xanes y 

sumicios andaben a la remolina como si tala cosa. Y hai otru enseñu final de Diego Santos que 

nun soi a escaecer. Él foi en so profesión un gran catedráticu d‟Institutu que dio clase tamién 

na Universidá. Hai ehí un llabor d‟ósmosis que hai qu‟organizar de manera más curiosa: el 

profesoráu de medies ha de vinculase a la investigación universitaria d‟un xeitu más dinámicu y 

reglamentariu. Porque dalgunos de los ensayos, llibros y programes más orixinales de la 

intelectualidá europea –como los de Diego Santos- vienin de la xente d‟enseñances medies. 
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Toros sin remedio  

Hay que torear este toro, el de las prohibiciones de las corridas de toros, porque 

actualidad obliga. Y lo hago un poco acongojado porque he de enfrentarme tal vez no ya a los 

promotores de la iniciativa ciudadana abolicionista que ha logrado esa votación favorable en el 

Parlament, sino nada menos que al mismo Jovellanos, de toda veneración, a quien envío al 

Empíreo mis disculpas por adelantado, si es que se hicieran precisas. Que a lo mejor no. Se 

recuerda estos días que no es esta la primera prohibición de los toros: en realidad fue de más 

rango la que promovió el Conde de Aranda en tiempos de Carlos III bajo aquella política que se 

denominó “despotismo ilustrado”. Es cierto que el llamado “pueblo” –es decir, la gente 

interesada en las corridas de toros- hizo caso omiso de la prohibición entonces. Ahora no va 

ser así. Si la ley catalana supera las impugnaciones legales que probablemente va a sufrir se 

aplicará. O sea que no va a haber toros en la Monumental de Barcelona y punto. Pero los 

habrá en Valencia y en Sevilla y en otras ciudades y en Francia y en México y en Perú y en 

otros países. Ya decía Jovellanos que esto de los toros era un evento muy irregularmente 

distribuido. Ahora por ejemplo ya no se dan corridas en Oviedo y si nos entrara a nosotros un 

furor abolicionista bastaría con cambiar un poco el programa de festejos de Begoña en Xixón y 

poco más. La recurrente discusión sin remedio sobre las corridas de toros no estriba en lo 

principal en si hay muchas o pocas y en dónde se celebran. Ni siquiera en si cabe llamarlas 

“fiesta nacional”, pese a que Jovellanos mismo concedía eso al mismo tiempo que apoyaba y 

aprobaba la prohibición, con su pensamiento precavido. Si el entusiasmo y el interés llevan a 

los aficionados taurinos a llamar así al espectáculo que el poder público considera en cambio 

una fiesta nociva, “¿quién podrá negar esta gloria a los españoles que la apetezcan?”, 

exclamaba así Jovino. En fin, que como en tantos asuntos parecidos una cosa es lo que dice lo 

oficial en un momento dado y otra lo que decimos los demás por lo festivo y particular. El toro 

que hay que coger por los cuernos en el debate sobre las corridas de toros es eso de que haya 

un arte escénico y colectivo en el que un magnífico y poderoso animal que se enfrenta a un 

humano, el cual lo burla en diversos lances, es castigado y muerto finalmente aún en el caso 

de que logre él mismo herir o matar a su burlador. Y, claro está, un espectáculo tan raro hoy en 

día no puede por menos de interesar en este punto de rareza a todo el mundo aún cuando ya 

no sea en España el supremo “panem et circenses”, puesto que hay muchos otros 

entretenimientos que aspiran a alienar a las masas. Eso sí desde alguna pantalla, sobre todo la 

de la televisión, porque la mayoría de la gente –no lo olvidemos- vemos desde ahí todo lo 

visible, sea el fútbol, la selva amazónica o los toros. Una vez que matar al toro no es un 

pecado, supongo, habrá que darle vueltas a si la corrida de toros clásica y solemne es la 

indignidad que los abolicionistas proclaman. Yo no estoy nada seguro de eso. La fiesta taurina 

ha traspasado épocas y circunstancias, de modo que como tradición se ha “resignificado”, que 

dicen los filósofos. A mí que me tildan los periódicos (otros) de profesor de Estética, que lo soy, 

no me parece que la serie señera “Tauromaquia” de Goya sea una obra de arte que abomina 

de la fiesta. El artista genial Goya, síntesis de “castizo” y de “ilustrado”, intuye esa dualidad en 

el rito del toro de lidia, que es sacrificio y homenaje supremo al mismo tiempo. Nuestra muerte 

humana y la suya animal tienen un significado próximo pero distinto. Esa es la ecología que la 

lidia conmemora.  
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Teatro en agosto  

“En agosto, frío al rostro”. No es exagerado el popular refrán. Al menos en nuestro 

clima vigente. Como habrán experimentado, el verano no nos acaba de llegar en forma de un 

bloque definido de días de sol. Como de costumbre el verano de aquí regala unos cuantos días 

radiantes, pero sueltos y dispersos, que hay que saber aprovechar. Y en cuanto llega agosto el 

fresco de las mañanas y de las tardes empieza a exigir algo de abrigo. Es un clima muy 

benigno, desde luego, pero hay que hacerse a la idea de él frente a los tópicos caniculares. Es 

el sueño de unas cuantas noches de verano en el que hasta Oberón y Titania, la pareja 

soberana de „les fades‟ del bosque, tienen que sacar chaquetita ligera y rebeca de punto 

respectivamente. Hago esta cita shakesperiana como todos los años por esas fechas, pero es 

que además me entero de algo más de teatro y de Shakespeare hojeando con gusto y 

admiración los “Papeles de la Casa Municipal de Cultura”, la mejor guía cultural de Asturias –lo 

repito una vez más- que dirige en Avilés, y a todo color por fin, Antonio Ripoll. Y es que los días 

26, 27 y 28 de agosto, a las 21.30 hay Shakespeare a lo grande en Avilés. Transcribo del 

programa: “Representar a William Shakespeare entraba en las intenciones del director Sam 

Mendes cuando creó “The Bridge Project”; y la posibilidad de montar “The Tempest” (La 

Tempestad) la tuvo clara al conocer la disposición de Stephen Dillane a encarnar a Próspero. 

El montaje, presentado en Nueva York, luego en gira internacional y recientemente en Londres, 

concluye su andadura en Avilés gracias a la mediación de Centro Niemeyer, que interviene en 

la producción como ente asociado”. O sea, que hay que ir a meterse en esa tempestad teatral y 

metafísica. Lo del “Proyecto Puente” viene de una colaboración angloamericana entre la BAM 

(Brooklyn Academy of Arts) y el venerable The Old Vic de Londres que como ven nos llega y 

nos implica también a nosotros y a la cultura asturiana. Conviene valorar esto con el deseo de 

que tenga continuidad porque veo que así lo hace Eladio de Pablo, nuevo director de la 

Escuela Superior de Arte Dramático de Asturias, cuyo comentario a propósito de “La 

Tempestad” suscribo: “Sea como fuere, ante una obra de Shakespeare siempre ocurre lo 

mismo: como obra de arte plena, posee capas no descubiertas, estratos de sentido que se nos 

van revelando a la medida que nuestro corazón y nuestra inteligencia se hacen más sensitivo y 

más aguda. Shakespeare siempre nos dice „algo más‟”. Me alegro, por cierto, de que Eladio de 

Pablo esté donde está después de cuarenta años de dedicación al teatro, mérito básico que él 

mismo aduce y que yo redondeo con la certeza de que ese esfuerzo vocacional suyo no son 

trabajos de amor perdidos sino efecto de una formación sólida y de un espíritu artístico y 

político a partes iguales. No en vano ha sido Eladio de Pablo, en el tiempo que le tocó, un 

carismático líder estudiantil en la asamblea democrática de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Corría el año 1969 y el decano Álvaro Galmés, destacado filólogo de feliz memoria, nos 

encargó que montáramos algo de teatro. Escogimos una obra del momento, superprogresista, 

cómo no. Esa variación hamletiana de Tom Stoppard que se titula “Rosencrantz y Guildenstern 

han muerto”. En ello estaban también Lola Mateos, Javier Rea, Félix Blanco, Gelos Rodríguez 

y otras personas, en la parte técnica y en el elenco de actores. Eladio de Pablo dirigió y actuó. 

Se hizo la representación (hay testimonio gráfico) y por el verano Eladio y yo nos acercamos 

hasta el Old Vic para ver el montaje de la misma obra por Lawrence Olivier. El nuestro era 

mejor. 
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Historias de verano  

Aunque el tópico de la lectura veraniega quiere que nos llevemos a la playa o a la 

montaña un libro para evadirse –o a la lejana excursión- resulta que a veces viene mejor un 

libro para retirarse y edificarse. Inaciu Iglesias, que continúa con su propio estilo la labor de 

Antón García en la editorial Trabe, ha sacado uno de esos libros que posee la gracia además 

de reunir las dos virtudes: es edificante y además es divertido. Dos características que por lo 

demás suelen estar presentes en los escritos de su autor. “Tu como yo, el nacionalismu vistu 

d‟otra manera”. Parece evidente que el título hace referencia a uno de esos guiños de la ironía 

astur que está presente en un conocido cantar: “Que tan vaina yes tu como yo, y yo como tu, y 

semos los dos”. Inaciu ha estirado el guiño más que nadie hasta ahora en la literatura asturiana 

por cuanto hasta ahora se utilizaba de modo puntual para argüir en contra de quien agranda 

nuestros defectos (también los ideológicos) olvidándose de los suyos. Casi puede decirse que 

el verso de la canción se saca a relucir para eso tanto como la inevitable cita bíblica de la paja 

en el ojo ajeno y la viga en el propio. Sólo que Inaciu Iglesias ha tirado de un impresionante 

archivo de citas que ha ido guardando –y que sin duda no se ha agotado con este libro de 

salida veraniega- que recoge anécdotas y opiniones las más de las veces de extremo 

exabrupto en contra de lo que se llama “nacionalismo” en sentido amplio y algunas otras, pero 

menos, que defienden lo que ese término significa. Por citar a dos filósofos, por ejemplo, salen 

Fernando Savater en contra y Xavier Rubert de Ventós a favor. Y en montón variopinto, Aznar, 

Rajoy, Pérez Reverte, Javier Marías, Julio Valdeón, Timothy G. Ash y un etcétera. Pero al final 

el humor que se desprende de la exageración intempestiva, o de la tímida y suave defensa de 

un sentido común que se acalla y se rehusa, es reconducido por Inaciu Iglesias a una serie de 

conclusiones patentes que como en todo texto programático y educador toma la forma de una 

lista memorizable: “1. El nacionalismu ye una ideoloxía más. 2. Ye una ideoloxía qu‟hai que 

respetar. 3.Tien coses bones y males, como toes. 4. Nun hai que s‟asustar pol nome. 5. Ye 

cuestión de tiempu”. Lista que por cierto se repite un par de veces en el texto, pues como 

manda la buena pedagogía las enseñanzas verdaderas hay que someterlas a repetición. (Las 

falsas y nocivas, es notorio, son las que sólo entran con la sangre y el palo). O sea que en 

definitiva “tan vaina yes tu como yo” en la defensa de una práctica y de un posición nacional y 

que lo que no vale es negar la existencia y el alcance del nacionalismo ajeno (con lo bueno y 

con lo malo), porque de esa ceguera se siguen –según diversos niveles de envergadura- 

diversos niveles de desastre. Respecto a la gran envergadura véase la cubierta de este libro: 

en la foto célebre de la conquista de Iwo-Jima, que precedió al lanzamiento de la Gran Bomba 

hace este agosto sesenta y cinco años, la bandera USA ha sido sustituida por la nuestra, con 

su cruz y todo. Me parece que en el modesto nivel en que nos movemos nosotros se está 

dando esto: que el humor forma parte creciente del concepto de un cierto asturianismo en la 

misma medida en que sigue vigente otro adusto que no acaba de crecer. Lo que 

probablemente es gracioso también en sí mismo. En todo caso uno se da cuenta, cuando le 

toca filosofar por ahí, de que la gente de alrededor nos quiere siempre a los pies de la Santina 

y con la espada de Pelayo, si acaso, en la mano. Soportan mal cambios en esta otra foto y si 

los adivinan se ponen nerviosas. Habrá que aplicar, así pues, el punto 5 de la doctrina de 

Inaciu. Tiempo al tiempo.  
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Cuentu de branu o asina  

Llegara‟l momentu de despidise de mamá. Yeren ya noventa y nueve añinos. Con 

qu‟esti cumple del 22 d‟agostu de 2060 tenía pinta de ser el últimu de la so vida corporal. 

Anque con ella, colo necia que fuera siempres, nunca se sabía –pensaba Red Ducky. 

L‟autobús a Cabueñes percorría la cinta tráficomagnética a bona velocidá, como pa plantase 

ellí en diez minutinos. Red Ducky taba nerviosa, lo que no-y pegaba un res: ella que caltenía 

arguyosa el nick de l‟adolescencia, prestixiáu en milenta batalles dialéctiques y afectives en 

toles redes y grupos de combate por una vida llibre y creyativa. Pero Red Ducky taba 

esmolecida, sí. Camentaba que les relaiciones de madre-fía diben enguedeyándose más y más 

y que nengún psicoanálisis –oficial o alternativu- yera quien a desenguedeyales. ¿Cómo?, esa 

ciencia burguesa tiraba más a complicales qu‟otra cosa, decidió. ¿Sería que pasaben metanes 

el cartel de la Venta‟l Xamón lo que-y fizo acordáse de les anéudotes d‟otru tiempu? Cuando 

MamaRed cantába-y a la Red Ducky neña les vieyes canciones d‟excursión. Talo qu‟aquella 

de: “Para ser conductor de primera, acelera, acelera”. Mira tu, agora ya nun había conductor al 

que cantá-ylo, non siendo que-y lo cantares al ordenador del tráficu. Red Ducky tuvo entós 

tentada de sintonizar col M.P.U. l‟área de Cabueñes a la gueta de presencies mentales de la so 

ma. Facíalo poques veces porque tenía mala conciencia: como la so má enxamas quixera usar 

un M.P.U. nun podía conectase a la presencia física y mental de la so fía (nin de los demás) y 

aprovechase d‟esa asimetría resultába-y a Red Ducky ceciellamente inmoral. Por más 

qu‟hubiere redes y asociaciones que defendíen la invasión unillateral col mandu del Mediu 

Personal y Universal. Pero non ella, non con la ma de so. Pela cuenta averó los deos a la so 

vidaya col fin de rastrexar la zona temporal de les fiestes de Xixón. L‟autobús pasaba nel intre 

perriba de la playa de San Llorienzu y de la relluciente “Mamparona” que facía‟l efeutu de 

tresllúcida muralla na avenida y nel paséu. A Red Ducky apeteció-y echar una güeyada al 

“agosteñu baturiciu”. Nos siguientes trenta segundos dexóse dir por romeríes, fueos d‟artificiu, 

exposiciones d‟arte, dances primes y folixes de llibros y sidra hasta que cansó. Además 

l‟autobús parara ya en Cabueñes. El centru médicu asistencial acoyía en exclusiva, dende 

hacía décades, a persones de gran edá con problemes psiquiátricos y les poderoses 

corporaciones de xente centenario disputábense les places ellí, por mor de la fama d‟esa 

residencia en bona xestión y tratu personalizáu. Había cuarenta años que Mama Red nun tenía 

problemes ellí. Sicasí yera conocida como “la lloca de les pantalles” porque non sólo gastaba‟l 

tiempu en ver la tele, como tantes, sinon que emperrábase tamién en cine xigante, monitores 

dixitales y consoles de xuegos de rol. El casu de Mama Red yera pasión, ¿xeneracional?, pola 

experiencia en dos dimensiones. Por embargu Red Ducky diba atopáse con un final que nun 

esperaba. Mamá Red esperábala nel so cuartu, de toquilla y zapatielles como d‟avezu. “Oyi, 

coriín colloráu” –espetó-y namás vela- ¿enfadástiti cuando dixi que yo yera Xesucristu?” 

“Mamá, Xesucristu somos toes y toos”, retrucó Red Ducky. “¿Y cuando-y punxe la bomba a la 

estatua de Chillida?”. “Mamá eso foi hai setenta años”. “Fía, faime‟l favor, dí a estos d‟aquí que 

me pongan un M.P.U., anque sea de los portátiles”. Mamá Red morrió pela nuechi, sumida na 

realidá tridimensional de les sos alcordances y de les sos tochures. Moza de melota lleonana y 

xersey de puntu, en prau, con Red Ducky de la mano.  

Agosto 2010 
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En la Magdalena  

Me preguntan mi amiga Oliva Blanco y mi amiga Mercedes Menéndez y también mi 

amiga Isabel A.Yagüe, que está al otro lado del Atlántico, que cómo ha ido el curso de La 

Magdalena. Y es cuestión de ponerse a ello. El tema general es, pues, el de los cursos 

universitarios de verano, y el tema concreto es el encuentro nuestro, dirigido por Luis Feás y 

por mí, que se ha hecho en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo en su sede 

principal del Palacio de La Magdalena, en Santander, del día 11 al día 13 de este mes de 

agosto. ¿Son los cursos de verano, como se dice, un venero de frívola y juguetona vanidad? 

Pues podría parecerlo por el ambiente cálido y lúdico y por la vacación de los cursos ordinarios 

y obligatorios, trastocada en alegres ofertas optativas. Pero si alguna vez fue así (monopolio de 

excelsas minorías auto-referentes) ahora la verdad es que pese a las apariencias la gente 

viene a los cursos de verano con ganas de trabajar y con necesidades académicas específicas 

que satisfacer: hay quien precisa información para su tesis doctoral, hay quien prepara un 

trabajo de master y luego están las clásicas personas que emplean esos días, desde hace 

años, en hacer acto de presencia intelectual con sus intervenciones en los cursos de su 

preferencia. Nosotros hemos hecho un Encuentro que se titula “Historia de las ideas estéticas 

en España en el siglo XIX”, título que esconde varios intríngulis. El primero es que viene a 

coincidir con el mejor libro español de estética de esa época, cuyo autor es precisamente 

D.Marcelino Menéndez y Pelayo, ilustre santanderino nacido en Castripol, que llena con sus 

eruditas polémicas sobre la ciencia y sobre los heterodoxos del catolicismo en España todo ese 

fin de siglo que es también el de dos destacados autores asturianos que le son muy afines: 

Gumersindo Laverde Ruíz, como maestro y guía, y Leopoldo Alas “Clarín”, como atento 

seguidor y discreto discípulo. El otro intríngulis consistía en completar el esquema dejado por 

D.Marcelino para cubrir no sólo el tema de las ideas estéticas en Europa recibidas en España 

sino también el de la aportación española de esos años en filosofía, arte, literatura, música y 

demás expresiones estéticas. ¿Cómo no reconocer que hemos contado para ello con la mejor 

gente posible? En primer lugar con Ramón E. Mandado, Presidente de la Real Sociedad 

Menéndez y Pelayo, que invitó además a los asistentes al curso a visitar la Biblioteca y la casa 

del prócer en la ciudad de Santander. Después intervino mi querido colega Federico 

Vercellone, Titular de Estética (es decir, catedrático) de la Universidad de Turín. Federico 

expuso desde su altura de miras la situación estética del Romanticismo, señalando sus 

concomitancias con la Vanguardia del siglo pasado, como ahora se hace. En cuanto a Yvan 

Lissorgues, ¿qué decir del Catedrático Emérito de Literatura Española de la Universidad de 

Toulouse-Le Mirail que es el máximo especialista mundial en la obra de Clarín? Yvan apuró las 

diferencias entre los estilos del “realismo” y del “naturalismo” concluyendo con la superioridad 

de la novela española en muchos aspectos sobre la francesa, incluida la de Flaubert o Zola. Y 

en cuanto a la plástica y a la música hemos contado con dos personas muy vinculadas a la 

Universidad de Asturias: Javier Barón, del Museo del Prado, y Emilio Casares, promotor de la 

prestigiosa Musicología de nuestra Universidad y actual catedrático de la Complutense. De 

todo ello surgió un arte del siglo XIX vivo, castizo y moderno a la vez, y totalmente equiparable 

al del resto de Europa. El recital comentado de la joven pianista María Cueva puso el broche al 

encuentro.  
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Celso Amieva y más  

La figura del poeta y activista político Celso Amieva tal vez precisa aún de un encaje 

fino dentro de lo que es el sistema literario y cultural. Como llanisco de pro que llegó a ser pese 

a las distancias físicas que el exilio le impuso su obra entra en el elenco de la poesía asturiana 

de la generación del 36, pero tengo la impresión de que sus poemas (escritos en castellano, sin 

olvidar sus aportaciones a la poesía en bable) deberían de insertarse también, y analizarse y 

valorarse por tanto, en el panorama de la literatura española de su época. El libro que acaba de 

salir, “Poeta en la arena”, editado por El Oriente de Asturias y que es una reedición muy 

mejorada de la que se hizo en México en 1964, propicia sin duda ese re-examen, que tendría 

que darle un sesgo nuevo a la poesía social y existencial. En realidad Celso Amieva es el 

pseudónimo de José María Álvarez Posada pero ha llegado casi a sustituir en todo al nombre 

oficial. He ahí un aspecto pertinente del estilo de Celso Amieva, puesto que además de este 

principal él ha usado como autor no menos de media docena de heterónimos, uno de los 

cuales “Braulio Ríos” es quien da nombre al protagonista de este intenso, complejo, fascinante, 

agudo y patriótico libro que es “Poeta en la arena”. Celso narra y poetiza la vida en tiempos 

especialmente difíciles: su experiencia en los campos de refugiados de Argelès y de Les 

Barcarès, en el sur de Francia, desde 1939 a 1942, en medio de una multitud de varios cientos 

de miles de españoles a la espera de un destino de reintegración y supervivencia. El fondo, o 

uno de los fondos, que el libro de Amieva dramatiza en forma de mixtura de relato y de poemas 

apunta a lo mismo que otros textos similares sobre campos de internamiento. En tal situación 

extrema, bajo una autoridad externa opresiva e incontrolable, los roles sociales internos -de 

clase, grupo o partido- se jerarquizan y endurecen en vez de distenderse y aliviarse. Y su 

retórica hueca esconde la emergencia aguda de los roles psicosomáticos: el carácter de cada 

persona regresa a los compromisos básicos que aseguren su éxito en la lucha por el “sálvese 

quien pueda”. Por supuesto que este pequeño análisis de sistema psicodramático no es lo que 

más importa en el libro de Amieva sino la palabra misma áspera, lúcida y crítica, exaltada y 

sobre todo irónica y humorística en que consiste la poesía de “Poeta en la arena”. Cito el 

mismo fragmento que destaca José María Naharro-Calderón, profesor de la Universidad de 

Maryland que se ha hecho cargo del prólogo y de las notas en esta edición: “Las órdenes 

absurdas / las reacciones idiotas / los mandamás estólidos / las sarcásticas fauces del buzón 

de correos / granos de arena son / en el desesperante reloj de arena del exilio”. Es así, Celso 

Amieva. El título del libro no rehuye esa aliteración por la que “poeta” se embucha en “arena”. 

Pero “poeta” sobresale lo suficiente como para hacer síntesis: esa “pe-na” que es el asunto del 

que se nutre la vigorosa palabra del autor, miembro que fue de aquella espléndida y 

masacrada generación de maestros republicanos. Amelia y yo conocimos y tratamos en 

persona a Celso Amieva, de la mano de los hermanos Villaverde, a principios de los años 

ochenta. Recorrimos los rincones de su mocedad y conversamos del pasado y de los temas 

candentes de entonces. Celso venía de Moscú, en donde trabajaba en labores de traducción, y 

por lo que recuerdo habló discreto y sobre todo escuchó con avidez. Quería paz, democracia, 

bienestar, reconocimiento con justicia para el exilio. Lo que hay que querer. Y acaso abrigaba 

otro deseo, -brillo de sus ojos: éxito y contento singulares para Llanes y para Asturias.  

Septiembre 2010 
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Fiesta y ceremonia  

Se van acabando las fiestas del verano. Éste, que al final salió generoso y 

complaciente para con nuestras húmedas y jugosas tierras cantábricas; cálido y variado en sus 

favores para con nuestras playas y nuestras cumbres. Asturias ha celebrado ya su fiesta. La 

fiesta nueva de la comunidad autónoma, que coincide por ahora con la fiesta más importante 

del calendario tradicional: el día de Covadonga, la fiesta de la Virxen de Covadonga, el día de 

La Santina. Y los avatares de las necesarias y sempiternas reformas educativas, por otra parte, 

hacen que este año se entrelacen de un modo muy estrecho los finales de fiesta con los inicios 

de las actividades académicas: la misma Universidad adelanta como nunca el principio de 

curso, que comienza mañana con la ceremonia de inauguración. Por lo que hace a la fiesta de 

Asturias sabido es que hay mucha gente que piensa en otra fecha distinta del 8 de septiembre 

para colocar en ella la celebración civil del Día de Asturias. Yo formo parte de esa gente, 

aunque a disgusto. Por un lado me parece que el significado de Cuadonga es de sobra intenso 

como para servir a la memoria y al compromiso del pasado, del presente y del futuro de 

Asturias como comunidad nacional. Los más de mil años que nos separan de la cristianización 

de la Cueva y de la deidad que en ella se venera remiten a los otros mil años anteriores y a la 

efeméride fundante que cuentan las crónicas romanas: la resistencia y la destrucción de los 

pueblos de aquí, que como tantos otros de Europa tuvieron la osadía de oponerse a los 

designios imperiales. En el fondo, en un caso y en otro, estamos hablando de lo mismo: del 

sacrificio, que es siempre la causa de la fiesta, y de la fiesta, que conmemora o compensa ese 

sacrificio. Pero por otro lado es cierto, más allá de especulaciones historicistas, que subsisten 

muchos problemas prácticos en la coincidencia de las dos fiestas del 8 de septiembre, la 

religiosa y la civil. Han transcurrido varias décadas desde la instauración de esa fórmula que se 

vio ya en su día como provisional y sus inconvenientes resultan cada vez más disfuncionales. 

Pese a su eminente relevancia las ceremonias que se celebran en el Santuario de La Santina 

son sólo una parte de las celebraciones marianas de esa jornada: piénsese si no en La Guía de 

Llanes, en El Carbayu de Llangréu o en el Acebo de Cangas de Narcea, por referirnos a 

arraigadas y seculares festividades del oriente, el centro y el occidente asturianos. La 

religiosidad popular goza de unos ritmos y de claves locales que pueden adaptarse más o 

menos a los de una fiesta civil y ciudadana como debería ser el Día de Asturias: pero ni ella 

tiene por qué supeditarse a la sociedad política ni ésta, sobre todo, a la significación religiosa. 

No puede ser que se organice una gran juerga artístico-folklórica y una discreta sesión de la 

Xunta Xeneral como conmemoraciones del Día de Asturias cuando todo el mundo sabe que 

gran parte de la población está dedicada a servir y a contemplar con emocionada devoción a 

sus propias imágenes. Es más: cualquier cosa que se haga se convertirá en un simulacro si es 

preciso que el gobierno de Asturias acuda al Santuario del Auseva a oír el sermón de turno de 

la jerarquía católica: pueden ser palabras sabias y patrióticas, como otras veces, o bien 

imprudentes inconveniencias, como este año. Cada fiesta en su día y cada poder en su sitio. 

Es preciso reabrir ese debate: en la sociedad civil, en la Universidad, en la Iglesia asturiana 

también. Hace treinta y cinco años Conceyu Bable y su entorno propusieron la fecha del 25 de 

Mayo: por su sentido solidario e ilustrado y por la declaración de soberanía. ¿Empezamos por 

ahí?  

Septiembre 2010 
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Más de fiesta y poder 

Pido a les mios llectores que recuperen el filu de lo qu‟escribía la selmana pasada: la 

xuntura de les dos fiestes nel día de Cuadonga, la relixosa y la civil; el problema que supón 

siguir amestándoles dempués de delles décades y de cómo eso desfavorez al empar a les dos. 

Nun pue ser que s‟organicen nesos díes otra folixa más artístico-folclórica y una discreta sesión 

de la Xunta Xeneral como conmemoraciones del Día d‟Asturies cuando tol mundu sabe que‟l 

ocho de setiembre gran parte de la xente de villes y llugares ta dedicada a servir y contemplar 

con devota emoción a les sos propies imáxenes de la Virxen. Entá más: cualisquier cosa que 

se faiga convertiráse en simulacru si ye obligatorio que‟l gobiernu asturianu xuba‟l Santuariu del 

Auseva a oyir el sermón de turnu de la xerarquía católica, qu‟alministra como ye lóxico la Santa 

Cueva: pueden ser pallabres sabies y patriótiques, como otres veces, o bien inoportunes 

inconveniencias, como esti añu. Asina que meyor tornamos a la idea primera: cada fiesta en so 

día y cada poder nel so sitiu. Ye oportuno reabrir esi debate na sociedá civil, na Universidá y na 

Ilesia asturiana tamién. Hai trenta y cincu años que Conceyu Bable y el so entornu propunxeron 

–propunximos- la fecha del 25 de Mayu como Día d‟Asturies: pol so sentíu ilustráu y solidariu y 

pola declaración de soberanía. ¿Refrescamos eses razones? Cuando la invasión napoleónica, 

al empiezu del sieglu XIX, la Xunta política d‟Asturies foi pionera del procesu que daría llugar a 

les reformes democrátiques vinientes y al declarase soberana afitó un finxu d‟autonomía que ye 

netu precedente recuperáu de la actual. ¿Entamamos perhí a repensar el Día d‟Asturies? Bien 

sei que tamos ya metíes notres fiestes del momentu, como son les de San Matéu, que tanto se 

cellebren tamién notres comunidaes, sobremanera en Catalunya. Pero desque recordaba Xuan 

Bello hai poco la necesaria proyeición hispánica d‟Asturies que yo mesmu soliñé dalguna vez 

confieso qué ye lo que más me motivó nesti últimu día d‟Asturies. Nun foi nada fecho equí, sino 

la imaxen televisiva que vien del otru llau del mundu, -de la Exposición Universal de Shanghái: 

la bandera asturiana nel centru d‟una retafila de banderes d‟España sosteníes por manes 

chines; esa Cruz qu‟identifica al cristianismu y a los valores europeos. La cruz ye símbolu de la 

relixón cristiana en tol mundu, pero la Cruz de la Victoria de la nuestra bandera vien a ser al 

mesmu tiempu daqué más qu‟eso: refierse a un poder mayor y común.  
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Cómo mejorar las cosas 

Supongo que el título de hoy debería de ir entre interrogaciones. Sería presuntuoso 

anunciar que alguien –el que escribe, en este caso- tiene la fórmula para mejorarlo todo 

cuando es consciente de que apenas posee un par de fórmulas para intentar mejorar algunos 

detalles de la vida. Simplemente me pregunto por la manera menos mala de intervenir a 

nuestro alrededor para limar las asperezas del entorno. Y siguiendo con precaución el sentir 

común me contesto que lo primero que hay que hacer es reconocer los errores. Rectificar y 

corregirse en la medida de nuestras fuerzas. Tal vez hay una línea trazada desde esta 

meditación personal –sin duda ampliamente compartida- y las exigencias de la vida pública y 

ciudadana que, como está previsto para fecha próxima, nos enfrenta a un acontecimiento 

importante y severo. Una huelga general lo es siempre y nunca es una broma en nuestras 

democracias. La huelga tendrá más o menos seguimiento y repercusión pero es claro que ha 

de hacerse. En la actual situación de crisis económica unos agentes sociales han sido sin duda 

más culpables que otros. Pero así como el gobierno mismo se ha visto obligado a ir corrigiendo 

sus perspectivas y sus decisiones de intervención es claro que los trabajadores, en cuanto 

mayoría reivindicativa, han de manifestar su postura y sus aspiraciones a través de ese cauce 

constitucional que representa hasta ahora el mayor ejemplo de protesta pacífica e 

institucionalizada: la huelga general. No está de más acordarse de cuando el derecho a la 

huelga era en España un objetivo primordial de la lucha por las libertades democráticas y las 

noticias de las huelgas de nuestra Europa nos llegaban cual promesas de un futuro mejor 

frente a las prácticas del estado autoritario. Ahora puede haber huelgas combativas o festivas o 

marrulleras o huelgas obligadas –como la que está al caer- pero todas nos recuerdan nuestra 

condición de trabajadores, desde un punto u otro del sistema productivo. Importa recordar 

también cuán doctrinario y extremo fue con frecuencia el discurso de la lucha de clases en el 

siglo pasado comparado con el del reformismo de hoy, que centra el valor-trabajo en la 

construcción del bienestar público y de la realización personal. Somos estadística pero también 

sujetos únicos y, ya digo, por todas partes noto –con un atisbo de contento- el deseo de 

mejorar las cosas. “El éxito es conseguir lo que se quiere y la felicidad querer lo que se 

consigue”. Oído en la tele.  
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Académica Palanca 

El aire renovado del principio de curso me llevó a Salamanca, la ciudad universitaria a 

la que Unamuno, que la amó, puso en verso tantas veces. Como ese de “académica palanca”, 

un tanto recio. También yo quiero a Salamanca, porque en ella y en su Universidad estudió mi 

padre, que cuando iba a ver al Rector iba a ver a D.Miguel de Unamuno, claro está, que 

comparecía con su barba blanca y el „look‟ exclusivo de su atuendo descorbatado. Al final, en 

otro poema, el filósofo, escritor, ideólogo e intelectual Unamuno encargó a la ciudad del 

Tormes que se hiciera cargo de la continuidad de todo ese bagaje –“di tú que he sido”-. Y 

aunque D.Miguel fuera bilbaíno podía hacerlo puesto que los de Bilbao, como todo el mundo 

sabe, son de donde les da la gana. Con que el encargo lo ha ido cumpliendo Salamanca a su 

pausado ritmo, de suerte que, por ejemplo, la reciente y reluciente extensión de la vieja 

Universidad se llama precisamente “Campus Unamuno”. Allí nos reunimos unos cuantos 

alumnos y profesores de varios sitios europeos para tratar nada menos que de la filosofía de la 

historia ante los retos del presente. Y casi lo único que se nos ocurrió ante tema tan 

comprometido fue que es preciso, justo y necesario aglutinar, afinar y convertir en leyes 

efectivas nuestros valores. ¡Vaya, si levantara la cabeza D.Miguel, que lo que quería era más 

bien hispanizar a Europa! Pero por fortuna nadie hubo de preocuparse por eso en nuestras 

jornadas de debate. No hay contradicción: en las diversas y divergentes aportaciones a los 

valores hoy comunes Europa fue en un tiempo más hispana de lo que se reconoce y ha llegado 

a serlo ahora más de lo que parece. Allí en Salamanca, al anochecer, el “alto soto de torres” 

resplandece majestuoso en sus monumentos imperiales, auxiliada la escena por la iluminación 

eléctrica, que potencia teatralmente la alta calidad de su piedra dorada. Y es que cada lugar y 

cada país poseen encantos en función de su paisaje y de su historia. En Asturias sopla el aire 

prometedor de los inicios del curso académico con el III Encuentro Internacional Bicentenario 

de la Guerra de la Independencia, que se centrará en el estudio de la situación social y política 

de España y Portugal en 1810 y en el papel bélico de Francia y del Reino Unido. Otra muestra 

al cabo de cohesión europea, al igual que lo es la conmemoración de los cien años de la 

Residencia de Estudiantes, en Madrid, capital del Reino. Hace poco cené en la “Resi”, en el 

mismo comedor, con la cantante Chavela Vargas. Eso da el tono.  
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Qué nuevo orden del mundo 

Salgo del Campoamor de asistir a “Il Trovatore” de Verdi, que no se recibía aquí desde 

hace veinte años. Admiro el poderoso registro de la soprano china Hui He como Leonora, en 

torno a la cual se ensaya un nuevo concepto de esta popular ópera: acento puesto en la pieza 

como canto claro más que en las oscuras edificaciones del libreto. Considero una vez más el 

interés de Verdi por el teatro del muy prolífico y exitoso Antonio García Gutiérrez. 

Definitivamente la escena del romanticismo español, en la que se inspira la ópera de la gitana 

Azucena y su venganza, es mucho más que mero tremendismo. 

Y dicho esto me pongo a comentar el famoso artículo de Joel Kotkin en la revista 

Newsweek, del 26 del mes pasado, “El nuevo orden del mundo”. Si ustedes lo leen en la red 

apreciarán quizás un cierto tono humorístico, sobre todo cuando incluye a España, dentro de la 

amplia clasificación de grupos de países que Kotkin propone, en uno al que llama “Olive 

republics”, o sea, “Repúblicas aceituneras”. Como estudioso el norteamericano Kotkin es un 

geógrafo que cree más en la demografía y economía actuales de los estados que en las glorias 

de su pasado, incluso muy reciente, lo que está bien hasta cierto punto. Pero su interesante 

distribución en 19 grupos, muy en línea con lo que se hace ahora en geopolítica, esconde al 

menos un par de trucos que arruinan lo atractivo de la propuesta: por un lado desconfía de la 

burocrática Europa y de sus modelos de política social, y por otro se esfuerza el hombre en 

dividir a conciencia la realidad del Islam, como si esa fragmentación sobre el papel la certificara 

en la realidad para alivio y consuelo de lectoras. Pero vamos a lo que nos interesa: ¿o sea que 

España, Italia y Portugal forman partida aceitunera con Bulgaria, Croacia, Grecia, Kosovo, 

Macedonia, Montenegro y Eslovenia? Semejante contrata obliga, por ejemplo, a incluir sin base 

suficiente a Francia dentro de unos países “Stand-Alones”, o solitarios y autónomos -entre los 

que se encuentran Brasil, Japón y otros así- cuando lo lógico y ajustado es no deshacer el 

triángulo Península Ibérica-Francia-Italia frente al mediterráneo oriental. Además, ¿se hicieron 

o no unos imperios en América del Sur que la preservaron para la cultura de Occidente? Kotkin 

pasa de eso y nos pone de “aceituneros altivos”. ¡Y eso en el año de Miguel Hernández! Para 

eso mejor “sojeros altivos”, como quería “El Papus”.  
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La batura 

El diccionariu de l‟ALLA tien la siguiente entrada pal términu “batura”: batura, la, sust. 

Espaciu [ llibre pa movese, pa trabayar nél ]. Esti nome, que la gramática define como 

“sustantivu”, sustancia na menos que‟l espaciu social, llaboral y cultural anantes de que 

s‟enllene de xente y de ruíu. O seya que “batura” ye una d‟eses pallabres que connoten de 

manera directa un conceutu abstractu, de les que tanta falta tienen –dizse- les llingües 

minoritaries. Nun yera “batura” pallabra de mio anantes de que-y diera existencia efectiva‟l 

Diccionariu de l‟Academia de la Llingua Asturiana, cola so autoridá de xugu suave y carga 

llixera. Nun la sintiera na mio vida de neñu llangreanu –o nun soi a alcordame d‟ella- nin la 

viera siquier –o nun me decato- nel corpus de la lliteratura. Hasta güei. Porque ye mía tamién a 

partir d‟esta columna como lo ye por lo que veo y siento de variaes instancias y persones del 

sistema viviente de la nuestra llingua. ¿A mín non me sonaba “batura”? ¿Y qué? A otros sonar 

sonará-yos, del so pueblu o de les sos llectures, y lo qu‟importa ye poner “batura” en común y 

trabayar la pallabra y lo que significa en orde y conciertu. Sospecho a lo último que nun seya 

tanta verdá esa inorancia mía de la “batura” cuando hai munches décades qu‟en casa usamos 

“baturiciu”, una pallabra-regalu que lo mesmo vieno de los familiares del Altu Ayer que de 

l‟amistá palaciega –de Palacios del Sil- de Roberto González-Quevedo. Nun toi seguru, pero 

prestaríame que los llectores de “La Voz” contaren dalgo de la so “batura”, de la conocenc ia y 

competencia que tienen d‟esa pallabra pal espaciu llibre y ordenáu. “Baturiciu”, pela cueta, 

defínese del diccionariu de l‟ALLA como cantidá de coses o de xente moviéndose y faciendo 

ruíu y -en resume- como “entemez desordenáu”. Ya digo, sentí y nomé hasta esti día munchos 

baturicios pero cuento nomar y acutar nel futuru una gran batura y munches más batures que 

baturicios. D‟entre les batures de la nuestra cultura viviente destaquen dos seiciones que lleven 

xustamente el nome de “batura”: una de les colecciones d‟ensayu de la Editorial Trabe y el 

popular espaciu radiofónicu de la escritora Vanessa Gutiérrez na RTPA. Agora que vien la 

fiesta del Desarme recomiendo otra vez la llectura atenta del llibru de Javier Cubero de Vicente 

na “Batura” de Trabe. Del textu y del prólogu pero tamién de l‟ablucante semeya de portada: 

“Grupu de carlistes asturianos p‟hacia 1900”. Y de la “Batura” de Vanessa Gutiérrez qué dicir: 

ún de los modelos “in progress” de la billingüe radiu autonómica.  

Octubre 2010 
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Pasajes y susurros 

La ministra Leire Pajín aparece en el escenario de los Premios Príncipe de Asturias, al 

día siguiente de la toma de posesión, y con ello se concluye la crisis política. Dicho esto me 

centro en el recorrido de un par de exposiciones de arte. Recorrer: se trata de acumular 

sensaciones en vez de descartarlas a todas menos a unas pocas exclusivas, que es método 

antiguo. Me froto los ojos incrédulo cuando puedo saltar en una jornada desde “Pasajes, viajes 

por el hiper-espacio” de la colección Thyssen-Bornemisza Art Contemporary para la LAB de 

Rosina Gómez-Baeza a “Pequeñas nubes en el cielo; en el jardín, susurros” de Adolfo 

Manzano en la galería de Guillermina Caicoya. Me pregunto qué significa eso de que el arte 

moderno es minoritario cuando me encuentro metidito en una multitud de mil personas 

recorriendo las superobras de la LAB y penetrando literalmente en muchas, como quiso que se 

hiciera en la escultura el genio de Louise Bourgeois, que en paz descanse. Sobre todo cuando 

noto que el comisario Benjamin Weil nos persigue a mí, a Avelino Mallo y a otros amigos, al 

interior de M10, la obra de la polaca Monica Sosnowska que consiste en abrir y cerrar las 

puertas de un apartamento onírico y claustrofóbico. Escapamos por los pelos y de repente 

Cuco Suárez se detiene a explicarnos “Super-noi (Torino)” de Maurizio Cattelan: ¿pero esa 

serie de retratos del rostro del artista dibujados por la policía a partir de descripciones de 

terceros definen o no a la misma persona? Un salto más y me encuentro ya en el espacio 

ovetense de Caicoya con Xuan Cándano y otros colegas para asistir a la „performance‟ de 

Adolfo Manzano, a la cual, como ocurre con todo su arte, no le falta ni le sobra nada: sus 

palabras se superponen a sus esculturas de madera y a sus dibujos enmarcados. La 

pedagogía de Manzano ante el grupo de admiradores enseña que una obra de arte es más que 

un objeto básico sea cual sea su envergadura física. A mi lado comenta José Pantaleón que 

quizás el arte del siglo XXI ha heredado de la vanguardia la natural pertinencia de la exposición 

de su concepto: lo que hace el Manzano actor sin bajarse un punto de su mood minimalista. 

Contrapuestos pero similares sentidos encuentro yo en la monumental explosión congelada de 

“Frío estudio del desastre” (Los Carpinteros, en la LAB) que en la implosión “a la china” de las 

casas colgantes de Manzano en “Proyecto después de viajar a Baucis”. Pasajes y susurros en 

la estela de Walter Benjamin, como subraya Mercedes Menéndez, a los que conduce la 

disciplina del arte de hoy.  

Octubre 2010 

 


