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Mientras una ilusión no es reconocida como un error, su valor es 

exactamente equivalente al de una realidad. Pero una vez reconocida la ilusión 
como tal, deja de serlo. Es, pues, el concepto de ilusión, y sólo él, lo que es una 
ilusión. 

Baudrillard 
 

 
Entendiendo el arte como el lugar de la creatividad, de la crítica de la vida y de la 

conservación de la memoria del sentido de las cosas, habremos de considerar el 
concepto de violencia moral, social, e incluso física en la mismidad del ser humano en 
tanto ser creador y ser espectador. Y, a partir de ahí, nos volcaremos en una de las 
formas artísticas más inmediatas y, al mismo tiempo, más mediatizadas: el arte 
cinematográfico, el séptimo arte. El cine es un compendio de imágenes resistentes a 
un único sentido, resistentes a una única idea mítica de vida, en tanto vida humana. La 
imagen es representación, y es por ello que debe ser permanentemente sometida a un 
análisis espectral de los mensajes que pueda contener, más aún, como veremos, en los 
dos casos que he seleccionado para llevar a cabo mi propósito. El arte cinematográfico 
nunca es reflejo de las condiciones positivas o negativas del mundo, sino más bien una 
ilusión hiperbólica de éstas, de ahí que sea objeto de pensamiento, de introspección y 
de acción. 

En efecto; el objeto fílmico es, al igual que todos los objetos, polisémico, es decir 
se ofrece fácilmente a muchas lecturas de sentido. Frente a un objeto hay casi 
siempre muchas lecturas posibles, y esto no sólo si se pasa de un espectador a otro, 
sino que también, algunas veces, en el interior de cada hombre hay varios léxicos, 
varias reservas de lectura, según el número de saberes, de niveles culturales de los 
que dispone. Todos los grados de saber, de cultura, de situación son posibles frente a 
un objeto y una colocación de objetos. En el cine es posible encontrar directores cuyo 
arte consiste en sugerir, por los motivos mismos del argumento, objetos 
insignificantes; el objeto insólito en sí no está fuera del sentido; hay que buscar el 
sentido. Hay objetos delante de los que nos preguntaremos: ¿qué es esto? Eso genera 
una forma ligeramente traumática, pero esta inquietud, finalmente, no dura; los 
objetos proporcionan por sí mismos cierta respuesta y, con ello, cierto 



apaciguamiento. Hablando de manera general, en nuestra sociedad no hay objetos que 
no terminen por proporcionar un sentido y reintegrar ese gran código de los objetos 
en medio del cuál vivimos. 

Asimismo, considero que el cine –el buen cine– debe enriquecernos como 
personas, instarnos a reintegrar progresiva y continuamente sentidos, instarnos a 
desarrollar nuevos códigos. Es decir, que podríamos hablar de una película más o 
menos buena en la medida en que ésta nos imprima más o menos ganas de ser mejores 
personas. Este es el criterio fundamental: hay cine que enriquece y cine que 
empobrece, y para discernir entre ambos no basta con fijarse en las cualidades 
técnicas de una película. La consideración técnica, si bien necesaria, no da razón 
suficiente de las bondades de una determinada realización. A la hora de juzgar, 
resulta mucho más relevante e inmediata la visión del hombre que se nos presenta, la 
posibilidad de mímhsiV prototipificada que nos es dada a través de esos films, de esas 
imágenes. 

Ahora bien, una vez asumida la pluralidad prototípica, modélica, ante la que nos 
auto-representamos, ante la que nos re-constituimos y re-interpretamos, nuestros 
movimientos ya no pueden ser enmarcados recurriendo a un ideal utópico o unívoco. 
Esto es, la señal de seguridad que nos certifica la elección de lo mejor nos lleva al 
ámbito de la estética. No se trataría ya de un movimiento entre los límites impuestos 
por la naturaleza y la infinitud de los ideales de libertad de la razón práctica al modo 
kantiano; es más, cualquier intento por constreñirlo a un cúmulo de movimientos 
predeterminados no sería sino violencia, una suerte de ilusión ontológica que se ejerce 
en la voluntad de poder y, como tal, genera al mismo tiempo una reacción de 
emancipación respecto de ella misma. Mostrar tal reacción será a partir de aquí 
nuestro firme propósito. Pero tal propósito necesita de un curso en el que 
desarrollarse, “el otro cine fantástico”, y un contenido al cual referir la emancipación, 
a saber, la estetización de la ilusión a través del análisis cinematográfico. 

La alteridad de lo semejante aborda el concepto de normalidad establecido 
generalmente a partir de la apariencia física. Aquél que es distinto a la mayoría suele 
ser discriminado por el resto en base a una especie de lógica niveladora 
históricamente recurrente, y este proceso de normalización continúa siendo en 
nuestros días anexo al proceso de sociabilización, de tal modo que no se concibe uno 
sin el otro. Es en este punto en el que deberíamos, cuanto menos, sospechar. 
Sospechamos que el aspecto no debería definir jamás las características psicológicas 
de una persona, sospechamos que, en muchas ocasiones, esa deformidad se encuentra 
en la mente de seres cuya envoltura es normal, mientras que en ese distinto, en esa 



alteridad, encontramos inteligencia y bondad, y esto se haría extensible también a 
aquél que pertenece a otra raza y/o cultura. Sospechamos la necesidad de 
reinterpretar tanto conceptual como vívidamente lo entendido por kalóV kaí a1gaqóV, 
para lo cual nos centraremos en dos obras genéricamente “fantásticas”: La parada de 
los monstruos (Freaks, 1932) y El hombre elefante (The elephant man, 1980) 

Nuestra intención al seleccionar estas dos magistrales producciones es bien 
simple, se trata de instar al respetable a llevar a cabo cierto ejercicio empático y 
perceptivo respecto al “freak”, al anormal. La anormalidad, como ocurre con la 
normalidad, tiende a ser una adjetivación sustantivada socialmente, contextualmente. 
En todo caso, siempre se tratará de una apreciación subjetiva expresada en grados; 
esto es, una persona es más o menos normal/anormal dependiendo de las 
circunstancias. Así, y con todo el respeto que la herencia orteguiana me merece, 
cualquiera podría decir en un momento dado –y si no lo ha dicho, al menos es seguro 
que lo habrá pensado–: “yo soy freak en mis circunstancias”. Sin embargo, si lo 
pensamos detenidamente, aunque todo freak es anormal, no todo anormal es freak. La 
diferencia, si atendemos al origen del término freak, es que la tara de este último es 
plenamente visible a los demás: es externa, física, y determina socialmente. El 
monstruo o freak es una de las múltiples manifestaciones de lo siniestro, tal y como ha 
sido expresado por Freud. 

Para el padre del psicoanálisis, una de las situaciones que, dadas en la vida 
cotidiana, nos produce una sensación comúnmente conocida como siniestra pudiera ser 
toda amputación y lesión que afecte a órganos valiosos –especialmente en pechos, 
genitales y ojos–, lo cual produce un efecto siniestro en quien lo observa. Esto es, la 
simple mención a descuartizamientos, despedazamientos o pérdidas de miembros 
resulta escalofriante y siniestra. Y si ya de por sí resulta siniestra la imagen de 
miembros separados de su tronco, cuánto más lo será la imagen de un tronco ligado, 
desligado o coaligado “a-normalmente” a una serie cuantitativa y cualitativamente 
indefinida de miembros. El monstruo es naturaleza contra natura. Para Freud lo 
siniestro, «sería aquella suerte de sensación de espanto que se adhiere a las cosas 
conocidas y familiares desde tiempo atrás». La familiaridad y la cercanía respecto a lo 
siniestro influye en el lugar que cada uno de nosotros ocupa respecto a los demás 
dependiendo, claro está, del grado de anormalidad asumida. 

La dicha y la perfección nunca han dilatado el corazón como lo ha hecho y sigue 
haciendo lo siniestro. Así pues, lo siniestro, lo anormal, lo monstruoso, para ser tal, ha 
de formar parte esencial del mundo de la vida, y es por eso por lo que no podemos 
dejar de sentir cierta curiosidad respecto a la alteridad de lo semejante. Esa 



curiosidad, al menos aquí, no es del tipo de curiosidades que se satisfacen 
morbosamente, sino del tipo que permite adquirir nuevos parámetros en que medirnos, 
algo que sólo es posible poniendo en marcha el órgano empático. Y sí, soy consciente 
desde un principio de que el resultado de esa empatía puede ser una reubicación un 
tanto incómoda: no todos salimos bien parados. 

El cine nos ha ofrecido a lo largo de su historia ejemplos suficientes del ejercicio 
del poder, de la violencia física, intelectual y moral, algunos de ellos basados en 
hechos reales. La miseria, la tristeza y el aire oscuro atravesado por vagos 
resplandores, los bajos fondos de la humanidad, que los dichosos miran en el mejor de 
los casos con indiferente insolencia, por lo común con frialdad, desprecio y asco, han 
proporcionado siempre obras maestras. Además de los hombres deformados de La 
parada de los monstruos de Tod Browning y de Joseph C. Merrick en El hombre 
elefante, firmada por David Lynch, podríamos mencionar muchos otros ejemplos de 
ello. Notables ejercicios han sido caracteres como Quasimodo, más conocido como el 
jorobado de Notre Dame, salido de la pluma de Víctor Hugo y protagonista de diversas 
adaptaciones cinematográficas ya incluso en el periodo silente; Christy Brown, 
escritor y pintor irlandés aquejado de una parálisis cerebral y protagonista de Mi pie 
izquierdo (My left foot, 1989) firmada por Jim Sheridan; el imaginario creado por Tim 
Burton, director siempre preocupado por todo aquel que se escapa de lo convencional; 
e incluso el universo bizarro que Jodorowsky despliega en películas como El topo. 
Todas ellas son realizaciones que abordan la intolerancia humana hacia lo diferente, 
hacia seres inacabados, pero humanos al fin y al cabo. Nos hacemos eco de las 
palabras de Taine al decir que todas las concepciones de un aspecto de la vida tienen 
un valor propio. Lo que la historia nos enseña, el arte lo resume, y «así como los 
diversos seres naturales, cualesquiera que sean su estructura e instintos, encuentran 
su lugar en el mundo y su explicación en la ciencia, las diversas narraciones de la 
imaginación humana, cualquiera que sea el principio que las anima y la dirección que 
manifiestan, hallan su justificación en la simpatía de la crítica y su lugar en el proceso 
del arte». 

Todas las obras que hemos mencionado pertenecen a un género específico dentro 
del arte cinematográfico, a eso que llamamos cine fantástico o, más exactamente, al 
otro cine fantástico. Ambos coinciden en mostrarnos la realidad como “otra” realidad, 
pero el otro cine fantástico se diferencia del primero en que abarcaría tanto la ficción 
pura como las historias reales, y engloba films que expresan un mismo mensaje: puede 
que algunas personas sean diferentes, física o mentalmente, pero sus sentimientos son 
completamente humanos. Y eso es lo que debería prevalecer más allá de miradas 



superficiales basadas en la imagen, en tecnologías prediseñadas o en ideologías que 
sólo provocan ceguera. El ámbito del cine fantástico, por tanto, no debería reducirse 
al terror, la ciencia-ficción o las aventuras maravillosas, sino que, muy al contrario, su 
verdadera esencia suele consistir en traspasar los límites impuestos por el propio 
género hacia formas de expresión más libres en las que prima la autoría. La obra de 
arte tiene como fin manifestar algún carácter esencial o saliente con más claridad e 
intensidad de lo que manifiestan los objetos reales; es por ello que, en estos casos, el 
autor se hace cargo plenamente de los objetos que maneja, su acción es 
desestructurante y explicitadora de códigos implícitos, que son así desenmascarados y 
puestos en evidencia ante la mirada del espectador. El concepto de autoría dentro del 
género fantástico supone el desvelamiento de un tiempo aparte, una realidad paralela. 
Aquí radica, a mi parecer, la esencia del genio, su única gloria: la obligación de los 
espíritus geniales estriba en inventar formas fuera de lo convencional y lo 
acostumbrado. 

Dentro del otro cine fantástico, el autor se torna el pleno creador, encuentra sus 
propios modos de expresión y lleva a cabo una labor deconstructiva en el sentido de 
que muestra las verdaderas entrañas de ese mundo pretendidamente racional basado 
en la relación causa-efecto. Ahora, la confusión, el caos y la irracionalidad dan lugar a 
una sensación de espanto, muestran lo siniestro que se esconde tras las apariencias 
del universo ordenado por las leyes humanas. Entonces, la curiosidad se vuelve 
necesidad, no podemos evitar preguntarnos por el tipo de realidad que se esconde tras 
las apariencias. Al respecto, ya habría sospechado Nietzsche el profundo parentesco 
entre el fundamento del arte y su estado de creatividad artística, la embriaguez, con 
la aletheia, lo que se traduce en que la misma voluntad de poder conlleva, a su vez, 
cierta esperanza, de modo que la apariencia se transforma en un hacer aparecer. El 
autor, el genio creador explicita las relaciones entre los hombres, en las cuales 
existen innumerables factores que determinan el poder; el cine de autor explicita una 
cierta forma de racionalidad que, en último término, deriva en violencia instrumental. 
Pero no se queda ahí, sino que en su resistencia respecto a esa racionalidad 
establecida, socava los cimientos de las formas de poder. Es decir, lo que conocemos 
por cine de autor es un compendio de producciones que, enmarcadas dentro del otro 
cine fantástico, abren un espacio creativo en el que se desvela la voluntad de poder a 
través de lo que Heidegger llama “tonalidad afectiva”, y a lo que nosotros nos hemos 
referido como empatía. 

Partimos de la idea de que aquél que pretenda moverse e imponer sus intereses 
en un grupo, una sociedad, tiene que dominar y practicar un discurso más o menos 



complejo que requiere conocimientos más o menos explícitos acerca de la constitución 
y el funcionamiento de comunicados con fines descriptivos, narrativos, 
argumentativos. Debe dominar la recepción y la producción de textos, y esto 
presupone dominar también el arte de pensar, la lógica. «En toda sociedad la 
producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un 
cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y 
peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 
materialidad», en palabras de Foucault. De ahí que el otro cine fantástico sea 
constitutivamente deconstructivo y constructivo al mismo tiempo, si consideramos la 
construcción de la realidad como construcción de otra realidad plural y paralela sin 
cuyo desvelamiento volveríamos a la parcialidad del absoluto. Este es un género 
cinematográfico en el que el autor sospecha hasta el punto de concluir que la 
verdadera realidad ha sido suplantada por un simulacro, esto es, la cotidianidad regida 
por las convenciones sociales. Así, no viendo suficiente la explicitación de la 
racionalidad subyacente en el simulacro o apariencia, también amplía su círculo de 
acción al proceso de creación mismo, al propio ámbito, a la expresión, al estilo, a la 
técnica mediante los que la realidad es construida y recreada. El autor se expresa, 
crea, un imaginario que pone de manifiesto el factum de que la verdad depende de 
nuestras voluntades, y nuestras voluntades cambian con el tiempo. Desde esta 
perspectiva, el cine fantástico insta al espectador tanto a un nuevo visionado de la 
realidad como a una nueva visión del cine. 

El otro cine fantástico se abre en la conciencia de la adecuación social del 
discurso. Esto es, que a través de la tradición y, finalmente, la educación la sociedad 
forma, o por lo menos influye, a todo futuro autor. En todos los principios que afectan 
al discurso no se encuentran causas en común. Van de la sociedad y la voluntad de 
poder, al deseo y a la moral; pasando por el prejuicio y la costumbre. Éstos regulan al 
discurso, y accedemos a ellos por el discurso mismo, estructura fantástica que se 
modifica a sí misma. Preguntar por el poder constituyente es preguntar por la 
democracia, preguntar también por la revolución y preguntar, igualmente, por nuestra 
identidad. 

La experiencia que nos ofrece el otro cine fantástico es la experiencia de la 
trasgresión y de la anormalidad, como dictados externos al sujeto que las 
experimenta, aquellos estados que para los autores adscritos a este género han sido 
fundamentales para la edificación de las ciencias del hombre, de las instituciones 
políticas modernas, de las estructuras médicas y de los discursos moralizantes bajo 
los cuales vivimos hoy. 



La otra realidad huye de la objetividad recreando y recreándose en los objetos. 
Esa otra realidad elimina las aparentes delimitaciones entre pasado y presente, vivos y 
muertos, sanos y enfermos, normalidad y monstruosidad, y lo hace mediante la 
enajenación, el suicidio, la enfermedad o la marginalidad misma. Crea un ambiente 
intencionalmente oscuro y confuso en el que lo siniestro habla de sí mismo; crea un 
espacio mental en el que se hace patente el poder del cine para devolver la vida a los 
muertos y la normalidad a los deformes. Sobre los principios de trastocamiento, 
discontinuidad, especificidad y exterioridad, enfrentando las nociones de 
acontecimiento, serie, regularidad y condición de posibilidad a las tradicionales de 
creación, unidad, originalidad y significación, la otra realidad se muestra como una 
máquina que permite introducir en la misma raíz del pensamiento, el azar, el 
discontinuo y la materialidad. Una máquina que rompe la división entre idealismo y 
positivismo, y, en cierto modo, entre libertad del sujeto trascendental y necesidad del 
objeto empírico. Una máquina que se enfrenta al principio de inteligibilidad histórica 
que consiste en despreciar el evento. Una máquina que se erige envite común del 
análisis histórico y de la crítica política. El análisis dualista y negativo de lo otro, lo 
distinto, realizado por el autor desde esta perspectiva crítica, se ve complementado 
por la irrupción de una nueva reorientación de las marcas de fábrica cinematográficas 
que cuestiona toda una serie de supuestos de la obra anterior. 

Tod Browning y David Lynch son dos autores que llevan al límite de la razón de 
ser de un cierto código de expresión: la confusión de realidades, o la invasión de una 
realidad por otra, o la influencia de los locos sobre los cuerdos, de los deformes sobre 
los bien constituidos, de los enfermos sobre los sanos, y todo a causa de las 
variaciones introducidas por la modernidad. De sus esfuerzos desplegados en este 
sentido cabe destacar una serie de características como la transversalidad, la 
inmediatez; pero sobre todo el hecho de que las suyas han sido luchas que ponen en 
cuestión el estatuto del individuo, luchas contra el gobierno de la individualización. En 
este sentido son la encarnación de una vindicación: la del derecho a la diferencia, a la 
individualidad. Una vindicación, ahora bien, que se inserta en la defensa de la 
colectividad, de la vida comunitaria y se enfrenta a todo intento de aislamiento, de 
reclusión en una identidad ahogante, no autónoma. El concepto de autonomía, como 
epíteto aplicado a los individuos señala la soberanía de los mismos, su identidad civil, 
su constitución como ciudadanos, la plenitud de poderes jurídicamente reconocidos 
para ser dueños y responsables de lo que hacen y dicen; sujetos, en fin, y dueños de sí 
mismos. De este modo, una sociedad organizada y orientada hacia la autonomía de 



todos y todas, construida ésta por la acción autónoma y cotidiana de todos y todas, 
aparecería como un proyecto emancipatorio. 

En estos dos autores de lo bizarro expresan la idea de que la génesis artística 
refiere al sujeto individual o colectivo dispuesto como unidad original de todo 
conocimiento. Esta idea se relaciona con el orden de la naturaleza sobre lo impensado, 
tenía que ver con la historia de lo mismo –lo semejante– y no de lo otro –la alteridad–. 
Como señala Miguel Morey: «no es necesario añadir que, en una sociedad como la 
nuestra y en un momento histórico como el presente, el ejercicio de tratar de pensar 
de otro modo está bien lejos de ser un mero deporte intelectual, antes al contrario, es 
la condición de posibilidad misma para la creación de libertad». Sin embargo, indagar 
qué es lo verdadero en el cine de estos dos magistrales realizadores es una cuestión 
harto difícil, más si consideramos que uno de los fundamentos de su arte es la 
máscara, la simulación. Tanto el cine de Browning como el de Lynch ilustran el 
desajuste existente entre la apariencia y la realidad, entre lo falso y lo auténtico. En 
cualquier caso, lo verdadero no reside en la surreal estética de sus ficciones, sino en 
la entraña humana y moral de las mismas. En ellos, el otro cine fantástico se impone a 
través de las imágenes con fuerza, y lo que éstas muestran es la historia de un 
silencio, de una exclusión que apunta directamente a una de las zonas de sombra de la 
sociedad y la cultura occidentales: su mecanismo de rechazo frente a la locura y la 
enfermedad. La otroridad o, si se prefiere, la alteridad puede ser rastreada en el 
imaginario colectivo como estigma de exclusión. 

Browning y Lynch son dos realizadores que, aunque separados en el tiempo, 
comparten un mismo espacio, un mismo género de acción; y toda su seducción consiste 
en el vacío que abren, en la inmovilidad fascinante que provocan en aquellos que 
visionan sus obras. Ambos se desprenden de la razón misma para adentrarse en campo 
abierto, donde la muleta del lenguaje discursivo no vendrá en nuestra ayuda. De ahí la 
importancia de la imagen, donde se descubre el valor de la poesía: en el 
desdoblamiento, en la recuperación del ser del lenguaje, en la vuelta a la unicidad 
indescriptible de la vida. El poeta sabe lo que el filósofo busca, pero a diferencia de él 
no se aventura por la senda de la razón. El poeta, el autor fílmico, sabe que con ella el 
límite de la isla le impide saltar a la inmensidad del mar. Desde el lugar fantástico en 
el que se hace el arte cinematográfico, donde se construye la poesía, es desde donde 
el autor devuelve al mundo lo que nunca debió salir de él, dejando hablar a las cosas el 
discurso inasible e indescriptible de la vida. 



Sólo un verdadero artista puede representar, en toda su riqueza y ambigüedad, 
los misterios de la vida, que, precisamente por ser un misterio, debe manejar sin 
comprenderlos en su totalidad. 

La década de los treinta, periodo en el que Browning realiza Freaks, título que 
fue traducido al español como La parada de los monstruos, supuso un gran cambio 
estético: el paso del cine silente al cine sonoro. En su obra se refleja esta nueva 
estética, que habla de lo que es, de lo sido y de lo que pudiera ser, la especulación, 
pudiéndose situar en el antes o el después del objeto. Sus universos delirantes y 
progresivamente oscuros, con personajes atormentados por el dolor físico y moral, 
apartados voluntaria o involuntariamente de la sociedad, así como la normalización o, 
mejor, des-anormalización impuesta por aquélla, prefiguran lo que será la obra 
maestra del realizador en esta década. La parada de los monstruos, aún precedida de 
la incontestable Drácula (1932), es sin duda donde Browning logra aunar todos sus 
temas y obsesiones, ofreciéndonos una obra en la que lo fantástico surge claramente 
de un anclaje en lo real. Browning es una de las personalidades más reconocidas dentro 
del cine fantástico, aunque su culto suele basarse en voces surgidas de otros tiempos 
y otros ámbitos, sustituyendo en muchos casos el visionado de las propias películas. 

La misma historia personal de Browning se sale de lo convencional, quizás sea por 
eso que su producción evidencia una voluntad creativa que supera todo formulismo 
para adentrarse en un territorio de íntimas obsesiones e inquietudes. Browning 
revolucionó de manera consciente un género que cobró forma en el instante en que se 
retiró del cine, fue un adelantado para su época. Su herencia será posteriormente 
recogida por autores como Lynch, autores que se adentran en una dimensión en la que 
es más frecuente el dolor que el placer, la decadencia que el esplendor, el terror que 
la serenidad, la carne que el espíritu. Sin embargo, la magnífica La parada de los 
monstruos fue considerada durante mucho tiempo su única aportación real al género 
fantástico y, por ende, a la historia del cine. Nada más lejos de la realidad si tenemos 
en cuenta títulos como El trío fantástico, Drácula, Muñecos infernales, El palacio de 
las maravillas, Garras humanas, Los pantanos de Zanzíbar o La marca del vampiro. Si 
bien es cierto que La parada de los monstruos es un prodigio fílmico, una rareza 
inclasificable fruto de la conjunción de circunstancias irrepetibles, no es menos cierto 
que el resto de los títulos mencionados nos llevan a considerar a Browning como uno de 
los grandes precursores del cine fantástico como lenguaje cinematográfico basado en 
la mirada que se aplica a la polisemia de la realidad. Browning, en su producción fílmica, 
ha hecho gala de una mirada subversiva mediante la que erige auténticos monumentos 
al hiperrealismo. 



Tod Browning fue un joven de 
familia sureña acomodada que huyó de 
un ambiente enraizado aún en los 
valores de la confederación para 
enrolarse en un circo con el cual 
recorre el mundo y del que, sin ninguna 
duda, extrajo su gusto por lo extraño, 
lo anormal y, en definitiva, por lo 
diferente como auténtica inversión de 
un mundo con el cual no parecía estar en 
paz. Browning incluso habría de llegar a ser uno de los más conocidos “voceadores” de 
las casetas de fenómenos. Tras un matrimonio desgraciado y un nuevo periplo por 
diferentes circos del país, llegando a tener una posición más o menos confortable 
dentro de los ambientes circenses, tuvo su primera oportunidad cinematográfica de la 
mano de David Wark Griffith, precursor del lenguaje cinematográfico. 

Freaks es la narración de una historia extraída de una novela de Tod Robbins; el 
productor y director Tod Browning hace una obra maestra de la vida cotidiana de unos 
monstruos de feria con ternura y humor, contraponiéndola a la monstruosidad moral 
de las llamadas “personas normales”, y muestra cómo su dureza genera una terrible 
venganza. En La parada de los monstruos, Browning confronta la monstruosa realidad 
de los seres normales, presente en su desprecio de la fealdad, de la deformidad, a la 
nobleza de su ética y la naturaleza de sus actos. Freaks nos arrastra a una 
participación puramente sensitiva de su transgresor ideario, de su elevada moral. La 
parada de los monstruos es donde Browning logra aunar todos sus temas y obsesiones, 
ofreciéndonos una obra en la que lo fantástico surge claramente de un anclaje en lo 
real. 

La obra maestra absoluta de Browning es, al mismo tiempo, un film maldito y una 
película prestigiosa y conocida, un cuento cruel y un poema conmovedor, una cinta de 
elevadas virtudes experimentales y un trabajo de clásica serenidad. Sus propuestas 
poéticas son capaces de hacernos sentir, desde dentro, el drama de la monstruosidad. 
La poesía y el lirismo de imágenes como la del juego de los niños-freaks en el bosque 
bajo el cuidado de Madame Tetrallini tienen difícil parangón en la historia del cine, 
junto con el planteamiento de una sociedad alternativa dentro del circo a la 
considerada como normal, pero con unos valores de los que ésta carece. Todo esto se 
nos presenta como un decorado en el que las máscaras, las falsas apariencias y las 
pasiones más nobles, más viles, ponen en evidencia la fragilidad de las relaciones 



humanas. Browning transgrede lo aparente, lo superficial, a todos los niveles: las 
tensiones entre la apariencia y la realidad, entre lo falso y lo verdadero, vertebran el 
relato. La actriz Leila Hyams recordaba: «isitaba a menudo el despacho de Tod y tenía 
su mesa cubierta de montones de fotograf as». Se mostró impresionada cuando vio 
por primera vez «la colección de monstruos reunida en el plató, me pregunté si iba a 
ser capaz de soportarlo. Mi primera reacción fue un sentimiento de intensa piedad». 
Sin embargo, no fue precisamente el sentimiento de piedad lo que habría de 
despertarse en sus primeros espectadores, de ahí que esta feroz intelectualización de 
la sensibilidad más tumultuosa haya sido también uno de los mayores fracasos 
comerciales de la primera época del cine sonoro, provocando la repulsa y la cólera de 
público y crítica, hasta el punto de haber sido prohibida en algunas partes del mundo 
durante treinta años. Incluso la gente más dura del mundo del espectáculo admitió 
haber quedado profundamente conmocionada. El miedo, la risa, lo bello, lo feo y lo 
repulsivo son sensaciones tremendamente subjetivas con las que Browning juega para 
subrayar nuestros sentidos, convierte a los monstruos en vulneraciones de nuestras 
pobres convenciones sobre la belleza: nos repugnan a causa de su carne deforme y 
tumefacta, dolorosamente aberrante. 

í

La aparente normalidad de Cleo (la trapecista) y Hércules (el forzudo); la 
aparente monstruosidad de Hans y Frieda (los enanos), Rudiar (el torso viviente), 
Josephine-Joseph (con la turbadora ambigüedad del andrógino), la mujer barbuda, el 
hombre-esqueleto, Daisy y Violet (las siamesas); y aquellos que como Venus, Phroso y 
Mme. Tetrallini se encuentran entremedias de esas dos realidades; esos dos mundos 
aparentemente irreconciliables, configuran un mismo universo. Todos esos caracteres 
protagonizan una trama, instantes en definitiva, en la que Browning revela una 
sensibilidad fílmica asentada en el contraste entre lo bello y lo monstruoso, lo benigno 
y lo malvado y, lo que es más importante, entre las formas y el contenido. Este es un 
contraste elaborado a partir de la mirada limpia, sobria, sin adoctrinamientos sociales, 
hacia la profundidad humana de lo estatuido convencionalmente como anormalidad. Los 
freaks, mostrados en su realidad cotidiana, en momentos de alegría y de pesar, o 
enfrentados a veniales contrariedades domésticas, son fragmentos de un mundo 
propio, casi idílico, que atesora la lógica vital del amor y el odio, lo apolíneo y lo 
dionisiaco, el deseo y la frustración, los sueños y la realidad. 

Después del notable fracaso comercial de Freaks, la Metro Goldwyn Mayer 
decidió enterrarla en sus archivos, hasta que en 1947 Dwain Esper adquirió los 
derechos de exhibición del film por un periodo de veinticinco años. Esper recuperó 
varias escenas que habían sido censuradas por la M.G.M., remontó otras y eliminó 



planos, además de retitularla Forbidden Love, Nature´s Mistakes, Love Life of 
Freaks, e incluirla en un espectáculo con fenómenos verdaderos. En 1959 la M.G.M. 
volvió a hacerse cargo de la cinta, organizando un pase en el Festival de Venecia de 
1962. Desde entonces, la versión que circula es un combinado original de Browning y 
Esper. Fue su reposición durante los años setenta en los circuitos de arte y ensayo lo 
que elevó a Browning a la categoría de director de culto. 

Las legendarias palabras del ensayista R. Prédal, siguen expresando a la 
perfección la sorprendente naturaleza de Freaks, también conocida entre nosotros 
como La parada de los monstruos: «El milagro de Freaks no es su misma existencia y el 
increíble desafío al orden natural que constituye su hilo argumental, sino el hecho de 
permanecer visible, admirable como obra de arte acabada, en suma, prototipo 
inimitable, ejemplo inaplicable y modelo imposible de reproducir». 

Caso aparte es el de Lynch, autor influenciado por 
la violencia y la decadencia que vio en Filadelfia y que le 
habría marcado hasta el punto de obsesionarse con la 
exploración del lado oscuro de la experiencia humana. 
David Lynch, ya desde muy joven, comenzó filmando 
cortometrajes inverosímiles y extraños nutriéndose de 
toda la vanguardia europea del comic-art y la 
ilustración. Aquí, sin embargo, nos ceñiremos a una de 
sus obras: El hombre elefante, que se adhiere sin 
problemas a la estela fílmica lynchiana, siempre en 
contra de la normalidad, violenta y transgresora, y 
también de inclasificable textura fantástica. En su 

haber hay títulos como Cabeza borradora, Dune, Terciopelo azul, Twin peaks, Hotel 
room, Corazón salvaje, Carretera perdida, Una historia verdadera. Si podemos hablar 
de un mundo lynchiano o de un cosmos propio es porque existen unas preocupaciones 
constantes tan puras, humanas y elementales. El talento de Lynch residiría en su 
capacidad para alterar elementos y claves perfectamente pre-dibujados junto con 
otros dibujados a pulso por su instinto. «Lynch tiene la capacidad de convertir las 
formas de la experiencia no comprendidas en expresiones de significado alegórico, 
como consecuencia de la cualidad fundamentalmente irracional de la creación 
artística», diría Kofler. Sus películas se encuentran plagadas de una cierta belleza 
siniestra y repulsiva en la que sus personajes son rebajados y obligados a pasar por 
experiencias increíblemente simples y traumáticas al mismo tiempo, experiencias que 
van a modificar la vida de estos personajes para siempre. 



Pero volvamos a El hombre elefante. Tras haber realizado la extraña y bizarra 
Cabeza borradora, Mel Brooks, el famoso cómico director de El jovencito 
Frankenstein, habría visionado la cinta y quedado profundamente impresionado por el 
joven director, hasta el punto de aceptar el proyecto que Lynch estaba intentando 
mover por los estudios, El hombre elefante. Se trataba de la historia real de John 
Merrick, un hombre con grandes deformidades en su rostro que era explotado como 
fenómeno de circo en la Inglaterra victoriana hasta que un médico lo acogió en su 
hospital y lo “introdujo” en sociedad. Las deformidades de Merrick eran debidas a una 
enfermedad llamada neurofibromatosis. El guión había sido reescrito por Lynch junto 
con Eric Bergren y Christopher De Vore, con aportaciones del propio Brooks. El film 
fue nominado con toda justicia a ocho Oscars de Hollywood, pero no se llevó ninguno. 
Brooks tras la ceremonia, en la que salió victoriosa Gente corriente de Robert 
Redford, declaró: «dentro de diez años Gente corriente sólo será una pregunta más en 
el juego del Trivial Pursuit, mientras que El hombre elefante será un film que la gente 
seguirá viendo con interés...». Proféticas palabras las de Brooks, si tenemos en cuenta 
que El hombre elefante sigue siendo un film memorable, donde la labor de todo un 
equipo logró una obra, si no maestra, cuando menos magnífica. 

John Merrick es “el hombre elefante”, el monstruo de la era victoriana que era 
exhibido en un circo ambulante, hasta que un joven médico extrajo de su deforme 
máscara una personalidad extrañamente dulce. La historia del pobre John Merrick, 
rodada en un magistral blanco y negro y con una admirable recreación del Londres 
victoriano, no es un biopic al uso; nada tiene que ver con este temible subgénero. Es el 
retrato de la monstruosidad del ser humano frente a lo desconocido o diferente, 
frente al monstruoso aspecto físico de un hombre condenado desde su nacimiento de 
forma implacable y cruel. También es una conmovedora historia sobre el deseo de ser 
amado y respetado. Nos dice el propio Merrick: «Mi cabeza mide 88 cm. de 
circunferencia y tengo una amplia masa carnosa en la parte de atrás, grande como un 
tazón. La otra parte parece, digamos, valles y montañas, todos amontonados, mientras 
que mi cara tiene un aspecto que nadie quisiera describir. Mi mano derecha posee casi 
el tamaño y la forma de una pata de elefante. El otro brazo y mano no son mayores que 
los de un niño de diez años, y están algo deformados...». Así es como él mismo se 
describe en su diario, cuando contaba veinticuatro años. La enfermedad, 
neurofibromatosis, que padeció Merrick le convirtió en un monstruo para la mayoría de 
ojos, que llenos de una asquerosa morbosidad y/o curiosidad se acercaban a la feria en 
la que servía como otra más de sus atracciones y donde se podía leer, en los programas 
de mano para el público, la descripción que de sí mismo hacía el joven deforme. Esto 



da perfectamente cuenta del grado de conciencia que de sí mismo tenía, y da 
respuesta a la inquietante duda que asalta al doctor Treves durante una conversación 
con un compañero sobre el grado de inteligencia del monstruo que ha quedado bajo sus 
cuidados: «Es un completo idiota...» y, tras un segundo de reflexión, añade «Roguemos 
para que así sea....». 

Lynch en ningún momento resulta maniqueo mostrando la ruindad de cada 
personaje negativo y la bondad del protagonista. Hay hueco para que aparezcan 
diversos personajes de diferente catadura moral, con fines opuestos en ocasiones, 
similares la mayoría, que permiten obtener varios puntos de vista sobre el fenómeno y 
que, en algunos casos, son fiel reflejo de la perversidad humana. Todos y cada uno de 
los representantes de la normalidad física son lo suficientemente ambiguos para 
parecer auténticos, identificando diferentes estamentos sociales y profesionales, 
pero evidenciando sus más oscuros intereses y/o deseos, en ocasiones envueltos de las 
mejores intenciones. 

El film de Lynch tiene una formulación tal que lo emparenta directamente con la 
obra de Browning: la intrusión de lo extraño o diferente dentro de una normalidad 
siempre aparente, siempre superficial. Ambas coinciden en su extrema unión de 
belleza y tristeza. El hombre elefante es una realización claramente deudora de 
Freaks, y su director es plenamente consciente de esta deuda. Lynch, ya avanzada la 
cinta, hace una clara referencia a La parada de los monstruos: nos sitúa en una feria 
ambulante, en un campamento que nos recuerda a los que aparecen en la película de 
Browning. Sin embargo, el interés de Lynch por Merrick es absolutamente 
individualizado. En esta escena, Merrick es liberado de su confinamiento por el resto 
de freaks, quienes le dicen: «Ánimo, compañero...» y convierten en realidad la idea 
expuesta en Freaks, «Ofende a uno y ofenderás a todos». Merrick es aquí «Uno de los 
nuestros», frase que hermana a los fenómenos en el título de Browning. Tras visionar 
la cinta de Lynch, no se puede evitar retener en la retina la estremecedora secuencia 
ocurrida en la estación de tren, cuando Merrick es acorralado por una muchedumbre 
violenta y grita: «No soy un animal... soy un ser humano... soy... un... hombre», al mismo 
tiempo que sus palabras van perdiendo fortaleza. 

En la obra de Lynch los hechos se suceden unos a otros y las respuestas no 
llegan, los giros en la trama crean nuevos interrogantes, genera un ciclo permanente 
de shock en el que logra transmitir los mismos sentimientos de ahogo y angustia que 
sus personajes. Él mismo afirmará: «Hay misterios en todas partes y es maravilloso 
descubrir cuántas cosas hay sobre las que no sabemos nada. Todos podemos 
convertirnos en científicos o investigadores. En el cine, los misterios son como un imán 



para atraer a la gente. Pero las respuestas pueden resultar frustrantes, pues a veces 
nos enseñan cosas que abren las puertas a otros misterios. Los misterios son lo que 
más amo». Para Lynch, la ambigüedad es un estado natural, es una condición inherente 
al ser humano, y aquella nace de su capacidad de pensar, pero sobre todo de su 
capacidad de imaginar. Así es Lynch, el misterio subordinado a lo errante, la 
imaginación que tergiversa realidades, la forma que determina fondos. Citando a María 
Zambrano: «Desde que el pensamiento consumó su toma de poder, la poesía se quedó a 
vivir en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades 
inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldía. Porque los filósofos no han 
gobernado aún ninguna república, la razón por ellos establecida ha ejercido un imperio 
decisivo en el conocimiento, y aquello que no era radicalmente racional, con curiosas 
alternativas, o ha sufrido su fascinación, o se ha alzado en rebeldía». 

Lynch es un autor de contrastes, en cuyas películas conviven claros tópicos junto 
a innovadoras aportaciones. Su habilidad para escapar a clasificaciones, el explícito 
muestrario de extraños personajes y situaciones lo han puesto en la incómoda 
situación de autor de culto. A ello colabora sin duda la naturaleza fantástica de su 
cine, un cine en el que lo real y lo imaginario no son percibidos de manera 
contrapuesta. El propio Lynch dirá: «Me gusta la idea de que toda superficie esconde 
mucho bajo ella. Alguien puede tener muy buen aspecto y sin embargo estar incubando 
un montón de enfermedades. Hay montones de cosas oscuras y retorcidas moviéndose 
por ahí dentro. Me sumerjo en esa oscuridad y miro a ver qué hay». 

Como apuntaba el escritor H.P. Lovecraft a propósito de Edgar Allan Poe: «Antes 
de Poe, los cultivadores del relato preternatural habían trabajado generalmente a 
oscuras, sin comprender la base psicológica del atractivo del horror, y obstaculizados 
por una mayor o menor adecuación a convencionalismos literarios vacíos tales como el 
final feliz, la virtud recompensada y, en general, una dialéctica moral huera. Poe, por 
otra parte, percibía la impersonalidad existencial del artista verdadero (...) capaz de 
expresar e interpretar los sucesos y los sentimientos tal como son, sin tener en 
cuenta hacia dónde tienden o qué demuestran, si el bien o el mal, lo atractivo o lo 
repulsivo, lo estimulante o lo deprimente, haciendo el autor siempre de cronista vivo e 
independiente». Palabra a palabra, estas observaciones describen la esencia del otro 
cine fantástico, el anhelo de directores como Browning y Lynch por deambular entre la 
realidad y lo fantástico a través de una captación muy estilizada del mundo y sus 
criaturas. Una de las bases del cine de estos dos autores es la dualidad, la 
esquizofrenia, la escisión. El realismo visual de sus obras encierra, paradójicamente, 
un venenoso hálito fantástico que emana de la confrontación de la noción de realidad 



dualizada. Los personajes que nos presentan se deslizan por una ambigüedad moral y 
estética; es más, en última instancia, lo fantástico, lo inquietante, surge de los 
claroscuros psicológicos de los personajes, de la turbiedad emocional concentrada en 
los objetos, en los decorados. Lo extraordinario es algo intrínseco al personaje u 
objeto representado. 

Llegados a este punto, y considerando la brevedad una virtud, ponemos fin al 
presente trabajo. Sin embargo, quisiera hacer antes algunas aclaraciones. En primer 
lugar, y no creo que a estas alturas a nadie tome por sorpresa, la elección del tema 
responde a mis propias inquietudes. Y digo esto a fin de pedir las debidas disculpas si 
en algún momento he dado la impresión de querer hacer coincidir mis impresiones con 
sus impresiones. Si se me permite la apropiación, me hago eco de las palabras de 
Baudrillard: «el pensamiento no vale tanto por sus convergencias inevitables con la 
verdad como por las divergencias inconmensurables que lo separan de ella». Así pues, 
queda dicho: todo instinto violento que pudiera ser entrevisto en mis palabras no ha 
sido sino debido a un exceso de efusividad por mi parte, a un exceso de entusiasmo 
por el tema en cuestión. Me produce el mayor alivio el que la conciencia de cada uno 
proceda del desafío a la realidad objetiva, incluyendo la mía, pues este desafío es vital 
para nuestra supervivencia y la de la especie. Como he dicho desde un principio, el 
instinto más poderoso del hombre es entrar en conflicto con la verdad y, por tanto, 
con lo real. 

No obstante, ya que en estas páginas me he referido al otro cine fantástico, a la 
era de la producción del otro, donde ya no se trata de matarlo, de devorarlo, de 
seducirlo o rivalizar con él, pido se me permita una última licencia. Se trata de instar a 
una última reflexión mediante la relativización de la aparente temporalidad del freak, 
del monstruo. Si con todo lo dicho hasta ahora alguien pudiera haber entendido que el 
freak, como tal, es un ser ubicado en otro tiempo y lugar que actualmente ha 
desaparecido –bien gracias a la medicina prenatal, bien al desarrollo de tecnologías 
médicas neonatales, o bien a la cirugía correctiva, sin mencionar el nuevo campo de 
posibilidades abierto por la era genómica–, daremos a continuación algunos ejemplos 
de que la consideración de la monstruosidad, aun de forma no plenamente consciente, 
persiste en nuestro pensamiento y, por extensión, en la cotidianidad. La estenosis 
pilórica, hernia diafragmática, el onfalocele, la hidrocefalia, la espina bífida, el pie 
zambo, la displasia del desarrollo de la cadera, el Síndrome de Down, son 
enfermedades congénitas con las que convivimos a diario y que señalan 
traumáticamente a quienes la padecen. Pero no son las únicas, pues ni siquiera hemos 
mencionado las alteraciones psíquicas, ni tan siquiera aquéllas que, aunque físicas, no 



son perceptibles a los sentidos ajenos. Los efectos de algunas de estas enfermedades 
pueden ser minimizados médicamente, pero en la mayoría de los casos se hacen 
evidentes en su contraste con lo que quiera que sea eso que consideremos normalidad. 
Hoy por hoy, y visto lo visto, ése es un término cuyo significado pleno a mí se me 
escapa.  
 
 

 
   

Instantánea tomada durante el rodaje de Freaks 
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