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Mientras una ilusion no es reconocida como un error, su valor es
exactamente equivalente al de una realidad. Pero una vez reconocida la ilusion
como tal, deja de serlo. Es, pues, el concepto de ilusion, y solo él, lo que es una
ilusion.

Baudrillard

Entendiendo el arte como el lugar de la creatividad, de la critica de la vida y de la
conservacion de la memoria del sentido de las cosas, habremos de considerar el
concepto de violencia moral, social, e incluso fisica en la mismidad del ser humano en
tanto ser creador y ser espectador. Y, a partir de ahi, nos volcaremos en una de las
formas artisticas més inmediatas y, al mismo tiempo, m&s mediatizadas: el arte
cinematografico, el séptimo arte. El cine es un compendio de imagenes resistentes a
un unico sentido, resistentes a una Unica idea mitica de vida, en tanto vida humana. La
imagen es representacion, y es por ello que debe ser permanentemente sometida a un
analisis espectral de los mensajes que pueda contener, mas aun, como veremos, en los
dos casos que he seleccionado para llevar a cabo mi propésito. El arte cinematogréafico
nunca es reflejo de las condiciones positivas o negativas del mundo, sino mas bien una
ilusion hiperbdlica de éstas, de ahi que sea objeto de pensamiento, de introspeccion y
de accion.

En efecto; el objeto filmico es, al igual que todos los objetos, polisémico, es decir
se ofrece facilmente a muchas lecturas de sentido. Frente a un objeto hay casi
siempre muchas lecturas posibles, y esto no sélo si se pasa de un espectador a otro,
sino que también, algunas veces, en el interior de cada hombre hay varios léxicos,
varias reservas de lectura, segun el nUmero de saberes, de niveles culturales de los
gue dispone. Todos los grados de saber, de cultura, de situacion son posibles frente a
un objeto y una colocacién de objetos. En el cine es posible encontrar directores cuyo
arte consiste en sugerir, por los motivos mismos del argumento, objetos
insignificantes; el objeto insdlito en si no esta fuera del sentido; hay que buscar el
sentido. Hay objetos delante de los que nos preguntaremos: ¢qué es esto? Eso genera
una forma ligeramente traumatica, pero esta inquietud, finalmente, no dura; los

objetos proporcionan por si mismos cierta respuesta y, con ello, cierto



apaciguamiento. Hablando de manera general, en nuestra sociedad no hay objetos que
no terminen por proporcionar un sentido y reintegrar ese gran codigo de los objetos
en medio del cual vivimos.

Asimismo, considero que el cine -el buen cine- debe enriquecernos como
personas, instarnos a reintegrar progresiva y continuamente sentidos, instarnos a
desarrollar nuevos cédigos. Es decir, que podriamos hablar de una pelicula més o
menos buena en la medida en que ésta nos imprima mas 0 menos ganas de ser mejores
personas. Este es el criterio fundamental: hay cine que enriquece y cine que
empobrece, y para discernir entre ambos no basta con fijarse en las cualidades
técnicas de una pelicula. La consideracion técnica, si bien necesaria, no da razon
suficiente de las bondades de una determinada realizacion. A la hora de juzgar,
resulta mucho mas relevante e inmediata la visién del hombre que se nos presenta, la
posibilidad de mimhsiV prototipificada que nos es dada a través de esos fi/lms, de esas
imégenes.

Ahora bien, una vez asumida la pluralidad prototipica, modélica, ante la que nos
auto-representamos, ante la que nos re-constituimos y re-interpretamos, nuestros
movimientos ya no pueden ser enmarcados recurriendo a un ideal utépico o univoco.
Esto es, la sefial de seguridad que nos certifica la eleccion de lo mejor nos lleva al
ambito de la estética. No se trataria ya de un movimiento entre los limites impuestos
por la naturaleza y la infinitud de los ideales de libertad de la razén practica al modo
kantiano; es mas, cualquier intento por constrefiirlo a un cimulo de movimientos
predeterminados no seria sino violencia, una suerte de ilusion ontoldgica que se ejerce
en la voluntad de poder y, como tal, genera al mismo tiempo una reaccion de
emancipacion respecto de ella misma. Mostrar tal reaccion sera a partir de aqui
nuestro firme proposito. Pero tal proposito necesita de un curso en el que
desarrollarse, “el otro cine fantastico”, y un contenido al cual referir la emancipacion,
a saber, la estetizacion de la ilusién a través del andlisis cinematogréfico.

La alteridad de lo semejante aborda el concepto de normalidad establecido
generalmente a partir de la apariencia fisica. Aquél que es distinto a la mayoria suele
ser discriminado por el resto en base a una especie de logica niveladora
histéricamente recurrente, y este proceso de normalizacion continta siendo en
nuestros dias anexo al proceso de sociabilizacion, de tal modo que no se concibe uno
sin el otro. Es en este punto en el que deberiamos, cuanto menos, sospechar.
Sospechamos que el aspecto no deberia definir jamas las caracteristicas psicoldgicas
de una persona, sospechamos que, en muchas ocasiones, esa deformidad se encuentra
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alteridad, encontramos inteligencia y bondad, y esto se haria extensible también a
aquél que pertenece a otra raza y/o cultura. Sospechamos la necesidad de
reinterpretar tanto conceptual como vividamente lo entendido por kaloV kai algaqoV,
para lo cual nos centraremos en dos obras genéricamente “fantasticas”: La parada de
los monstruos (Freaks, 1932) y EIl hombre elefante ( The elephant man, 1980)

Nuestra intencion al seleccionar estas dos magistrales producciones es bien
simple, se trata de instar al respetable a llevar a cabo cierto ejercicio empatico y
perceptivo respecto al “freak”, al anormal. La anormalidad, como ocurre con la
normalidad, tiende a ser una adjetivacion sustantivada socialmente, contextualmente.
En todo caso, siempre se tratard de una apreciacion subjetiva expresada en grados;
esto es, una persona es mas 0 menos normal/anormal dependiendo de las
circunstancias. Asi, y con todo el respeto que la herencia orteguiana me merece,
cualquiera podria decir en un momento dado -y si no lo ha dicho, al menos es seguro
que lo habra pensado-: “yo soy freak en mis circunstancias”. Sin embargo, si lo
pensamos detenidamente, aunque todo freak es anormal, no todo anormal es freak. La
diferencia, si atendemos al origen del término freak, es que la tara de este ultimo es
plenamente visible a los demés: es externa, fisica, y determina socialmente. El
monstruo o freak es una de las multiples manifestaciones de /o siniestro, tal y como ha
sido expresado por Freud.

Para el padre del psicoanalisis, una de las situaciones que, dadas en la vida
cotidiana, nos produce una sensacion comunmente conocida como siniestra pudiera ser
toda amputacién y lesion que afecte a Organos valiosos -especialmente en pechos,
genitales y ojos—, lo cual produce un efecto siniestro en quien lo observa. Esto es, la
simple mencion a descuartizamientos, despedazamientos o pérdidas de miembros
resulta escalofriante y siniestra. Y si ya de por si resulta siniestra la imagen de
miembros separados de su tronco, cuanto mas lo sera la imagen de un tronco ligado,
desligado o coaligado “a-normalmente” a una serie cuantitativa y cualitativamente
indefinida de miembros. El monstruo es naturaleza contra natura. Para Freud lo
siniestro, «seria aquella suerte de sensacion de espanto que se adhiere a las cosas
conocidas y familiares desde tiempo atras». La familiaridad y la cercania respecto a lo
siniestro influye en el lugar que cada uno de nosotros ocupa respecto a los demas
dependiendo, claro esta, del grado de anormalidad asumida.

La dicha y la perfeccion nunca han dilatado el corazén como lo ha hecho y sigue
haciendo lo siniestro. Asi pues, lo siniestro, lo anormal, lo monstruoso, para ser tal, ha
de formar parte esencial del mundo de la vida, y es por eso por lo que no podemos
dejar de sentir cierta curiosidad respecto a la alteridad de lo semejante. Esa



curiosidad, al menos aqui, no es del tipo de curiosidades que se satisfacen
morbosamente, sino del tipo que permite adquirir nuevos paradmetros en que medirnos,
algo que sélo es posible poniendo en marcha el 6rgano empético. Y si, soy consciente
desde un principio de que el resultado de esa empatia puede ser una reubicacién un
tanto incomoda: no todos salimos bien parados.

El cine nos ha ofrecido a lo largo de su historia ejemplos suficientes del ejercicio
del poder, de la violencia fisica, intelectual y moral, algunos de ellos basados en
hechos reales. La miseria, la tristeza y el aire oscuro atravesado por vagos
resplandores, los bajos fondos de la humanidad, que los dichosos miran en el mejor de
los casos con indiferente insolencia, por lo comdn con frialdad, desprecio y asco, han
proporcionado siempre obras maestras. Ademas de los hombres deformados de La
parada de los monstruos de Tod Browning y de Joseph C. Merrick en E/ hombre
elefante, firmada por David Lynch, podriamos mencionar muchos otros ejemplos de
ello. Notables ejercicios han sido caracteres como Quasimodo, mas conocido como el
jorobado de Notre Dame, salido de la pluma de Victor Hugo y protagonista de diversas
adaptaciones cinematograficas ya incluso en el periodo silente; Christy Brown,
escritor y pintor irlandés aquejado de una pardlisis cerebral y protagonista de M/ pie
izquierdo (My left foot, 1989) firmada por Jim Sheridan; el imaginario creado por Tim
Burton, director siempre preocupado por todo aquel que se escapa de lo convencional;
e incluso el universo bizarro que Jodorowsky despliega en peliculas como E/ topo.
Todas ellas son realizaciones que abordan la intolerancia humana hacia lo diferente,
hacia seres inacabados, pero humanos al fin y al cabo. Nos hacemos eco de las
palabras de Taine al decir que todas las concepciones de un aspecto de la vida tienen
un valor propio. Lo que la historia nos ensefia, el arte lo resume, y «as/ como los
diversos seres naturales, cualesquiera que sean su estructura e instintos, encuentran
su lugar en el mundo y su explicacion en la ciencia, las diversas narraciones de la
imaginacion humana, cualquiera que sea el principio que las anima y la direccion que
manifiestan, hallan su justificacion en la simpatia de la critica y su lugar en el proceso
del arte».

Todas las obras que hemos mencionado pertenecen a un género especifico dentro
del arte cinematografico, a eso que llamamos cine fantastico o, mas exactamente, al
otro cine fantastico. Ambos coinciden en mostrarnos la realidad como “otra” realidad,
pero el otro cine fantastico se diferencia del primero en que abarcaria tanto la ficcién
pura como las historias reales, y engloba films que expresan un mismo mensaje: puede
gue algunas personas sean diferentes, fisica o mentalmente, pero sus sentimientos son
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superficiales basadas en la imagen, en tecnologias predisefiadas o en ideologias que
s6lo provocan ceguera. EI @mbito del cine fantastico, por tanto, no deberia reducirse
al terror, la ciencia-ficcion o las aventuras maravillosas, sino que, muy al contrario, su
verdadera esencia suele consistir en traspasar los limites impuestos por el propio
género hacia formas de expresion mas libres en las que prima la autoria. La obra de
arte tiene como fin manifestar algin caracter esencial o saliente con méas claridad e
intensidad de lo que manifiestan los objetos reales; es por ello que, en estos casos, el
autor se hace cargo plenamente de los objetos que maneja, su accion es
desestructurante y explicitadora de cddigos implicitos, que son asi desenmascarados y
puestos en evidencia ante la mirada del espectador. El concepto de autoria dentro del
género fantastico supone el desvelamiento de un tiempo aparte, una realidad paralela.
Aqui radica, a mi parecer, la esencia del genio, su Unica gloria: la obligacion de los
espiritus geniales estriba en inventar formas fuera de lo convencional y lo
acostumbrado.

Dentro del otro cine fantastico, el autor se torna el pleno creador, encuentra sus
propios modos de expresion y lleva a cabo una labor deconstructiva en el sentido de
gue muestra las verdaderas entrafias de ese mundo pretendidamente racional basado
en la relacion causa-efecto. Ahora, la confusion, el caos y la irracionalidad dan lugar a
una sensacion de espanto, muestran lo siniestro que se esconde tras las apariencias
del universo ordenado por las leyes humanas. Entonces, la curiosidad se vuelve
necesidad, no podemos evitar preguntarnos por el tipo de realidad que se esconde tras
las apariencias. Al respecto, ya habria sospechado Nietzsche el profundo parentesco
entre el fundamento del arte y su estado de creatividad artistica, la embriaguez, con
la aletheia, lo que se traduce en que la misma voluntad de poder conlleva, a su vez,
cierta esperanza, de modo que la apariencia se transforma en un hacer aparecer. El
autor, el genio creador explicita las relaciones entre los hombres, en las cuales
existen innumerables factores que determinan el poder; el cine de autor explicita una
cierta forma de racionalidad que, en ultimo término, deriva en violencia instrumental.
Pero no se queda ahi, sino que en su resistencia respecto a esa racionalidad
establecida, socava los cimientos de las formas de poder. Es decir, lo que conocemos
por cine de autor es un compendio de producciones que, enmarcadas dentro del otro
cine fantastico, abren un espacio creativo en el que se desvela la voluntad de poder a
través de lo que Heidegger llama “tonalidad afectiva”, y a lo que nosotros nos hemos
referido como empatia.

Partimos de la idea de que aquél que pretenda moverse e imponer sus intereses

en un grupo, una sociedad, tiene que dominar y practicar un discurso mas o menos



complejo que requiere conocimientos mas o menos explicitos acerca de la constitucion
y el funcionamiento de comunicados con fines descriptivos, narrativos,
argumentativos. Debe dominar la recepcion y la produccion de textos, y esto
presupone dominar también el arte de pensar, la légica. «En toda sociedad /la
produccion del discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un
cierto numero de procedimientos que tienen por funcion conjurar los poderes y
peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible
materialidad», en palabras de Foucault. De ahi que e/ otro cine fantastico sea
constitutivamente deconstructivo y constructivo al mismo tiempo, si consideramos la
construccién de la realidad como construccion de otra realidad plural y paralela sin
cuyo desvelamiento volveriamos a la parcialidad del absoluto. Este es un género
cinematografico en el que el autor sospecha hasta el punto de concluir que la
verdadera realidad ha sido suplantada por un simulacro, esto es, la cotidianidad regida
por las convenciones sociales. Asi, no viendo suficiente la explicitacion de la
racionalidad subyacente en el simulacro o apariencia, también amplia su circulo de
accion al proceso de creacion mismo, al propio ambito, a la expresion, al estilo, a la
técnica mediante los que la realidad es construida y recreada. El autor se expresa,
crea, un imaginario que pone de manifiesto el factum de que la verdad depende de
nuestras voluntades, y nuestras voluntades cambian con el tiempo. Desde esta
perspectiva, el cine fantéstico insta al espectador tanto a un nuevo visionado de la
realidad como a una nueva vision del cine.

El otro cine fantastico se abre en la conciencia de la adecuacion social del
discurso. Esto es, que a través de la tradicién y, finalmente, la educacion la sociedad
forma, o por lo menos influye, a todo futuro autor. En todos los principios que afectan
al discurso no se encuentran causas en comun. Van de la sociedad y la voluntad de
poder, al deseo y a la moral; pasando por el prejuicio y la costumbre. Estos regulan al
discurso, y accedemos a ellos por el discurso mismo, estructura fantastica que se
modifica a si misma. Preguntar por el poder constituyente es preguntar por la
democracia, preguntar también por la revolucion y preguntar, igualmente, por nuestra
identidad.

La experiencia que nos ofrece e/ otro cine fantastico es la experiencia de la
trasgresion y de la anormalidad, como dictados externos al sujeto que las
experimenta, aquellos estados que para los autores adscritos a este género han sido
fundamentales para la edificacion de las ciencias del hombre, de las instituciones
politicas modernas, de las estructuras médicas y de los discursos moralizantes bajo

los cuales vivimos hoy.



La otra realidad huye de la objetividad recreando y recreandose en los objetos.
Esa otra realidad elimina las aparentes delimitaciones entre pasado y presente, vivos y
muertos, sanos y enfermos, normalidad y monstruosidad, y lo hace mediante la
enajenacion, el suicidio, la enfermedad o la marginalidad misma. Crea un ambiente
intencionalmente oscuro y confuso en el que lo siniestro habla de si mismo; crea un
espacio mental en el que se hace patente el poder del cine para devolver la vida a los
muertos y la normalidad a los deformes. Sobre los principios de trastocamiento,
discontinuidad, especificidad y exterioridad, enfrentando las nociones de
acontecimiento, serie, regularidad y condicion de posibilidad a las tradicionales de
creacion, unidad, originalidad y significacion, la otra realidad se muestra como una
maquina que permite introducir en la misma raiz del pensamiento, el azar, el
discontinuo y la materialidad. Una maquina que rompe la divisién entre idealismo y
positivismo, y, en cierto modo, entre libertad del sujeto trascendental y necesidad del
objeto empirico. Una maquina que se enfrenta al principio de inteligibilidad histérica
gue consiste en despreciar el evento. Una maquina que se erige envite comun del
analisis historico y de la critica politica. El andlisis dualista y negativo de /o otro, /o
distinto, realizado por el autor desde esta perspectiva critica, se ve complementado
por la irrupcion de una nueva reorientacion de las marcas de fabrica cinematograficas
gue cuestiona toda una serie de supuestos de la obra anterior.

Tod Browning y David Lynch son dos autores que llevan al limite de la razén de
ser de un cierto codigo de expresion: la confusién de realidades, o la invasion de una
realidad por otra, o la influencia de los locos sobre los cuerdos, de los deformes sobre
los bien constituidos, de los enfermos sobre los sanos, y todo a causa de las
variaciones introducidas por la modernidad. De sus esfuerzos desplegados en este
sentido cabe destacar una serie de caracteristicas como la transversalidad, la
inmediatez; pero sobre todo el hecho de que las suyas han sido luchas que ponen en
cuestion el estatuto del individuo, luchas contra el gobierno de la individualizacion. En
este sentido son la encarnacion de una vindicacion: la del derecho a la diferencia, a la
individualidad. Una vindicacion, ahora bien, que se inserta en la defensa de la
colectividad, de la vida comunitaria y se enfrenta a todo intento de aislamiento, de
reclusion en una identidad ahogante, no autéonoma. ElI concepto de autonomia, como
epiteto aplicado a los individuos sefiala la soberania de los mismos, su identidad civil,
su constitucién como ciudadanos, la plenitud de poderes juridicamente reconocidos
para ser duefios y responsables de lo que hacen y dicen; sujetos, en fin, y duefios de si
mismos. De este modo, una sociedad organizada y orientada hacia la autonomia de



todos y todas, construida ésta por la accion autéonoma y cotidiana de todos y todas,
apareceria como un proyecto emancipatorio.

En estos dos autores de lo bizarro expresan la idea de que la génesis artistica
refiere al sujeto individual o colectivo dispuesto como unidad original de todo
conocimiento. Esta idea se relaciona con el orden de la naturaleza sobre lo impensado,
tenia que ver con la historia de lo mismo -/o semejante- y no de lo otro -/a alteridad-.
Como sefiala Miguel Morey: «no es necesario anadir que, en una sociedad como la
nuestra y en un momento historico como el presente, el ejercicio de tratar de pensar
de otro modo esta bien lejos de ser un mero deporte intelectual, antes al contrario, es
/a condicion de posibilidad misma para la creacion de libertadk. Sin embargo, indagar
qué es lo verdadero en el cine de estos dos magistrales realizadores es una cuestion
harto dificil, mas si consideramos que uno de los fundamentos de su arte es la
mascara, la simulacion. Tanto el cine de Browning como el de Lynch ilustran el
desajuste existente entre la apariencia y la realidad, entre lo falso y lo auténtico. En
cualquier caso, lo verdadero no reside en la surreal estética de sus ficciones, sino en
la entrafia humana y moral de las mismas. En ellos, e/ otro cine fantastico se impone a
través de las imagenes con fuerza, y lo que éstas muestran es la historia de un
silencio, de una exclusion que apunta directamente a una de las zonas de sombra de la
sociedad y la cultura occidentales: su mecanismo de rechazo frente a la locura y la
enfermedad. La otroridad o, si se prefiere, la alteridad puede ser rastreada en el
imaginario colectivo como estigma de exclusion.

Browning y Lynch son dos realizadores que, aunque separados en el tiempo,
comparten un mismo espacio, un mismo género de accién; y toda su seduccion consiste
en el vacio que abren, en la inmovilidad fascinante que provocan en aquellos que
visionan sus obras. Ambos se desprenden de la raz6n misma para adentrarse en campo
abierto, donde la muleta del lenguaje discursivo no vendra en nuestra ayuda. De ahi la
importancia de la imagen, donde se descubre el valor de la poesia: en el
desdoblamiento, en la recuperaciéon del ser del lenguaje, en la vuelta a la unicidad
indescriptible de la vida. El poeta sabe lo que el filésofo busca, pero a diferencia de él
no se aventura por la senda de la razon. El poeta, el autor filmico, sabe que con ella el
limite de la isla le impide saltar a la inmensidad del mar. Desde el lugar fantastico en
el que se hace el arte cinematogréafico, donde se construye la poesia, es desde donde
el autor devuelve al mundo lo que nunca debié salir de él, dejando hablar a las cosas el

discurso inasible e indescriptible de la vida.



Solo un verdadero artista puede representar, en toda su rigueza y ambigiedad,
los misterios de la vida, que, precisamente por ser un misterio, debe manejar sin
comprenderlos en su totalidad.

La década de los treinta, periodo en el que Browning realiza Freaks, titulo que
fue traducido al espafiol como La parada de los monstruos, supuso un gran cambio
estético: el paso del cine silente al cine sonoro. En su obra se refleja esta nueva
estética, que habla de lo que es, de lo sido y de lo que pudiera ser, la especulacion,
pudiéndose situar en el antes o el después del objeto. Sus universos delirantes y
progresivamente oscuros, con personajes atormentados por el dolor fisico y moral,
apartados voluntaria o involuntariamente de la sociedad, asi como la normalizacién o,
mejor, des-anormalizacion impuesta por aquélla, prefiguran lo que sera la obra
maestra del realizador en esta década. La parada de los monstruos, aun precedida de
la incontestable Dracula (1932), es sin duda donde Browning logra aunar todos sus
temas y obsesiones, ofreciéndonos una obra en la que lo fantéstico surge claramente
de un anclaje en lo real. Browning es una de las personalidades méas reconocidas dentro
del cine fantastico, aunque su culto suele basarse en voces surgidas de otros tiempos
y otros ambitos, sustituyendo en muchos casos el visionado de las propias peliculas.

La misma historia personal de Browning se sale de lo convencional, quizas sea por
€s0 que su produccion evidencia una voluntad creativa que supera todo formulismo
para adentrarse en un territorio de intimas obsesiones e inquietudes. Browning
revolucioné de manera consciente un género que cobro forma en el instante en que se
retird del cine, fue un adelantado para su época. Su herencia sera posteriormente
recogida por autores como Lynch, autores que se adentran en una dimension en la que
es mas frecuente el dolor que el placer, la decadencia que el esplendor, el terror que
la serenidad, la carne que el espiritu. Sin embargo, la magnifica La parada de los
monstruos fue considerada durante mucho tiempo su Unica aportacion real al género
fantéastico y, por ende, a la historia del cine. Nada mas lejos de la realidad si tenemos
en cuenta titulos como £/ trio fantastico, Dracula, Muriecos infernales, El palacio de
las maravillas, Garras humanas, Los pantanos de Zanzibar o La marca del vampiro. Si
bien es cierto que La parada de los monstruos es un prodigio filmico, una rareza
inclasificable fruto de la conjuncién de circunstancias irrepetibles, no es menos cierto
que el resto de los titulos mencionados nos llevan a considerar a Browning como uno de
los grandes precursores del cine fantastico como lenguaje cinematografico basado en
la mirada que se aplica a la polisemia de la realidad. Browning, en su produccion filmica,
ha hecho gala de una mirada subversiva mediante la que erige auténticos monumentos
al hiperrealismo.



Tod Browning fue un joven de

familia surefia acomodada que huy6 de

S BROWNING:

un ambiente enraizado aun en los
valores de la confederacion para
enrolarse en un circo con el cual
recorre el mundo y del que, sin ninguna
duda, extrajo su gusto por lo extrafo,
lo anormal y, en definitiva, por Ilo
diferente como auténtica inversiéon de
un mundo con el cual no parecia estar en
paz. Browning incluso habria de llegar a ser uno de los mas conocidos “voceadores” de
las casetas de fendémenos. Tras un matrimonio desgraciado y un nuevo periplo por
diferentes circos del pais, llegando a tener una posicion mas o menos confortable
dentro de los ambientes circenses, tuvo su primera oportunidad cinematogréafica de la
mano de David Wark Griffith, precursor del lenguaje cinematografico.

Freaks es la narracion de una historia extraida de una novela de Tod Robbins; el
productor y director Tod Browning hace una obra maestra de la vida cotidiana de unos
monstruos de feria con ternura y humor, contraponiéndola a la monstruosidad moral
de las llamadas “personas normales”, y muestra como su dureza genera una terrible
venganza. En La parada de los monstruos, Browning confronta la monstruosa realidad
de los seres normales, presente en su desprecio de la fealdad, de la deformidad, a la
nobleza de su ética y la naturaleza de sus actos. Freaks nos arrastra a una
participacion puramente sensitiva de su transgresor ideario, de su elevada moral. La
parada de los monstruos es donde Browning logra aunar todos sus temas y obsesiones,
ofreciéndonos una obra en la que lo fantastico surge claramente de un anclaje en lo
real.

La obra maestra absoluta de Browning es, al mismo tiempo, un film maldito y una
pelicula prestigiosa y conocida, un cuento cruel y un poema conmovedor, una cinta de
elevadas virtudes experimentales y un trabajo de clasica serenidad. Sus propuestas
poéticas son capaces de hacernos sentir, desde dentro, el drama de la monstruosidad.
La poesia y el lirismo de imagenes como la del juego de los nifios-freaks en el bosque
bajo el cuidado de Madame Tetrallini tienen dificil parangon en la historia del cine,
junto con el planteamiento de una sociedad alternativa dentro del circo a la
considerada como normal, pero con unos valores de los que ésta carece. Todo esto se
nos presenta como un decorado en el que las mascaras, las falsas apariencias y las

pasiones mas nobles, méas viles, ponen en evidencia la fragilidad de las relaciones



humanas. Browning transgrede lo aparente, lo superficial, a todos los niveles: las
tensiones entre la apariencia y la realidad, entre lo falso y lo verdadero, vertebran el
relato. La actriz Leila Hyams recordaba: «/sitaba a menudo el despacho de Tod y tenia
su mesa cubierta de montones de fotografias». Se mostrd impresionada cuando vio
por primera vez «/a coleccion de monstruos reunida en el plato, me pregunté si iba a
ser capaz de soportarlo. Mi primera reaccion fue un sentimiento de intensa piedack.
Sin embargo, no fue precisamente el sentimiento de piedad lo que habria de
despertarse en sus primeros espectadores, de ahi que esta feroz intelectualizacion de
la sensibilidad mas tumultuosa haya sido también uno de los mayores fracasos
comerciales de la primera época del cine sonoro, provocando la repulsa y la colera de
publico y critica, hasta el punto de haber sido prohibida en algunas partes del mundo
durante treinta afios. Incluso la gente mas dura del mundo del espectaculo admiti6
haber quedado profundamente conmocionada. EI miedo, la risa, lo bello, lo feo y lo
repulsivo son sensaciones tremendamente subjetivas con las que Browning juega para
subrayar nuestros sentidos, convierte a los monstruos en vulneraciones de nuestras
pobres convenciones sobre la belleza: nos repugnan a causa de su carne deforme y
tumefacta, dolorosamente aberrante.

La aparente normalidad de Cleo (la trapecista) y Hércules (el forzudo); la
aparente monstruosidad de Hans y Frieda (los enanos), Rudiar (el torso viviente),
Josephine-Joseph (con la turbadora ambiguedad del andrdgino), la mujer barbuda, el
hombre-esqueleto, Daisy y Violet (las siamesas); y aquellos que como Venus, Phroso y
Mme. Tetrallini se encuentran entremedias de esas dos realidades; esos dos mundos
aparentemente irreconciliables, configuran un mismo universo. Todos esos caracteres
protagonizan una trama, instantes en definitiva, en la que Browning revela una
sensibilidad filmica asentada en el contraste entre lo bello y lo monstruoso, lo benigno
y lo malvado y, lo que es mas importante, entre las formas y el contenido. Este es un
contraste elaborado a partir de la mirada limpia, sobria, sin adoctrinamientos sociales,
hacia la profundidad humana de lo estatuido convencionalmente como anormalidad. Los
freaks, mostrados en su realidad cotidiana, en momentos de alegria y de pesar, 0
enfrentados a veniales contrariedades domésticas, son fragmentos de un mundo
propio, casi idilico, que atesora la logica vital del amor y el odio, lo apolineo y lo
dionisiaco, el deseo y la frustracién, los suefios y la realidad.

Después del notable fracaso comercial de Freaks, la Metro Goldwyn Mayer
decidié enterrarla en sus archivos, hasta que en 1947 Dwain Esper adquirié los
derechos de exhibicion del film por un periodo de veinticinco afios. Esper recuperoé
varias escenas que habian sido censuradas por la M.G.M., remontd otras y elimind



planos, ademas de retitularla Forbidden Love, Nature s Mistakes, Love Life of
Freaks, e incluirla en un espectaculo con fenomenos verdaderos. En 1959 la M.G.M.
volvié a hacerse cargo de la cinta, organizando un pase en el Festival de Venecia de
1962. Desde entonces, la version que circula es un combinado original de Browning y
Esper. Fue su reposicion durante los afios setenta en los circuitos de arte y ensayo lo
que elevo a Browning a la categoria de director de culto.

Las legendarias palabras del ensayista R. Prédal, siguen expresando a la
perfeccion la sorprendente naturaleza de Freaks, también conocida entre nosotros
como La parada de los monstruos. «El milagro de Freaks no es su misma existencia y el
increible desafio al orden natural que constituye su hilo argumental, sino el hecho de
permanecer visible, admirable como obra de arte acabada, en suma, prototipo
inimitable, ejemplo inaplicable y modelo imposible de reproducirs.

Caso aparte es el de Lynch, autor influenciado por
la violencia y la decadencia que vio en Filadelfia y que le
habria marcado hasta el punto de obsesionarse con la
exploracion del lado oscuro de la experiencia humana.
David Lynch, ya desde muy joven, comenzd filmando
A4 cortometrajes inverosimiles y extrafios nutriéndose de
E_II‘OMBRE toda la vanguardia europea del comic-art y la
ELEFANTE ilustracion. Aqui, sin embargo, nos cefiiremos a una de

THE ELE

sus obras: E/ hombre elefante, que se adhiere sin

m

problemas a la estela filmica lynchiana, siempre en
contra de la normalidad, violenta y transgresora, y

también de inclasificable textura fantastica. En su
haber hay titulos como Cabeza borradora, Dune, Terciopelo azul, Twin peaks, Hotel
room, Corazon salvaje, Carretera perdida, Una historia verdadera. Si podemos hablar
de un mundo lynchiano o de un cosmos propio es porque existen unas preocupaciones
constantes tan puras, humanas y elementales. El talento de Lynch residiria en su
capacidad para alterar elementos y claves perfectamente pre-dibujados junto con
otros dibujados a pulso por su instinto. «Lynch tiene la capacidad de convertir las
formas de la experiencia no comprendidas en expresiones de significado alegorico,
como consecuencia de la cualidad fundamentalmente irracional de la creacion
artistica», diria Kofler. Sus peliculas se encuentran plagadas de una cierta belleza
siniestra y repulsiva en la que sus personajes son rebajados y obligados a pasar por
experiencias increiblemente simples y trauméticas al mismo tiempo, experiencias que

van a modificar la vida de estos personajes para siempre.



Pero volvamos a £/ hombre elefante. Tras haber realizado la extrafa y bizarra
Cabeza borradora, Mel Brooks, el famoso comico director de E/ jovencito
Frankenstein, habria visionado la cinta y quedado profundamente impresionado por el
joven director, hasta el punto de aceptar el proyecto que Lynch estaba intentando
mover por los estudios, £/ hombre elefante. Se trataba de la historia real de John
Merrick, un hombre con grandes deformidades en su rostro que era explotado como
fendémeno de circo en la Inglaterra victoriana hasta que un médico lo acogi6é en su
hospital y lo “introdujo” en sociedad. Las deformidades de Merrick eran debidas a una
enfermedad llamada neurofibromatosis. El guién habia sido reescrito por Lynch junto
con Eric Bergren y Christopher De Vore, con aportaciones del propio Brooks. El film
fue nominado con toda justicia a ocho Oscars de Hollywood, pero no se llevé ninguno.
Brooks tras la ceremonia, en la que sali6 victoriosa Gente corriente de Robert
Redford, declaro: «dentro de diez arios Gente corriente solo sera una pregunta mas en
el juego del Trivial Pursuit, mientras que EIl hombre elefante sera un film que la gente
sequira viendo con interés...». Proféticas palabras las de Brooks, si tenemos en cuenta
que E/ hombre elefante sigue siendo un film memorable, donde la labor de todo un
equipo logro una obra, si no maestra, cuando menos magnifica.

John Merrick es “el hombre elefante”, el monstruo de la era victoriana que era
exhibido en un circo ambulante, hasta que un joven médico extrajo de su deforme
mascara una personalidad extrafiamente dulce. La historia del pobre John Merrick,
rodada en un magistral blanco y negro y con una admirable recreacion del Londres
victoriano, no es un bigpic al uso; nada tiene que ver con este temible subgénero. Es el
retrato de la monstruosidad del ser humano frente a lo desconocido o diferente,
frente al monstruoso aspecto fisico de un hombre condenado desde su nacimiento de
forma implacable y cruel. También es una conmovedora historia sobre el deseo de ser
amado y respetado. Nos dice el propio Merrick: «Mi cabeza mide 88 cm. de
circunferencia y tengo una amplia masa carnosa en la parte de atras, grande como un
tazon. La otra parte parece, digamos, valles y montafias, todos amontonados, mientras
que mi cara tiene un aspecto que nadie quisiera describir. Mi mano derecha posee casi
el tamario y la forma de una pata de elefante. EI otro brazo y mano no son mayores que
los de un nifio de diez afios, y estan algo deformados..». Asi es como él mismo se
describe en su diario, cuando contaba veinticuatro afios. La enfermedad,
neurofibromatosis, que padecié Merrick le convirtié en un monstruo para la mayoria de
ojos, que llenos de una asquerosa morbosidad y/o curiosidad se acercaban a la feria en
la que servia como otra mas de sus atracciones y donde se podia leer, en los programas
de mano para el publico, la descripcion que de si mismo hacia el joven deforme. Esto



da perfectamente cuenta del grado de conciencia que de si mismo tenia, y da
respuesta a la inquietante duda que asalta al doctor Treves durante una conversacion
con un compafiero sobre el grado de inteligencia del monstruo que ha quedado bajo sus
cuidados: «£Es un completo idiota...» y, tras un segundo de reflexion, afiade «Roguemos
para que asi sea....».

Lynch en ningin momento resulta maniqueo mostrando la ruindad de cada
personaje negativo y la bondad del protagonista. Hay hueco para que aparezcan
diversos personajes de diferente catadura moral, con fines opuestos en ocasiones,
similares la mayoria, que permiten obtener varios puntos de vista sobre el fenémeno y
gue, en algunos casos, son fiel reflejo de la perversidad humana. Todos y cada uno de
los representantes de la normalidad fisica son lo suficientemente ambiguos para
parecer auténticos, identificando diferentes estamentos sociales y profesionales,
pero evidenciando sus mas oscuros intereses y/o deseos, en ocasiones envueltos de las
mejores intenciones.

El film de Lynch tiene una formulacion tal que lo emparenta directamente con la
obra de Browning: la intrusion de lo extrafio o diferente dentro de una normalidad
siempre aparente, siempre superficial. Ambas coinciden en su extrema union de
belleza y tristeza. £/ hombre elefante es una realizacion claramente deudora de
Freaks, y su director es plenamente consciente de esta deuda. Lynch, ya avanzada la
cinta, hace una clara referencia a La parada de los monstruos. nos sitla en una feria
ambulante, en un campamento que nos recuerda a los que aparecen en la pelicula de
Browning. Sin embargo, el interés de Lynch por Merrick es absolutamente
individualizado. En esta escena, Merrick es liberado de su confinamiento por el resto
de freaks, quienes le dicen: «Animo, compafiero...» y convierten en realidad la idea
expuesta en Freaks, «Ofende a uno y ofenderas a todos». Merrick es aqui «Uno de los
nuestros», frase que hermana a los fendmenos en el titulo de Browning. Tras visionar
la cinta de Lynch, no se puede evitar retener en la retina la estremecedora secuencia
ocurrida en la estacion de tren, cuando Merrick es acorralado por una muchedumbre
violenta y grita: «No soy un animal... soy un ser humano... soy... un... hombre», al mismo
tiempo que sus palabras van perdiendo fortaleza.

En la obra de Lynch los hechos se suceden unos a otros y las respuestas no
llegan, los giros en la trama crean nuevos interrogantes, genera un ciclo permanente
de shock en el que logra transmitir los mismos sentimientos de ahogo y angustia que
sus personajes. El mismo afirmara: «Hay misterios en todas partes y es maravilloso
descubrir cuantas cosas hay sobre las que no sabemos nada. Todos podemos

convertirnos en cientificos o investigadores. En el cine, los misterios son como un iman



para atraer a la gente. Pero las respuestas pueden resultar frustrantes, pues a veces
nos ensenan cosas que abren las puertas a otros misterios. Los misterios son lo que
mas amo». Para Lynch, la ambiguedad es un estado natural, es una condicién inherente
al ser humano, y aquella nace de su capacidad de pensar, pero sobre todo de su
capacidad de imaginar. Asi es Lynch, el misterio subordinado a lo errante, la
imaginacion que tergiversa realidades, la forma que determina fondos. Citando a Maria
Zambrano: «Desde que el pensamiento consumo su toma de poder, la poesia se quedo a
vivir en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades
inconvenientes, terriblemente indiscreta y en rebeldia. Porque los filosofos no han
gobernado aun ninguna republica, la razon por ellos establecida ha ejercido un imperio
decisivo en el conocimiento, y aquello que no era radicalmente racional, con curiosas
alternativas, o ha sufrido su fascinacion, o se ha alzado en rebeldia».

Lynch es un autor de contrastes, en cuyas peliculas conviven claros topicos junto
a innovadoras aportaciones. Su habilidad para escapar a clasificaciones, el explicito
muestrario de extrafios personajes y situaciones lo han puesto en la incomoda
situacion de autor de culto. A ello colabora sin duda la naturaleza fantastica de su
cine, un cine en el que lo real y lo imaginario no son percibidos de manera
contrapuesta. El propio Lynch dira: «Me gusta la idea de que toda superficie esconde
mucho bajo ella. Alguien puede tener muy buen aspecto y sin embargo estar incubando
un monton de enfermedades. Hay montones de cosas oscuras y retorcidas moviéndose
por ahi dentro. Me sumerjo en esa oscuridad y miro a ver qué hays.

Como apuntaba el escritor H.P. Lovecraft a propdésito de Edgar Allan Poe: «Antes
de Poe, los cultivadores del relato preternatural habian trabajado generalmente a
oscuras, sin comprender la base psicologica del atractivo del horror, y obstaculizados
por una mayor o menor adecuacion a convencionalismos literarios vacios tales como el
final feliz, la virtud recompensada y, en general, una dialéctica moral huera. Poe, por
otra parte, percibia la impersonalidad existencial del artista verdadero (..) capaz de
expresar e interpretar los sucesos y los sentimientos tal como son, sin tener en
cuenta hacia donde tienden o qué demuestran, si el bien o el mal, lo atractivo o lo
repulsivo, lo estimulante o lo deprimente, haciendo el autor siempre de cronista vivo e
independiente». Palabra a palabra, estas observaciones describen la esencia del otro
cine fantastico, el anhelo de directores como Browning y Lynch por deambular entre la
realidad y lo fantastico a través de una captacion muy estilizada del mundo y sus
criaturas. Una de las bases del cine de estos dos autores es la dualidad, la
esquizofrenia, la escision. El realismo visual de sus obras encierra, paraddjicamente,

un venenoso halito fantastico que emana de la confrontaciéon de la nocién de realidad



dualizada. Los personajes que nos presentan se deslizan por una ambiguedad moral y
estética; es mas, en ultima instancia, lo fantastico, lo inquietante, surge de los
claroscuros psicolégicos de los personajes, de la turbiedad emocional concentrada en
los objetos, en los decorados. Lo extraordinario es algo intrinseco al personaje u
objeto representado.

Llegados a este punto, y considerando la brevedad una virtud, ponemos fin al
presente trabajo. Sin embargo, quisiera hacer antes algunas aclaraciones. En primer
lugar, y no creo que a estas alturas a nadie tome por sorpresa, la eleccién del tema
responde a mis propias inquietudes. Y digo esto a fin de pedir las debidas disculpas si
en algin momento he dado la impresion de querer hacer coincidir mis impresiones con
sus impresiones. Si se me permite la apropiacion, me hago eco de las palabras de
Baudrillard: «el pensamiento no vale tanto por sus convergencias inevitables con la
verdad como por las divergencias inconmensurables que lo separan de ella». Asi pues,
queda dicho: todo instinto violento que pudiera ser entrevisto en mis palabras no ha
sido sino debido a un exceso de efusividad por mi parte, a un exceso de entusiasmo
por el tema en cuestion. Me produce el mayor alivio el que la conciencia de cada uno
proceda del desafio a la realidad objetiva, incluyendo la mia, pues este desafio es vital
para nuestra supervivencia y la de la especie. Como he dicho desde un principio, el
instinto mas poderoso del hombre es entrar en conflicto con la verdad y, por tanto,
con lo real.

No obstante, ya que en estas paginas me he referido al otro cine fantastico, a la
era de la produccion del otro, donde ya no se trata de matarlo, de devorarlo, de
seducirlo o rivalizar con él, pido se me permita una ultima licencia. Se trata de instar a
una altima reflexion mediante la relativizacion de la aparente temporalidad del freak,
del monstruo. Si con todo lo dicho hasta ahora alguien pudiera haber entendido que el
freak, como tal, es un ser ubicado en otro tiempo y lugar que actualmente ha
desaparecido -bien gracias a la medicina prenatal, bien al desarrollo de tecnologias
médicas neonatales, o bien a la cirugia correctiva, sin mencionar el nuevo campo de
posibilidades abierto por la era gendmica-, daremos a continuacion algunos ejemplos
de que la consideracién de la monstruosidad, aun de forma no plenamente consciente,
persiste en nuestro pensamiento y, por extensién, en la cotidianidad. La estenosis
pilérica, hernia diafragmética, el onfalocele, la hidrocefalia, la espina bifida, el pie
zambo, la displasia del desarrollo de la cadera, el Sindrome de Down, son
enfermedades congénitas con las que convivimos a diario y que sefalan
traumaticamente a quienes la padecen. Pero no son las Unicas, pues ni siquiera hemos

mencionado las alteraciones psiquicas, ni tan siquiera aquéllas que, aunque fisicas, no



son perceptibles a los sentidos ajenos. Los efectos de algunas de estas enfermedades
pueden ser minimizados médicamente, pero en la mayoria de los casos se hacen
evidentes en su contraste con lo que quiera que sea eso que consideremos normalidad.
Hoy por hoy, y visto lo visto, ése es un término cuyo significado pleno a mi se me

escapa.

Instantanea tomada durante el rodaje de Freaks
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