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Desde la devoción, a Antonio Colinas 
 
Pero en la medida en que el sujeto es artista, está redimido ya de su 

voluntad individual y se ha convertido, por así decirlo, en un medium a través 
del cual el único sujeto verdaderamente existente festeja su redención en 
la apariencia. Pero tiene que quedar claro sobre todo, para humillación y 
exaltación nuestras, que la comedia entera del arte no es representada en 
modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y 
formarnos, más aún, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores 
de ese mundo de arte: lo que sí nos es lícito suponer de nosotros mismos es 
que para el verdadero creador de ese mundo somos imágenes y proyecciones 
artísticas, y que nuestra suprema dignidad la tenemos en significar obras de 
arte, pues sólo como fenómeno estético están eternamente justificados la 
existencia y el mundo. 

F. Nietzsche 

INICIO: SENDEROS HACIA LAS PALABRAS DE DANTE 

Nos ofrece J. Mª Valverde en su recurrido volumen IV de la Historia de la 
Literatura Universal en colaboración con Martín de Riquer, una de las mejores 
perspectivas estéticas para afrontar la Literatura del Renacimiento. Se trata del 
siguiente análisis de carácter filosófico: 

<<Quizá suframos una ilusión óptica, pero es inevitable la impresión de que 
hasta entonces la historia –en lo literario como en todo- se había movido de 
modo relativamente más imprevisible y a la deriva, y que, en cambio, desde 
entonces cuanto ocurre va determinando cada vez más el futuro, no para 
limitarlo y repetirse, sino, al revés, para buscar oposiciones, antítesis, algo 
contrario a lo ya experimentado>>. Con esta certera observación comienza 
Valverde su introducción a la literatura del Renacimiento, pero pronto 
matiza: <<Claro que, apenas dicho esto, conviene apresurarse a añadir que no 
hay en este desarrollo histórico una línea sólo, sino que, para decirlo en 



términos corales, la voz cantante va acompañada siempre de un complejo 
contrapunto de contrastes, anticipaciones y retrasos, formando una riqueza 
especialmente evidente en las creaciones literarias, nunca reducibles a un 
mero saldo abstracto de inserción en un esquema histórico>>; y traza una 
conclusión: <<Esta peculiar dialéctica de nuestra historia literaria da lugar a 
que (...) la literatura más típicamente renacentista resulte (...) menos jugosa 
y atractiva para nosotros que cierta literatura medieval. Pues esto ocurre porque 

hoy día hemos llegado a una pretensión polarmente opuesta a la del Renacimiento 
más clásico: al intento de supresión y aniquilación de aquel nítido sistema de 
formas, sin lograr –ni aun pretender- sustituirlo por otro>>. 

Esta afirmación, difícilmente refutable, esconde un aspecto positivo: <<Si 
aceptamos que nuestro sentido literario actual puede caracterizarse como contrario al 
renacentista, la literatura de aquel momento canónico nos servirá para entendernos 
mejor a nosotros mismos, por contraste, y para entender qué puede ser la literatura 
en general>>. 

Valverde aún formula otra valiosa afirmación: <<la época renacentista no se limitó 
a buscar un modelo ideal de literatura, con su complejo reglamento formal, sino que en 
buena medida se apartó del canon, e incluso lo contradijo a veces, y tal inconsecuencia 
dio lugar a algunos de sus más sabrosos resultados>>. Las “inconsecuencias” que 
apreciamos en obras como la Divina Comedia o La Vida nueva, el Cancionero y El 
Decamerón afectan al sentido de las obras ya canónicas que no eran otras que las que 
conformaban el legado grecorromano y la tradición teológica occidental hasta el punto 
de, mediante un proceso de interacción entre miles de lectores, modificar -permítase 
la abstracción- la conciencia del hombre europeo. No cabe duda de que Dante escribió 
la Comedia con la intención de plasmar una visión total del universo medieval en la que 
un considerable número de dogmas y principios vitales cristianos quedasen anulados; 
que el Cancionero de Petrarca supone un salto de calidad hacia la configuración radical 
de un yo moderno; que El Decamerón abre la conciencia europea a nuevas formas de 
considerar la existencia; que, en definitiva, este trío de obras centrales en nuestro 
canon reflejan e irradian uno de los hitos mayores en la historia universal de los 
sujetos o mentalidades. 

El nuevo espíritu de la Modernidad alienta en la obra de Dante, Petrarca y 
Bocaccio y hunde sus raíces más remotas en la literatura europea del siglo XIII. Como 
señala Valverde: <<Incluso los principales escritores italianos del momento de la 
plenitud renacentista -en el siglo XVI- se declaran discípulos del gran Petrarca -siglo 



XIV-, el cual a su vez no hizo sino llevar a madurez lo que ya estaban haciendo los 
rimatori del dolce stil novo en el siglo XIII y aun éstos derivaban básicamente de la 
escuela siciliana, en la corte de Federico II>>. El espíritu de la letra de los grandes 
creadores va forjándose y se agiganta con el peso de los años. 

Los acontecimientos materiales –se puede hablar de un “protocapitalismo” en las 
ciudades-estado de Milán y Venecia (90.000 hab.) Génova y Florencia (60.000) e 
incluso en Bolonia, Nápoles y Melina (50.000)- que jalonan este periodo presentan un 
simbolismo inquietante en la extensión y triunfo del florín florentino en toda Europa. 
Esta moneda de oro acuñada en Florencia y portadora de la flor de lis, símbolo de la 
ciudad, se impondrá a monedas de plata como el diner de term barcelonés y el gros de 
Luis IX pasando a ser la moneda de crédito. Con su consolidación en Occidente se 
opera una cambio trascendental en la mentalidad europea del comercio: <<surge la 
mentalidad del “presupuesto” y del “crédito”, el vivir lanzados hacia el porvenir, como 
riesgo y como beneficio, en vez de vivir en lo que hay ahora: un verdadero hecho 
poético, de inteligencia y fantasía. Y ese gran arranque tiene lugar en ese mismo siglo 
XIII italiano en que se acuña también el nuevo sistema poético basado en el 
endecasílabo, sólo ocasionalmente tocado por los trovadores provenzales, que tendrá 
en Europa una aceptación no menos amplia y mucho más duradera que el florín, 
también partiendo de Florencia>> (Valverde). 

El endecasílabo marcará un nuevo ritmo en la dicción que permite, frente al 
octosílabo castellano, cadencias más prolongadas, muy aptas para la expresión de los 
sentimientos de melancolía y de pensamientos fugitivos así como una profundidad 
inusitada en los sentimientos líricos, un ritmo más amplio y pausado que responde 
plenamente al espíritu renacentista.  

La utilización de la lengua vulgar, el toscano, en detrimento del latín oficial y 
académico tiene una bella justificación filosófica en el primer capítulo del De vulgari 
eloquentia donde se dice: vulgarem locutionem asserimus, quam sine omni regula 
nutricem imitantes accipimus. La lengua de la nodriza o de la madre, radicalmente 
diferenciada de la lengua latina aprendida en la escuela, es la lengua natural en la que 
deben expresarse la vida y el discurso más elevado de los hombres. Como apunta 
Raffaele Pinto1, Dante marca <<un radical punto de inflexión en el desarrollo de la 
cultura lingüística europea>> al asumir <<el lado femenino del lenguaje (la lengua 
materna) como la función expresiva natural y culturalmente más importante, tanto en 

                                                 
1 <<Ética del deseo y culto a la mujer en la Vita nuova>> en Vida nueva, ed. Cátedra, 2003. 



el ámbito de la oralidad cotidiana y familiar como en la escritura oficial y pública, lo 
cual plantea, como exigencia por lo menos ideal, la integración lingüística de la 
sociedad, y la superación de la diglosia feudal entre lengua latina de cultura y lengua 
vulgar del pueblo>>.  

INTERLUDIO I: LA VITA NUOVA: CURSO ALTO 

Es, sin más, el milagro del Arte, que se manifiesta sobre todo -o también- 
a través de las mejores lecturas. Es decir, sucede que lo que leemos es 
expresión máxima de vida. Y la vida, en su sentido más esencial y sublime, es 
algo que ha quedado fijado para siempre en signos, en la obra madura de 
otro escritor. Por eso amamos esa obra concreta, por eso la releemos. 

A. Colinas 
 
La expresión poética de Dante está determinada por lo femenino en el objeto 

(mujer a quien el poeta ama) y en el destinatario (las mujeres gentiles a las que el 
poeta habla de su amor). Difícil es encontrar un solo poema de Dante que no contenga 
una sola alusión a lo femenino; más aún, el sentimiento del amor es el nudo de los XLII 
capitolos de la Vita nuova y es la potencia que mueve el sol y los demás cuerpos 
astrales del cosmos la Divina Commedia. El deseo es la fuerza que mueve la 
monumental creación dantesca. El propio Dante lo revela: 

 
E io a lui: <<I’mi son un che, quando 
amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch’e’ ditta dentro, vo significando>>. 

 
Desde una perspectiva actual, sospechamos que el significado máximo para el 

hombre Dante, en última instancia, no descansa en la imagen de Dios, sino en la figura 
divina de Beatriz, ser enviado por Aquel para la perfección de uno, forma 
imperecedera de la mujer amada, no sólo causante de l’amor che move il sole e l’altre 
stelle sino punto de irradiación de tal fuerza. En Beatriz halla Dante la unidad 
sustancial de la persona, ser material y espiritual a la vez; logra a través de un 
encuentro con lo femenino absoluto una plenitud máxima. En Beatriz encuentra Dante 
el centro de gravitación del deseo y de la pureza, un fin dinámico en el que el sujeto ve 



consumada su felicidad mediante el despliegue poético (estético) de sus 
potencialidades, potencialidades inmanentes a la propia conciencia humana... 

Gracias al genio dantesco, Beatriz se convierte en ideal eterno del inconsciente 
colectivo literario occidental al mismo nivel metafísico que, con posterioridad, lo hará 
la Laura de Petrarca. 

Sirvámonos de la experiencia estética de A. Colinas. En su libro Sobre la Vida 
Nueva (ed. Nobel, 1996), dice: <<Una de las cosas más sorprendentes de la Vita nuova 
es que es obra de juventud. O, por decirlo con más precisión, de ese momento de la 
juventud –los 26, los 27 años- en que todo el desorden de los sentimientos, de la 
pasión, maduran de una manera casi milagrosa. Lo normal es que el autor falle, sea 
imperfecto en esta etapa. O se arrepienta de ella. Sabemos de algunas excepciones 
existentes en el panorama de la literatura universal, pero (...) Hay una razón poderosa 
que explica este milagro de la obra de arte joven y madura, joven y con sentido de 
totalidad: el hecho de que esa obra es expresión de la vida, de un tipo de vida sentida, 
dolida, gozada, que el autor interpreta y fija de una forma madura. La propia 
experiencia de la vida va más allá de los riesgos y de la voluntad de crear, de la 
erudición que revela la cultura del autor y, por supuesto, del afán de buscar lo 
novedoso, de crear para lucir e impresionar. (...) La Vita nuova se distingue por ser 
fruto sencillo y claro. Natural y puro. La pureza... algo tan alejado de la ingenuidad que 
suponen algunos críticos al juzgar los sentimientos de los poetas. Estas 
características, aparentemente tópicas, están expuestas de manera tal que hacen de 
esta obra ejemplo y arquetipo, paradigma. En esas características, el lector –
entiéndase el ser humano- no sólo reconoce lo mejor de cuanto él ha sentido en 
momentos de espiritualidad (y de pasión) excepcionales; sino que el tema central del 
libro se irisa, se complica –siempre desde la claridad-, se universaliza. Y a través de él 
se espigan otros temas>>. 

Colinas señala como hallazgo exclusivo de Dante una concepción diferenciada del 
amor: <<un amor absoluto, que es motivo y fuente de saberes, que es razón de vivir, que 
explica la naturaleza del mundo y que –no olvidemos- quiere hacer del hombre un ser 
especialmente bueno>>. En Dante, se cumple esplendorosamente la sentencia de Keats: 
Beauty is truth, truth beauty. Como dice Steiner, Dante es un Dichter, el que 
condensa la verdad. Añadamos: Dante condensa verdad y belleza en cada uno de los 
capitolos que van marcando el camino hacia la construcción de su futura obra 
monumental. En esa condensación dual el amor dantesco tiene <<mucho de la 
[concepción del amor] de otros autores de la Antigüedad (y de todos los tiempos)>> y –



punto clave- <<aporta la última razón del humanismo de raíz cristiana: el amor es un 
medio no sólo para llegar a ser mejores, sino también para lograr la trascendencia. 
Nada tiene que ver, por eso, este tipo de amor con el amor de ciertos poetas paganos 
(Catulo, Ovidio), o con otras formas sabias e intensas de entender el amor. También el 
amor dantesco es algo más que esa muestra de pietas que se deja entrever en Virgilio. 
La cosmogonía de la poética de Dante es tal porque, entre otros muchos hallazgos, 
aporta el mejor humanismo cristiano, el que viene condicionado por el amor>>. 

Termina Colinas con una de sus formulaciones más brillantes: <<Además, Dante es 
un místico, pero no a la manera que habitualmente lo es el místico cristiano (...) Su 
obra tiene el don de mantenernos en todo momento con los pies bien afirmados en la 
tierra. (...) Si luego Dante levanta el vuelo con luminosas reflexiones y con 
sentimientos sublimes -su Paradiso será el momento culminante- va a ser para ir 
todavía más allá. Pero aquí, en la humilde (¡con tanto fuego dentro!) Vita nuova, todo 
sabe a carne, a sangre, a miradas, a lágrimas. Las sensaciones son sublimes, pero están 
sentidas desde la más cruda realidad. ¡Milagro, a veces, de la temporalidad, de la 
carne que, antes de perecer, contempla y ama; de la carne mortal capaz de despertar 
de lo que no es de este mundo! La pasión amorosa es en este libro algo sutilísimo y 
sublime, pero a la vez es una historia construida sobre el dolor. No sobre ese dolor 
fácil que brota de los sentimientos usuales o insatisfechos, de la pasión desatada del 
romántico, sino de un dolor sin rostro, fértil y metafísico>>. 

También Colinas realiza una frágil objeción a Shakespeare: <<No estamos ni ante 
el amor feliz ni ante el amor de medios y fines shakesperianos, por más que la muerte 
sea un componente especialísimo de ella>>, objeción que no podemos dejar pasar. El 
amor de Dante a Beatriz estará infinitamente más determinado por la arquitectura de 
la Divina Comedia que el amor de Romeo y Julieta, Hamlet y Ofelia y del resto de los 
personajes shakesperianos. No son los mecanismos de fines o medios lo que 
determinan las pasiones de aquellos sino que son las propias determinaciones vitales, 
las llamadas circunstancias de las cuales no podemos desgajarnos ni un solo instante. 
Quizá sea esta la suprema lección “metafísica” que nos enseña Shakespeare, creador 
superador de toda metafísica, frente a Dante, donde todo sentimiento y, en 
consecuencia, toda construcción estética se halla férreamente determinados por los 
dogmas y principios teológicos, por la figura omnipresente de Dios y su estructura 
mística de infierno, purgatorio y paraíso. 

Dante amará toda su vida a la joven florentina Bice Portinari, hija de Folco 
Portinari y posterior esposa de Simone dei Bardi, muerta a los 25 años. Se casará con 



Gemma Donati, con la que tendrá hijos y esa unión le ayudará a sobrevivir al 
sentimiento de muerte. Continúa Colinas trazando una comparación inadecuada: <<Al 
contrario de los amadores shakesperianos y románticos, Dante tiene que seguir 
viviendo, porque más allá del amor-pasión y de amor-dolor, y del amor-muerte, el amor 
también es en él amor salvación. En este tipo de afecto encontrará el poeta no sólo su 
verdad, sino la verdad de todos>>. (En Shakespeare el amor-salvación no se concibe 
porque ninguna salvación es posible; en Shakespeare el amor no salva porque todo 
elemento trascendente queda anulado; en Shakespeare el amor se consume...) El amor 
es una fuerza que eleva a Romero a regiones de fantasía, que dota a Hamlet de una 
belleza (estético-filosófica) inusitada. La grandeza de Shakespeare reside en que los 
vuelos del alma o del sentimiento y la imaginación no son menores (¿son mayores?) que 
en el mundo de metafísica medieval de Dante. 

<<Así que los estudios filosóficos, el torbellino de sus intereses políticos, su 
matrimonio, las pugnas decisivas de carácter humano, no serán sino medios para ir 
encauzando aquel dolor primero, sutilísimo, del primer amor; aquel tipo de belleza que 
turba por bella y por verdadera. Aquí sí que también nos resulta válida la imagen de la 
ascensión a la montaña y el posterior descenso de ella (...) Dante desciende, va más 
allá de los límites, pero regresa para contárnoslo>>. Las reminiscencias platónicas son 
evidentes pero habría que plantear quizá en otro sitio lo cuestionable de la dualidad 
mundo de la Ideas y mundo de las cosas –ambos son uno: el alma cae de la zona 
superior del mundo a éste, la caverna está fuera y dentro de nosotros, no en otra 
esfera de existencia. <<Y es que la reflexión produce en Dante frutos maravillosos. Por 
eso nos lo cuenta, por eso la creación literaria es en él esa fusión ideal de razón y 
corazón que todos los artistas luchan por rescatar y equilibrar en sus obras desde los 
orígenes>>. Lo que Steiner ha denominado el Dichter. 

<<Los años en que Dante escribe la Vita Nuova son aún muy felices para Florencia. 
La ciudad ya tenía entonces algunos de sus más notables monumentos, aunque todavía 
no el Palazzo Vecchio, del que muy probablemente Dante pudo ser testigo de la 
colocación de su primera piedra. Florencia era ya en aquel tiempo no sólo su casco 
urbano, sino también, como lo es hoy, sus alrededores, sus villas. Algunos de esos 
alrededores –Fiésole, San Miniato- poseían ya entonces hermosas iglesias románicas y 
eran la meta de algunos de los paseos y excursiones de los florentinos. Hay en la Vita 
un par de salidas del protagonista a los alrededores de la ciudad y la atmósfera no 
puede ser más apacible y riente. Lo mismo podemos decir del barrio en el que se 
encontraba la casa de Dante. La casa-museo que hoy podemos ver en Florencia es sólo 



una construcción de comienzos de siglo, levantada sobre el solar donde se cree se 
hallaba la casa del poeta. No estaba todavía erizada la ciudad con los enfrentamientos 
y sucesos sangrientos que se iban a suceder, sobre todo a partir de 1294, fecha en la 
que es nombrado pontífice Bonifacio VIII. Debemos tener en cuenta que no 
disponemos de pruebas de que exista una correspondencia absoluta entre lo que 
pudieron ser los acontecimientos históricos y el relato que se nos narra sutilmente en 
la Vita Nuova. Estas dudas nos llevan, ya de entrada, a la figura de Beatriz>>. 

Este es un pequeño marco histórico-estético en el que se desarrolla la vida de 
Dante, pero lo relevante de la exposición es cómo todo: la arquitectura, lo político, lo 
social, lo histórico, la vida de Florencia remite en Dante, en última instancia, a Beatriz. 

La relación entre el hombre Dante y la joven noble está documentada 
históricamente. La muerte de ella probablemente se debió a un sobreparto a los 25 
años de edad. Continúa Colinas: <<Debió de ser enorme la pugna del corazón mientras 
escribía. No se olvide que la Vita es también una especie de diario íntimo. O eso debió 
de ser para él en aquellos días. Estamos ante una especie de diario que precisamente 
escribe en unos tiempos en los que alternaba la vida de estudiante con la vida 
“disipada”. Beatriz ya está en el centro de su mente, pero todavía son tiempos en los 
que las mujeres van y vienen en gentile schiera, ante los ojos del poeta, en las fiestas 
de Ognissanti. Reinaba todavía en su vida la coral de los amigos, los poetas stilnovisti –
Guido Cavalcanti [a quien va dedicada la Vita], Lappo Giani- y junto a la fijación del 
ideal de la mujer personificado en una jovencita –la donna schermo- las demás mujeres 
estaban en su vida en grupos (las “treinta” del soneto IX, las “sesenta” florentinas 
celebradas en la Vita). En algunos momentos, estas mujeres tienen nombre concreto: 
Fioretta (rima X) y, sobre todo, la Violeta de la bellísima rima XII, que como ombra 
d’Amore, tembló en la pupila del poeta para herirlo>>. 

<<Dante dejará fijada, de manera maravillosa, esta pugna entre la mujer ideal y la 
mujer mundana en el soneto XXXIII (“Due donne in cima della mente mia”) (...) En él 
Dante deshace la tensión entre el amor excelso y el amor humano. Pero va mucho más 
allá: no escoge ambos amores en función de su calidad, indiscriminadamente. El poeta 
florentino no adopta una doble moral, sino que los funde y justifica de manera 
reflexiva y, a la vez, moral 

 
Ch’amar si può belleza per diletto 
E puossi amar virtù per operare. 

 



En este estado de fusión, lo bello y lo verdadero son una sola cosa para él. Por 
eso, se puede amar lo bello por el placer (diletto) que lleva consigo y se puede amar el 
amor virtuoso para alcanzar la bondad a que antes nos referíamos, para el perfecto 
obrar (agire)>>.  

Tras la muerte de Beatriz, Dante busca una solución vital a su angustia. Por ello 
se refugiará en la filosofía y escribe el Convivio, el De vulgari eloquentia y su 
Monarchia. Sentencia Colinas: <<La filosofía para Dante –como por otra parte lo es para 
la mayoría de los pensadores no sistemáticos- es la fuente de la verdad, un tipo de 
verdad que complementan los extraordinarios hallazgos de sus grandes poemas; un 
medio de consuelo para que el alma se aquiete, vaya perdiendo fuego y cierre 
(olvidando) las heridas pasadas, las heridas del amor que conmovió su vida>>. Asimismo 
la intensa actividad política de Dante constituye una auténtica filosofía de la acción en 
el sentido de que los ideales, la concepción espiritual del mundo según Dante se debía 
materializar. Las luchas entre las facciones enfrentadas de güelfos y gibelinos 
encarnan simbólicamente una de las tantas paradojas que recorren el periodo de la 
vida de Dante (1265-1321), también es índice de como en esta época los ideales se 
instauran a costa de la sangre de hombres férreos y audaces -sin duda alguna sólo la 
época medieval en el contexto de la ciudad de Florencia podía dar a luz un gigante de 
tal magnitud. Así pues, el pensar filosófico y la actividad política se configuran como 
dos centros vitales, contrapesos del deseo, en la vida de Dante. 

Beatriz, Beatitud ciertamente no es, como dice, Colinas <<la representación de 
todo lo que de arcano y originario hay en el alma del artista, en el alma humana y en el 
alma del mundo, visto este último concepto a la luz de las teorías jungianas. Bajo estos 
puntos de vista, la mujer no sólo es la amada sino que al final esa imagen-llama tiembla 
y se desdobla en otras llamas, en otros símbolos: la amada es también la madre, la 
tierra, lo más real y lo más fugitivo, lo que sustenta la mirada y los besos. También la 
tierra que desmenuzamos entre nuestros dedos, que es polvo y jardín, que es agua -
fuente de vida- y hueco en la fosa>>. A todas luces esta es una lectura desviada, 
demasiado personalizada. Dante desconocía las teorías jungianas pero sí estaba 
empapado de la teología cristiana y reconocía a dios en cada uno de sus actos y 
pensamientos. Beatriz es la materialización (espiritual) de una perfección de alma. Es 
una entidad indeleble e indestructible en el universo dantesco y está más allá de lo 
terrestre. Si aquí la percibimos al leer la Vita Nuova, será como una encarnación que 
ignorábamos. La verdadera condición de Beatriz está en el Paraíso, en su ser 



inmaterial. No tanto llama o fuego que se bifurca como luz que arde e irradia e ilumina 
los senderos espirituales. 

Es cierto que <<a cada momento, la realidad se filtra en las páginas del libro para 
hablarnos de hechos y cosas muy ciertas. El poeta se pone a buscar a su amada por las 
calles de su ciudad, por los caminos de los alrededores, se queja en la soledad de su 
cuarto, pasea junto a un río o aprovecha la hora del templo para divisarla, observa a 
una mujer en una ventana, envía o recibe un mensaje, ve el paso de unos peregrinos y 
los relaciona con su amor... La vida real está en este libro más fundida con la 
ensoñación poética de lo que creemos>>. Pero no debe olvidarse que la realidad está 
levemente sublimada en cuanto que en la Vita nuova Dante ha elegido un orden 
determinado, ha seleccionado unos hechos en detrimento de otros, muy 
probablemente ha modificado cómo las cosas acontecieron realmente. Nada importa 
ello. Lo relevante es considerar la lectura de La Vita Nuova como antesala a la 
Commedia. 

Resulta incomprensible el desacuerdo entre los estudiosos respecto al 
significado del título del libro. El calificativo de Vita nuova indudablemente hace 
referencia a una transformación espiritual del hombre Dante, a un reordenamiento 
existencial y a una “estetización” de su vida. El número nueve juega un papel 
importante en esa sublimación estética. Nueve años tenía Alighieri y casi nueve 
Beatriz cuando se encontraron por vez primera. El nueve denota perfección en la 
simbología medieval. Sobre el encuentro Boccaccio aporta datos no verificables: 
“Folco Portinari [...] había reunido en su casa, para celebrar el primero de mayo, a los 
vecinos de los alrededores, entre los que se encontraba el ya citado Alighieri”. Ella 
tenía <<quizá ocho años>>, una angioletta de casi nueve años. Sabemos que Beatriz 
llevaba un vestido sencillo y sanguigno, es decir, del color de la sangre; <<un color 
propio de las más altas dignidades>> (Colinas). La pureza y el silencio, la pulcritud de 
líneas son el aura ya inmodificable de la tierna Portinari. De ella dice Dante, tal vez 
evocando la Ética a Nicómaco: “Ella no parecía hija de hombre mortal sino de dios”.  

El segundo y trascendental encuentro parece haberse producido nueve años más 
tarde, a los dieciocho años de Dante y los casi dieciocho de Beatriz, la cual pronuncia 
unas palabras y quiebra el silencio sublimado entre ambos. Henry Holiday nos ha 
ofrecido la representación de este segundo encuentro de Dante con su amada. Beatriz 
se mueve junto al río Arno, en la entrada de uno de los puentes de Florencia; va 
acompañada de dos jóvenes mujeres, la seducción roja y la inocencia angelical y 
azulada. Entre ambas pasiones extremas del espectro del amor se encuentra Beatriz, 



vestida de blanco, que avanza en el aire de la calle. Era la hora nona (tres de la tarde), 
en el instante de esa hora de un día acontecido en la vida de Dante, éste ve a Beatriz 
y las líneas que trazaban el amor de Dante por Beatriz trazan nuevas figuras y 

cia lo porvenir.  conforman una nueva entidad ha
<<Beatriz, en ese momento de su primera juventud, se 
aproxima al poeta con su mirada y con sus palabras, 
que no eran unas palabras cualquiera, pues fueron tan 
dulces que lo dejaron inebriato (...) Dante, en la 
representación pictórica de Holiday, aparece más bien 
temeroso y sobrecogido, y no ebrio y fuera de sí. 

Vemos cómo se lleva la mano derecha al pecho, como si deseara acallar repentinamente 
–sorprendido por lo inesperado del encuentro- el tumulto de su corazón. O 
amordazarlo. Dante más parece encontrarse ante una visión poderosa a la que teme 
que con la dulce aparición que, en realidad, le embriaga con sus sonrisas y palabras, 
que le arranca del mundo. ¿Qué podía hacer él ante tan dulce y poderosa aparición y, 
sobre todo, ante las nuevas, primeras palabras de ella? Neutralizarla. Pero, ¿cómo? 
Huyendo de las gentes, buscando la soledad y el silencio de una de las habitaciones de 
su casa. Y luego –al pensar en concreto en cuanto le había sucedido- sumergiéndose en 
un sueño suave y hondo. Fue este sueño provocado por la emoción y el cansancio el que 
le lleva (y el que nos lleva a nosotros lectores), a la primera de las visiones del libro. 
Quizá a la más sobrecogedora de todas>>. En efecto, esta primera visión resulta la más 
“impresionante”, la que con mayor intensidad y belleza queda impresionada, grabada 
sobre la imaginación del lector. La imago del corazón en llamas en las manos de Amor, 
bajo un aspecto terrible <<en medio de una nube fogosa>>, es la expresión del amor 
primero, de lo atroz. Los rasgos que conforman la imagen del sentimiento de Dante y 
el hecho de que el autor de la Vita haya colocado esta imagen en primer lugar no son 
casuales. Toda obra de arte no es casual, sino desde la conciencia del autor es 
estéticamente causal -aunque sea desde una profunda, total inconsciencia (o desde un 
distanciamiento mínimo por parte del creador).  

Amor dice: Ego dominus tus. Amor añade: Vide cor tuum. <<Luego, Amor despierta 
a la joven desnuda, que no es otra que Beatriz, y le da a comer el corazón llameante 
del poeta. Ella lo come, pero dubitosamente, de tal manera que su gozo originario -el 
que quizá le producía el sueño- se va tornando en un amarguísimo llanto. Al fin, como un 
presagio de su propia muerte, Beatriz se pierde en dirección al cielo recogida y 
temerosa entre los brazos de Amor. Como no podía ser menos, la visión acaece en la 



primera hora de las “nueve” últimas de la noche>>. El significado simbólico del sueño 
sólo se le aparecerá a Dante años después al materializar la Vita nuova. 

Dante acatará las reglas del amor cortés guardándose para sí el nombre de la 
amada, no comunicándoselo siquiera a sus amigos -tan sólo enviando un soneto a su 
apreciado Guido Cavalcanti-. Dante acechará a Beatriz en cada esquina de Florencia 
aguardando momentos en los que dirigirse a algún posible intermediario. Como señala 
Colinas, es cierto que <<si Beatriz sale acompañada de sus dos amigas o doncellas, 
Dante tema ver filtrado su secreto a través de éstas, las cuales ya han sido testigos 
de un encuentro entre amado y amada. Hasta es posible que hayan reparado en la 
turbación de él>>; aunque quizá ya no parece tan probable lo que sigue: <<O en el 
interés de Beatriz hacia él, hacia aquel joven artista de la pequeña nobleza florentina, 
familiar de Alighieris y de Abatis que, sin embargo, tiene un carácter entre retraído y 
esquivo>>.  

El río avanza hacia la escena en que Dante y Beatriz y una tercera dama 
conforman un triángulo invisible a las gentes de Florencia en el interior de una iglesia 
florentina. <<Dante no cesa de mirar de manera continua e intensa hacia Beatriz, pero 
como la dama anónima -que, por cierto, era “gentil” y de “muy agradable aspecto”- se 
halla en medio de ambos, ésta supone que Dante la mira a ella. No sabemos si Beatriz 
está atenta a las miradas del poeta, lo que sí sabemos es que el resto de feligreses 
creen que éste no hace otra cosa que mirar una y otra vez a la anónima joven. Esta 
circunstancia casual le permite a Dante no sólo poder seguir manteniendo secreto el 
nombre de su amada, sino además haciéndoles creer a los florentinos que su amor es 
otro. Este juego duró, según el mismo poeta nos cuenta, “años y meses”. Incluso el 
poeta alimentó su engaño escribiendo algún poema sobre la anónima dama que tan 
oportunamente se había situado aquel día en la iglesia (...) dice que no nos comunica su 
poema porque no se piense que está haciendo una verdadera loda (alabanza) de esta 
joven, que en realidad nada significaba para él>>. Es claro que con esta tercera figura 
Dante intenta, mediante una proyección idealizadora, neutralizar estéticamente lo 
atroz del amor por Beatriz Portinari. Como bien dice Colinas: <<En realidad llevará a 
cabo este juego no por el simple placer de simular y engañar, sino como homenaje a su 
amada, como un recuerdo del que, seguramente, ella sólo sabía el secreto>>. Dante 
escribe un serventensio en el que figuran los nombres de las sesenta jóvenes más 
bellas de la ciudad de Florencia. En noveno lugar sitúa a Beatriz. Uno sospecha que en 
ese coro de belleza, el noveno lugar encierra la perfección suma sentida por Dante.  



Con la marcha de esta mujer a “una ciudad lejana”, Dante ve reducido su 
proyección ideal de tres entidades. <<Lo menos que debe hacer él es seguir 
prolongando su engaño, es decir, mostrando sólo dolor por la partida de ella. Y no 
encuentra mejor forma que escribir un soneto y difundirlo, de tal manera que parezca 
que el poeta se duele de la partida hacia lejanas tierras de la que, a ojos de todos, era 
su amada. En la primera estrofa, Dante sigue tendiendo las redes de su engaño (...) En 
realidad, en el interior de su pecho luchan los pesares y las insatisfacciones del amor 
verdadero, que es el que siente por Beatriz>>. 

INTERLUDIO II: LA VITA NUOVA: CURSO MEDIO 

La muerte rasga sus primeros armónicos en el agua del río Arno. El fallecimiento 
de una joven florentina, amiga o acompañante frecuente de Beatriz, sacude la vida de 
parientes y amigos cercanos. Dante compone un nuevo soneto en el que se dice: 
“Piangete, amanti, poi che piange Amore”. Téngase en cuenta que la muchacha muerta 
era una de las sesenta que formaban el círculo de belleza desde ese punto noveno 
fulgurante.  

Un segundo soneto nos proporciona uno de los rasgos más definitorios del 
sentimiento dantesco: la perfección del propio sentimiento, el esfuerzo por lograr la 
salvación del alma, la ascensión a la gracia mediante Amor.  

Dante parte de Florencia en compañía de amigos en dirección a la ciudad donde 
reside el tercer elemento de su cosmogonía sentimental; mas en seguida advierte que 
su propósito consciente no es visitarla. Dante a caballo, el río Arno de aguas clarísimas 
discurriendo a su lado... es entonces cuando sufre la alucinación de Amor. Un peregrino 
humilde y devoto, <<de semblante cabizbajo y servil>>, se le presenta. Amor llevará a 
Dante hacia un novo piacere. 

De regreso a Florencia, hará público su amor por Beatrice. El probable acoso a 
Beatriz había suscitado adversiones entre los testigos. Beatriz Portinari no amaba a 
Dante. “Le negó su dulcísimo saludo”. ¿Qué aguas se removían en el alma torva, 
temerosa, insondable, de Dante Alighieri? ¿Qué pensamientos sobre Dante fluían en 
Beatriz Portinari? 

<<Dante debió de dar un paso en falso hacia Beatriz, paso que no sólo es 
rechazado por ésta, sino que fue mal interpretado por todos. No sabemos de qué 
manera el poeta supera el límite de la cortesía y la honestidad. Es posible que fuera a 
través de un gesto que hoy consideraríamos nimio, banal, pero que entonces no fue así; 



algún gesto que comprometía a las familias, a lo religioso, o simplemente a aquellas 
reglas de la pasión cortés que pedían moderación y silencio en temas de amor. 
Sabemos que en Dante no hubo mala fe, pues se duele de que se hable de falta de 
cortesía y de honestidad en el trato con la mujer que para él había sido, ni más ni 
menos, que “la destructora de todos los vicios y la reina de todas las virtudes”>>. Pero 
¿captó la inocencia de Beatriz la fuerza de aquella pasión como algo dañino, 
amenazador, en absoluto pleno de fuerza y armonía, lleno de elevación? En la 
atmósfera límpida de la Florencia del siglo XIII, en aquel círculo de amistades nobles 
y decorosas, matrimonios devotos y juegos amorosos diáfanos y castos, el deseo de 
Dante distorsiona... Dante pierde el saluto y la salute de Beatriz; saludo y salud, el 
sentimiento de la gracia abandonan, al vate Alighieri.  

De la pureza del amor de Dante, en una visión interna, no cabe la menor duda. El 
problema radica en la imagen que proyecta el duro, el atormentado semblante de 
Dante atormentado. La elevación, lo místico de su sentimiento configura un lugar 
indeleble en nuestra memoria poética. <<El comportamiento de Dante es también el de 
un místico cuando -ante el rechazo de Beatriz- asume su dolor por la vía de la soledad. 
Acaecido el incidente del rechazo, el poeta va a refugiarse en la soledad de su 
habitación, allí donde “puede lamentarse sin ser oído” y “bañar la tierra con 
amarguísimas lágrimas”>>. Dante cae a las regiones del sueño y brota una nueva visión. 
“Un joven provisto de blanquísima vestidura”, según Colinas <<un personaje ciertamente 
angélico, superior, que aconseja mesura y cautela>>. Y Colinas añade <<De hecho, las 
primeras palabras que la aparición dirige al poeta no pueden ser más realistas: [Fili mi, 
tempus est ut pretermictantur simulacra nostra] “hijo mío, ya es hora de que 
abandonemos nuestras ficciones”. Es decir, ya es hora de que dejemos de lado 
ilusiones y figuraciones y de que volvamos a la realidad, que es la que en último 
extremo ilumina el comportamiento de los hombres>>. En este punto parecería que la 
lectura se aleja del centro de gravedad de las palabras de Dante. En la Vita Nuova, en 
cuanto que anticipo de la configuración del yo en la Divina Commedia, el yo-Dante 
sufre la innegable tensión entre los dos mundos –escisión de origen platónico, de 
carácter netamente cristiano-. Esta escisión en Dante no puede ser disminuida. 
Beatriz es tanto un ser en la tierra como una presencia en el allá dentro de la 
cosmovisión dantesca. Colinas, en párrafo siguiente, acierta plenamente cuando 
continúa: <<Pero Dante no sería Dante ni su obra sería su obra si todo quedara 
sometido en ésta al dictado de la simple y llana realidad. Ante todo y sobre todo el 
poeta florentino es el poeta de lo trascendente. Por eso, cuando ya creíamos hallarnos 



en la vía del “sentido común” y de la “realidad”, nos dice que ese ángel blanquísimo (o 
“señor de la nobleza”), que se le ha aparecido a los pies de su cama, “se pone a llorar 
piadosamente”. Dante le pregunta que por qué llora y él le responde con estas 
enigmáticas palabras que tanto han hecho cavilar a lectores y comentaristas: [Ego 
tanquam cetrum circuli, cui simil modo se habent circumferentie partes, tu autem non 
sic] “Yo soy como el centro del círculo, respecto al cual todas las partes de la 
circunferencia se hallan equidistantes”>>. Dante comienza a hablar con la figura del 
ángel y pide razón por qué la salutación de Beatriz le fue negada. Así responde el 
ángel: <<Quella nostra Beatrice udio da certe persone di te ragionando, che la donna la 
quale io ti nominai nel cammino de li sospiri, ricevea da te alcuna noia, e però questa 
gentilísima, la quale è contraria di tutte le noie, non degnò salutare la tua persona, 
temendo non foie noiosa. Onde con ciò sia cosa chevercemente sia conosciuto per lei 
alquanto lo tuo secreto per lunga consuetudine, voglio che tu dichi certe parole per 
r ma  ne le qua  tu comprendi la forza che io tegno sopra te per lu , e come tu fost
suo tostamente da la tua puericia. E di ciò chiama testimonio ocluí che lo sa, e come tu 
prieghi lui che li le dica; ed io, che son quelli, volentieri le ne ragionerò; e per questo 
sentirà ella la tua volontade, la quale sentendo, conocerá le parole de li ingannati (ed. 
Cátedra, p.164-5)>>. Tal es la pureza de la expresión en el italiano del joven Dante. 
Colinas señala este pasaje como muestra de Dante, poeta de lo trascendente, de lo 
físico en su mayor elevación. 

i , li i i 

Esta figura angelical rompe a llorar: <<“Yo soy como el centro del círculo, 
respecto al cual todas las partes de la circunferencia se hallan equidistantes”>>. <<Y 
añade la figura angelical este duro y rotundo juicio: “Tú, no”>>. El círculo como idea de 
perfección dinámica de lo in-visible llegará a su máxima expresión en Rilke. Como bien 
señala Colinas, su origen se hunde <<en los mandalas orientales, en Ángelus Silesius, 
Nicolás de Cusa y en toda una tradición que ha fijado en un esquema o símbolo circular 
-o ha pretendido fijar- la figura y significado de la divinidad. La frase me parece, bajo 
este punto de vista, tan clara y contundente que uno no tiene por menos que pensar 
que es el mismísimo Dios el que se le ha aparecido a Dante y el que le habla en esta 
visión. Sin embargo, yo prefiero darle a esa figura un significado más taoísta, más 
abstracto y verla como una fuerza poderosa que impone sentido común y rectitud en 
ese tumultuoso y doloroso trance que está padeciendo el poeta amante>>. Es innegable 
que el círculo encierra la Idea de ordenamiento férreo y perfecto, un engarce 
inmodificable. El uso estético del círculo parece tener su origen remoto en Pitágoras y 
los órficos. Más allá nada sabemos con certeza. Pitágoras de Samos fundó una escuela 



que, a nuestros ojos, parece haber pretendido armonizar la antigua visión mítica el 
mundo con el creciente interés por la explicación “científica” del cosmos. El sistema 
de filosofía resultante -que se conoció como pitagorismo- aunó las creencias éticas, 
sobrenaturales y matemáticas en una visión espiritual de la vida. Los pitagóricos 
enseñaron y practicaron un sistema de vida basado en la creencia de que el alma es 
prisionera del cuerpo, del cual se libera al morir y se reencarna en una forma de 
existencia, más elevada o no, en relación con el grado de virtud alcanzado. El principal 
propósito de los seres humanos tendría que ser la purificación de sus almas mediante 
el cultivo de virtudes intelectuales, la abstención de los placeres de los sentidos y la 
práctica de diversos rituales religiosos. 

Los pitagóricos -que descubrieron las leyes matemáticas del tono musical- 
dedujeron que el movimiento planetario produce una "música de las esferas" y 
desarrollaron una "terapia a través de la música" para lograr que la humanidad 
encontrara su armonía con las esferas celestes. Con ello, se produce una amplificación 
en la concepción del espacio y una seguridad ante el movimiento de entidades en la 
realidad. Igualmente, identificaron la ciencia con las matemáticas y mantuvieron que 
todas las cosas son reductibles a números y figuras geométricas. Se podía deducir el 
movimiento de ciertos cuerpos, su forma pertinente... Indudablemente realizaron las 
primeras grandes contribuciones a las matemáticas, la teoría musical y la astronomía. 
Los pitagóricos asumieron ciertos misterios, similares en muchos puntos a los enigmas 
del orfismo. Aconsejaban la obediencia y el silencio, la abstinencia de consumir 
alimentos, la sencillez en el vestir y en las posesiones, y el hábito del autoanálisis. Los 
pitagóricos creían en la inmortalidad y en la transmigración del alma. Se dice que el 
propio Pitágoras proclamaba que él había sido Euphorbus, y combatido durante la 
guerra de Troya, y que le había sido permitido traer a su vida terrenal la memoria de 
todas sus existencias previas. La astronomía de los pitagóricos marcó un importante 
avance en el pensamiento científico clásico, ya que fueron los primeros en considerar 
la tierra como un globo que gira junto a otros planetas alrededor de un fuego central. 
Explicaron el orden armonioso de todas las cosas como cuerpos moviéndose de acuerdo 
a un esquema numérico, en una esfera de la realidad sencilla y omnicomprensiva. Como 
los pitagóricos pensaban que los cuerpos celestes estaban separados unos de otros por 
intervalos correspondientes a longitudes de cuerdas armónicas, mantenían que el 
movimiento de las esferas da origen a un sonido musical, la llamada armonía de las 
esferas. Pasajes poéticos fragmentarios, que incluían inscripciones en tablillas de oro 
encontradas en las sepulturas de los adeptos órficos desde el siglo VI a.C., indican que 



el orfismo se basaba en una cosmogonía centrada en el mito del dios Dioniso Zagreo, el 
hijo de las divinidades Zeus y Perséfone. Furioso porque Zeus deseaba hacer a su hijo 
soberano del universo, los celosos titanes desmembraron y devoraron al joven dios. 
Atenea, diosa de la sabiduría, fue capaz de recuperar su corazón, que llevó a Zeus, 
quien se lo comió y dio nacimiento a un nuevo Dioniso. Zeus castigó después a los 
titanes destruyéndolos con su rayo y, de sus cenizas, creó la raza humana. Como 
consecuencia de ello, los seres humanos tienen una naturaleza dual: el cuerpo 
terrestre era la herencia de los titanes nacidos de la tierra; mientras que el alma 
derivaba de la divinidad de Dioniso, cuyos restos se mezclaron con los de los titanes. 
Según los principios del orfismo, los seres humanos se esfuerzan por librarse del 
elemento titánico, o representación del mal, propio de su naturaleza, y buscarían 
preservar lo dionisíaco, o divino, naturaleza de su ser. El triunfo del elemento 
dionisíaco se puede conseguir siguiendo los ritos órficos de purificación y ascetismo. 
Según esta religión, a través de una larga serie de reencarnaciones, los seres humanos 
se preparan para la vida después de la muerte. Si han vivido en el mal, serán 
castigados, pero si han vivido en la santidad, después de su muerte sus almas se 
liberarán completamente de los elementos titánicos y se reunirán con la divinidad. 

La perfección de la expresión matemática de lo interior, la relación con una 
esfera superior transcendente, la concepción de un alma sometida a cuidado, salud y 
purificación, la belleza de una mitología... son todos ellos elementos que configuran el 
sentimiento cristiano de la religión y que se hallan radicalmente presentes en Dante. 
La Grecia primitiva que conformará con su riqueza de materia filosófica la Grecia de 
Sócrates, Platón y Aristóteles prolonga sus líneas en los autores cristianos y 
conforman la identidad de Dante. Entre 1290 y 1295 Alighieri había frecuentado los 
studia de los centros superiores de dominicos, franciscanos y agustinianos en 
Florencia. Educado para ejercer una profesión liberal, su formación universitaria fue 
de tipo jurídico y estudios elementales de teología, medicina, filosofía y retórica. Ahí 
puede encontrarse fácilmente el punto de unión y de inflexión con la tradición clásica 
de pitagóricos y órficos que pervive en fuentes medievales platónicas y aristotélicas. 
El estudio de las fuentes clásicas y de comentarios y anotaciones medievales pone en 
contacto a Dante con lo estético anterior no menos que el ambiente que se respira 
fuera de las escuelas de dominicos, franciscanos y agustinianos. Florencia comienza a 
ser ciudad inmemorial y por sus calles pasean las jóvenes florentinas en grupos de tres 
o cuatro -una matemática admirable, como la que se percibe en la obra de Henry 
Holiday-, las arquitecturas inminentemente renacentistas de los edificios públicos y 



palacios privados crean el marco adecuado, los mercaderes y los comerciantes 
modifican durante los días de mercado la atmósfera de las calles, los nobles más 
pudientes celebran fiestas para las familias más nobles de Florencia, las muchachas 
respiran ese aire de baile y esplendor, y en el centro de la belleza de esta época tal 
vez Dante Alighieri y su sentimiento por Beatriz Portinari... el ángel que comunica... 

INTERLUDIO III: LA VITA NUOVA: CURSO BAJO 

Aguas en plenitud, aún en la altura, anticipando serenidad... La llamada del ángel 
es una llamada de la totalidad. <<No podemos ignorar que somos y vivimos en una 
totalidad y que, en función de ella, debemos dirigir nuestras vidas. De una totalidad 
que, a su vez, viene condicionada por la finitud, por la idea (y por la realidad) de la 
muerte. Es esa idea de finitud la que nos hace creer en lo trascendente, en que hay 
algo más allá de todo lo aparente, incluso del amor-pasión, que tanto goce nos procura 
(...) No tendrá por ello que renunciar al amor-pasión, al amor por Beatriz, pero deberá 
quedar claro que la amada sólo es para él medio y no fin. En este sentido el joven de 
vestimentas blanquísimas le seguirá dando a Dante consejos muy precisos. El más 
concreto de los cuales será éste: el poeta -también todo ser humano- está sometido a 
fuerzas ajenas a él y debe sacar adelante su amor armonizándolo con el Todo y no 
enfrentándolo a él. El amor de Beatriz tiene, pues, sentido no sólo en el ámbito de 
toda la realidad vital sino que, a su vez, esta idea de totalidad y de armonía debe ser 
dirigida hacia un fin ultraterreno, superior>> (Colinas). En el capítulo XII, en el poema 
Ballata, i’ voi che tu ritrovi Amore, Dante se dirige a Amor para que pida perdón a la 
amada por su innoble conducta y que le diga: <<”Madonna, lo suo core è stato / con sì 
fermata fede / che `n voi servir l’ha ‘impronto onne pensero: / tosto fu vostro, e main 
non s’è smagato”. Sed ella non ti crede, / dì che domandi Amor, che sa lo vero: / ed a 
la fine falle umil prghero, / lo perdonare se le foie a noia, / che mi comandi per mezo 
ch’eo moia, / e vedrassi ubidir den servidore./>> (ed. Cátedra, p. 166-67). En el poema 
se nombra a Beatriz como d’ogni pietà chiave. Estamos ante una metáfora: llave de 
toda piedad. Beatriz abre las puertas a la piedad, al sentimiento de gracia, a la pureza 
de ánimo. Ella es el punto noveno del círculo. El deseo contenido de Dante por otras 
mujeres nobles no atenta contra las reglas del amor cortés, contra el decoro, contra 
las leyes del sentimiento.  

<<A cambio de cuanto Dante ofrece él sólo pide que su amada le muestre “un bello 
semblante de paz”>>.  



<<Vuelto a la realidad, salido de las lágrimas, el poeta pone en orden su vida por la 
vía de la razón, examina todas las contradicciones y dulzuras de su amorosa historia. 
El balance final parece ser positivo. De los cuatro pensamientos que determinan su 
situación (véase XIII) uno es negativo y los otros tres restantes positivos. Por si esta 
situación no fuese armónica, lo suficientemente concorde, invocará –otra vez la raíz 
cristiana del sentimiento dantesco- a la piedad. (...)  

¿Todo lo puede el amor? ¿Todo lo puede la piedad? Dante acaba de poner en 
orden sus ideas -sus cuatro ideas- y enseguida la vida le vuelve a trastornar razones, 
nervios y sangre. La vida vuelve a asaltarle con sus hechos para confirmarle que todo 
en ella es dualidad, dispersión, acoso imprevisión, volubilidad. En la Vita Nuova se dan 
las más altas reflexiones místicas y metafísicas y, a la vez, la vida irrumpe en ella con 
una frescura y con una naturalidad sorprendente. El teatro del mundo no es ajeno a la 
historia de Dante y comienza a irrumpir en su vida de una manera directa>>. La burla 
de las muchachas enturbia la imagen pulcra del poeta. La ironía quiebra lo sólidos 
cimientos de la configuración estética de toda imagen poética.  

Dante asiste a una boda, llevado tal vez por un amigo para complacer o distraer al 
poeta de sus pesares. Veinticinco personas se congregan. Beatriz está allí. <<Un 
extraño temblor que empezó en el lado izquierdo de mi pecho>>, <<que recorrió todas 
las partes de mi cuerpo>>, <<levanté los ojos y, poniéndolos en las mujeres, vi entre 
ellas a la gentilísima Beatriz>>. Las mujeres se dan cuenta de la angustia de Dante y 
comienzan a burlarse en presencia de Beatriz. Dante dice: Io tenni li piedi in quella 
parte de la vita di là da quale non si puote ire piú per intendimento di ritornare. 

<<El dolor de Dante proviene, sobre todo, de que su amada desconoce su 
“condición”>>, de que conoce la verdad de su sentimiento, <<por eso, otra vez, quiere 
cerrar el círculo del verdadero amor con amor; otra vez quiere que piedad y clemencia 
–más allá de todo dolor- invadan su vida como dulcísima ola y toda la realidad vuelva a 
la perfección. En el corazón del poeta perdura tanto la ventura como los estragos>>.  

El reflejo del episodio real de la boda parece llegar hasta las dos escenas del 
Paradiso. ¿Recibe Dante la aprobación de la mirada de Beatriz? <<El proceso de 
cristalización amorosa (...) vuelve a comunicar al poeta que el reverso de la pasión 
amorosa está hecho, incomprensiblemente, de razón y de muerte. El amor, cuando se 
valora de forma reflexiva, es como piedra; como piedra que sólo grita: “¡Muerte!” (...) 
¿Por qué si el amor turba y produce dolor insistimos en buscar el amor? ¿Por qué 
sentimos el amor como algo sublime y, cuando está delante la amada, quedamos mudos 
y atemorizados? Y si la amada nos dirigiera la palabra, ¿qué le vamos a responder?, 



¿acaso no responderíamos con balbuceos, o con silencios, o –como hace Dante- 
llevándose una mano al corazón y, con la otra, buscando apoyo en el muro para no 
desvanecerse?>>.  

Si Dante busca apoyo en la realidad del muro cercano es porque su realidad 
íntegra se desvanece. Esa cosmovisión tan bella de amor por Beatriz no es perfecta y 
cerrada como un círculo inveterado. El círculo es dinámico y ligeramente abierto, por 
ello imperfecto. El círculo que se traza en Dante desde lo más terrestre a lo más 
etéreo está constituido de realidad. Me viene a la mente con un fulgor incomparable el 
poema Lebenslauf de Hölderlin:  

 
Grössers wollest auch du, aber die Liebe zwingt 
all uns nieder, das Laid beuget gewaltiger 
doch eskehret umsont nich 
unser Bogen, woher er kommt. 
 
Aufwärts oder hinab! Herrschet in heil’ger Nacht 
wo die stumme Natur werdende Tage sinnt 
Herrscht im schiefesten Orkus  
nicht ein Grades, ein Recht noch auch?  

 
También tú querías llegar más alto, pero el amor nos fuerza / a bajar a todos y el 

dolor nos dobla con mayor ímpetu / mas no torna en vano / nuestro arco al punto en 
que partió / ¡Arriba o abajo! ¿Acaso no rige en la sagrada noche, / en la que la 
Naturaleza imagina en silencio días venideros, / incluso en el Orco más oblicuo / no 
rige un grado, una ley? En el amor de Dante a Beatriz rige la ley del mayor peso, el que 
asciende desde la realidad más física hasta la realidad más sublimada y divina. No es 
tanto que el reverso del amor sea la razón y la muerte. La muerte nunca es racional a 
no ser que se integre en un esquema vital o metafísico previo (Rilke). La razón no es 
exactamente contrario del amor pues de la mano de la reflexión la razón embellece y 
ensancha la extensión de un sentimiento a partir de su irracionalidad. Si Dante siente 
desvanecerse, si el amante persiste en lo doloroso, si no quedan palabras más allá de 
cierto límite del lenguaje, es porque el amor no se somete a una estricta racionalidad, 
porque es puro movimiento, forma que en el espacio-tiempo adquiere nuevos impulsos. 
Dante queda sumido en el dolor (Rilke nos dice que la angustia y la tristeza presagian 
grandes cambios en el ser de uno); Colinas nos dice que nosotros responderíamos con 



balbuceos a la mirada de Beatriz –la linealidad de la palabra no permite sino eso-, ¿qué 
gesto debía haber realizado Dante para recibir la adhesión de la gracia, de la 
Beatitud?. 

<<La belleza de la amada conduce una vez más a la virtud>>. Las damas que se 
excedieron en la burla reconocen tácitamente su descortesía. La más osada entre las 
damas inquiere el por qué de empecinamiento con Beatriz. Colinas responde: él sólo 
busca la felicidad en las palabras con que alaba a su amada (in quelle parole che lodano 
la donna mia). Es decir, en sus poemas, en la poesía. Más allá del dolor y del placer, de 
las llamadas a muerte de sus sentimientos y del gozo de contemplar, más allá incluso 
del obligado amor de la piedad y de la caridad, el poeta encuentra su felicidad en las 
palabras con que da testimonio, en la palabra poética>>. La creación poética, la 
proyección estética, materialización de lo visible en invisible, en realidad interior es la 
acción última de Dante. Más allá y más acá de la realidad, más allá del mundo en tres 
esferas, la arquitectura estética de Dante pervive, su sentimiento estético encerrado 
en las palabras de la Vita Nuova y de la Commedia, perdura. 

FINAL : LA VITA NUOVA: DESEMBOCADURA EN EL MAR 

Donne ch’avete intelleto d’amore... poema en el que se dice en español prosaico: 
Quien parecer quisiera noble dama, vaya con ella, que cuando camina, Amor al corazón 
villano hiela, y muere todo pensamiento suyo; y aquel que contemplarla consiguiese, o 
se ennoblecería, o pereciera. (...) Amor dice de ella: <<Algo mortal, cómo puede ser tan 
hermoso y puro?>> (...) Salen, cuando los mueve, de sus ojos, espíritus de amor 
enardecidos, que a quien la mira hieren en los ojos y le penetran hasta el corazón: 
Amor en su semblante veis pintado, donde mirarla fijo nadie puede. Beatriz es ya 
belleza exterior y belleza interior plena. Dante ha ido llenando el volumen de esa 
figura estética con su sentimiento poético. La belleza de la mujer del Renacimiento 
mantiene el canon griego y –lo que resulta más relevante- atiende a la armonía entre la 
expresión corporal y facial y el aspecto del ánima o espíritu. Dante de entre las 
innumerables muchachas nobles y bellas de la ciudad de Florencia escoge a Beatriz 
Portinari, la rodea de palabras, la fija en un diario imperecedero para la Literatura 
occidental.  

<<Ahora Beatriz goza también del don órfico al ennoblecer todo cuanto mira y al 
producir temblor en todos aquellos que ella mira. Amor vuelve a ser fuente de virtud 
que aleja todo tipo de vicios (ira, soberbia), pero no por razones de caridad cristiana 



[esto resulta discutible] sino por ese poder dulce y humilde del pensamiento que más 
bien fue patrimonio de Orfeo, el poeta de Tracia. O de las ideas órficas. Un admirar y 
contemplar, desde la serenidad, de donde nace toda armonía.  

Si nos atenemos a la identificación propuesta por Giovanni Boccaccio, el padre de 
Beatriz -Folco portinari- fallece el 31 de diciembre de 1289 (...) Se queda Beatriz ante 
la muerte de su padre amarissimamente piena di dolore y allí está Dante rondando la 
puerta de la casa, amparando con su dolor el dolor de la amada invisible (...) “Llora de 
tal modo que quien la viese se moriría de compasión”. Y se preguntan: “¿Cómo 
podremos estar nosotras alegres después de haber oído hablar a esta mujer tan 
angustiosamente? A veces las mujeres que entran o salen de la casa, reparan en la 
presencia de Dante y, viendo, las lágrimas en el rostro de éste, parecen refrendar 
definitivamente la seriedad del amor que éste siente hacia Beatriz.>> Las lágrimas 
como lo material más inmaterial, como símbolo visible de lo interior. Las lágrimas de 
Dante son lo visible que permite a Dante cerrar objetivamente su cosmovisión en el 
momento de la muerte del padre de su amada. Las lágrimas expresan la verdad de su 
sentimiento, lo dinamizan hacia una desembocadura final. 

La muerte hace sonar sus notas más graves en la vida de Dante. El río Arno 
esconde aguas negras, pensamientos turbios que se mueven en el ánimo de Dante. El 
pecho del vate italiano arroja visiones, intranquilidad, temor durante los nueve días 
siguientes. Dante sufre una enfermedad probablemente de origen psicológico. <<En su 
visión anunciadora de muerte, Dante ve cómo “pájaros muertos caían mientras volaban, 
y se producían grandísimos terremotos” (...) La muerte de Beatriz es más que un 
anuncio, pues en la pesadilla ésta ya aparece muerta y el poeta asiste como espectador 
a todos los detalles de su sepelio. 

Dante Gabriel Rossetti nos ha dejado una hermosa representación pictórica de 
este momento. El rostro de Dante tiene en ella una serenidad que no es la propia del 
delirio que se da en la Vita Nuova. En la pintura, dos mujeres tienden sobre la joven 
muerta un velo blanco cargado de flores. Un ángel apesadumbrado besa el rostro de 
Beatriz mientras con una de sus manos agarra la mano del poeta. Este es el gesto 
central de la escena y, con él, el cuadro está sumido en una especie de imantación 
maravillosa. A través del ángel –de su beso y su mano- la pasión de Dante se trasvasa a 
la muerte de Beatriz. A su vez, la muerte de ésta pasa al poeta proporcionándole una 
marmórea serenidad>>.  

El ángel, la figura del ángel es desde Rilke sinónimo poético de lo invisible-
insoportable sentido en extremo hasta a lo atroz-destructor. En la representación 



pictórica de D.G. Rossetti una sobriedad y beatitud clásicas lo ennoblece todo. Incluso 
el Dante real nos parece que está notablemente 
sublimado para el recuerdo de la conciencia 
occidental. El ángel es lo concebido como invisible 
que une los sentimientos más excelsos. En Dante, 
une la muerte de Beatriz y lo imperecedero de su 
deseo por ella. Si en Rilke se vincula a lo atroz es 
porque el mundo de Dante está demasiado lejano. 

Hölderlin ya había avisado: <<pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven 
todavía, / pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. / Allí actúan 
sin tregua, y no parece ser que les inquiete / si vivimos o no, ¡tanto los celestiales 
cuidan de nosotros!>>. Una frágil vasija ya no puede contener tanta belleza y verdad, la 
urna griega yace rota entre las manos de Keats. El ruiseñor ha enmudecido. Rilke es 
quizá uno de los últimos hombres que percibe los ecos de lo trascendente en la lírica 
europea. No en vano Rilke y Heidegger son los dos máximos recuperadores de la 
palabra poética de Hölderlin. La sensación de plenitud, el peso de la angustia vital, la 
vastedad del sentimiento de Dante hacen de la Vita nuova arquitectura de referencia 
en el imaginario estético. 

Completamente de acuerdo con la opinión crítica de Colinas sobre el error que 
cometen algunos críticos al intentar <<encuadrar toda la obra de Dante en la 
hagiofrafía y en el contexto de un catolicismo dogmático>>; resulta importante 
destacar la variedad de fuentes en Dante: <<los poetas grecolatinos y la cábala, 
Averroes y los neoplatónicos, gnósticos y astrólogos, estoicos y poetas provenzales>>. 
Asimismo, percibimos también <<el humanismo universalista de su obra y de la cultura 
(o culturas) de que ésta hace gala>>. En Dante, pensamientos y estilos diferenciados 
adquieren una unidad armónica perceptible en la expresión dulce de los poemas de la 
Vita nuova así como en la levísima y pulcra prosa. La traducción que logra L. Martínez 
de Merlo es de un español cercano al toscano originario, como si el español en tanto 
lengua se hubiera ido formando históricamente paralelo al italiano. No parece excesivo 
decir que en una traducción más arcaica el original toscano y el español coetáneo se 
ensamblarían en un formas métricas similares.  

En ese estado de angustia sublimada que produce la visión de Beatriz sublimada, 
el rostro de Dante queda marcado por la visión de la muerte. Pero Dante escribe el 
poema Donna pietosa donde se nos ofrece una de las imágenes más puras vertidas en 
un poema. Beatriz, bajo esa <<pioggia di manna>> y <<angeli che tornavan suso in cielo>> 



expresa: <<Io sono in pace>>. Dante no puede sino decir: Morte, assai dolce ti tegno; / 
tu dei omai esser cosa gentile, poi che tu se’ ne la mia donna stata, e dei aver pietate e 
non disdegno (Muerte, cuán dulce me pareces, y desde ahora noble debes ser, luego de 
haber estado en mi señora /, y piedad, no desdén, debes tenerme). Dante integra la 
muerte en un espacio configurado de pensamiento en el que ella es un suave y rígido 
cierre de la experiencia del amor (Rilke integrará la experiencia de la muerte en la 
experiencia de la vida: la fuerza que asciende en el espacio y en el tiempo, por su 
naturaleza, por su misma condición, desciende. El ritmo de las fuerzas de las 
entidades que pueblan el mundo determina el ser de esas entidades. A mi juicio, la 
arquitectura poética de Rilke posee una mayor vastedad y altura estética que la de 
Dante, si bien aquel escribió su obra tras la lectura de Hölderlin y Nietzsche). La 
muerte de la amada y del amor predilecto en Dante otorgan la piedad y la humildad 
ante la vida. La piedad, que da fuerza y belleza al alma y la humildad que establece la 
tierra desde la que observar y alzarse hacia el cielo. <<Dante ha recorrido ya todas las 
etapas de la exploración amorosa y ha llegado a ese punto en el que hay serenidad y 
alegría, en el que el Amor es un sentimiento de dimensiones extramundanas, 
salvadoras e incluso divinas. El amor-pasión ha ido evolucionando, a través del dolor, 
hacia el amor-caridad (el amor a todo y a todos), e inevitablemente, para los que han 
pasado por tal prueba, no les queda sino esa tercera y última etapa del amor divino>>. 
Por ello, Beatriz aparece tras Giovanna, la muchacha de la primavera, ninfa-símbolo de 
Juan Bautista, la que anticipa a Cristo. Aquí Beatriz sí aparece claramente en su 
significado religioso pero no se olvide el sentimiento religioso abierto de Dante. Amor 
o Cristo o Beatriz. Colinas llama nuestra atención hacia el soneto: Io mi senti’ svegliar 
dentro a lo core. <<Este es como la piedra angular de todo el edificio de la Vita nuova. 
En él queda muy bien diferenciado el amor humano (Giovanna) del amor-Amor 
(Beatriz). Más allá del amor humano se halla la exigencia del amor-Amor>>. Beatriz ya 
ha ascendido a las regiones más altas del pensamiento-imaginación de Dante. En el 
imaginario de Dante, Beatriz es la cúspide de toda expresión.  

En palabras de María Zambrano, Dante <<”deshace el nudo del trágico existir” 
por medio de la razón>> (Colinas). La muerte queda comprendida en el final bello de la 
Vita nuova. <<El ser que Beatriz fue ya está en alto cielo y no caben las descripciones 
con detalle, ni las anécdotas (...) La Beatriz de carne y hueso ya está en el secol novo- 
literalmente, en la nueva vida- y sólo resta recordar de ella aquellas luces que la 
adornaban y que servirán para neutralizar la vida baja y vil de los que aquí se quedan>>.  



<<Ya no reclama el poeta su propia muerte para olvidar la muerte de la amada y 
fundirse con ella. Ahora, tras su visión, intuye la enorme tarea que tiene por delante y 
pide un nuevo plazo a la Divinidad: “...que mi vida dure algunos años, pues espero decir 
de ella (de Beatriz) lo que jamás fue dicho de ninguna otra”. En las últimas palabras de 
la Vita nuova germinaba ya la Divina Commedia. El amor humano comenzaba a ser luce 
d’amor>>. 

Esa luz que mueve el sol y las estrellas, sentimiento etéreo y de una solidez ya 
inquebrantable. Nosotros, mientras, seguimos devorando fuego como Paolo y 
Francesca eternamente condenados en el círculo del infierno, o en un océano de caos, 
líneas borradas y palabras quebradas donde ningún agua, ni tan siquiera el mayor 
naufragio, calma. 
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