
EL MAR DE LA FERTILIDAD  
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Nuestro objetivo es someter a un análisis la tetralogía de Mishima, denominada por 
él como El mar de la fertilidad, para posteriormente proceder a la elaboración de una 
interpretación; la aplicación de dos métodos (diferentes pero complementarios) en el 
acercamiento al objeto artístico. Por este motivo no comenzaremos con un comentario del 
sentido de la expresión ¨El mar de la fertilidad¨ sino que será dejado para la última 
parte, la correspondiente a la interpretación global de la obra; pues sólo una vez que se 
ha leído la obra completa es cuando de los múltiples sentidos de la expresión que un 
sujeto pudiera alumbrar, uno de ellos será el que aparezca como privilegiado, como el 
sentido que guarda más semejanza con el de la obra. Este procedimiento se aplicará 
también a las expresiones que sirven de título a los cuatros libros, pero su interpretación 
se hará en su apartado correspondiente.  

Para posibilitar la lectura de este trabajo a quien no conozca la obra se procede de 
una manera discursiva, resumiendo lo que acontece en la obra e identificando actantes y 
su función dentro de la narración, lo que correspondería a la parte del análisis. La parte 
correspondiente a la interpretación no se dará separada sino que también aparecerá 
inserta en el resumen. Además de esto se dará una posible macro-secuenciación de cada 
libro.  

NIEVE EN PRIMAVERA (TEMA PRINCIPAL: ¨EL AMOR¨)  

En la primera obra de la tetralogía, la función que desempeña cada personaje es muy 
clara y se ajusta sin problemas al esquema de las tres funciones de Propp-Barthes; nada 
raro pues la obra intenta imitar el estilo clásico oriental; aunque esto, partiendo de los 
supuestos estructuralistas, no debería tener relevancia: con independencia de la cultura 
tomada como objeto de análisis, las estructuras estarían presentes, son supraculturales. 
El tema principal es el amor entre Satoko y Kioyaki, ambos pertenecen a dos familias de 
clase alta de Tokio (pero al contrario de las de Verona no están enfrentadas sino en 
deuda, la familia de Satoko -los Ayakura- deben a los Matsugae la ayuda prestada para 
solucionar sus problemas económicos; a las dos familias no les importaría que los dos 
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jóvenes se casarán pero no les dicen nada para que no se vean obligados, no hacen un 
matrimonio concertado como sería la forma tradicional). El ¨soñoliento¨ Kioyaki, el 
escritor de un diario de sueños, tarda en percatarse de lo que siente por Satoko y en 
comprender que con sus desplantes le ha estado expresando su amor por él:  

Un elemento indispensable del amor romántico consistía en que la mujer 
y el hombre mantuvieran rigurosamente las distancias y que, aunque 
profundamente enamorados, no llegasen a mostrar sus sentimientos.  

Lecciones espirituales para jóvenes samurais 
La relación entre los dos comienza, se ven a escondidas no por temor a sus padres 

sino por no tener que explicárselo (qué diferente hubiera sido todo -toda la tetralogía- si 
lo hubieran hecho). Un elemento del pasado, una carta llena de mentiras y que debía 
haber sido quemada escrita por Kioyaki a Satoko intentando hacerle daño al pensar que 
toda la relación había sido parte de uno de sus crueles juegos, todo esto fruto de sus 
dudas.  

Él se niega a hablar con ella cuando intenta contactar y de esta manera el tiempo 
transcurre, Kioyaki vuelve a su apática vida, a soñar. Varios meses después Kioyaki se 
entera de que Satoko está prometida al futuro emperador del Japón y también de que 
ella no quemó la carta sin leerla, como él le había pedido que hiciera; con ello descubre 
que se ha engañado a sí mismo, que su amor no era un engaño, era verdadero.  

El apático joven (el afeminado literato de tez pálida, como le hubieran llamado los 
miembros del equipo de Kendo de la escuela y como llamaban al joven Mishima sus 
compañeros de escuela más militaristas, y que sin embargo todos ellos eran lectores de 
los mismos libros que él: Hagakure1 de Jocho Yamamoto y Bushido2 de Inazo Nitobe) 
actúa con decisión y consigue saltar todas las barreras hasta llegar a ella.  

                                                           
1 El Hagakure (-Tras el follaje-) es una colección de máximas y anécdotas destinadas a servir de ejemplo a 
los samuráis del Nabeshima en el siglo XVIII. Su autor es un ermitaño samurai, llamado Jocho Yamamoto; 
por un decreto imperial del Shogunato Tokugawa fue prohibida la práctica del seppuku, por este motivo no 
pudo seguir en la muerte a su daimyo. Decidió retirarse y uno de los jóvenes samuráis que lo visitaban 
recogió sus enseñanzas en este manuscrito. Esta colección de sentencias fue guardada celosamente por el 
clan hasta la llegada de la época Meiji (1867-1912) en que se difundió. El tema principal es la persistencia 
de la conducta del samurai frente a la muerte. Según el propio Mishima siempre llevaba una copia de este 
libro consigo, era una de sus fuentes de inspiración, en las ediciones al extranjero de este libro Mishima 
colaboró directamente, ya fuera financiando o escribiendo el prólogo. 
2 Bushido (-El camino del guerrero-) es un libro escrito por el director de la Academia de patriotismo, 
Inazo Nitobe; lejos de ser una recopilación de la tradición es una comparación y exaltación de los ideales 
guerreros japoneses frente a los occidentales. La mayoría de la similitudes y diferencias que Inazo ve, son 
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Esta acción sólo será comprendida, alabada y defendida por su abuela, la cual es un 
reflejo de la propia abuela paterna de Mishima, Natsu Nagai, emparentada con la familia 
Tokugawa -a la que durante casi tres siglos pertenecieron los Shogun que gobernaron 
Japón-; ella fue quien en su niñez le puso en contacto con los tradicionales cuentos del 
Japón: Kioyaki-Mishima es por fin Kimitake Hiraoka (Príncipe Guerrero), éste es su 
verdadero nombre; Yukio Mishima (Nieve sobre las islas) es el pseudónimo. Las 
expectativas de la tradicional familia respecto a su hijo por fin se cumplen, demuestra 
tener el alma de un samurai sin recurrir a la espada como sólo eran capaces de imaginar 
sus compañeros de escuela, los futuros soldados de Japón de los años veinte. La relación 
entre los dos vuelve a retomarse, saben que su hasta entonces inocente y salubre 
relación ahora conlleva un peligro mortal y es, sin lugar a dudas, uno de los peores 
crímenes que un japonés puede cometer: la traición a la familia Imperial; un acto además 
impío dado que todavía el linaje del emperador es considerado divino (sólo tras la derrota 
de Japón en la Segunda Guerra Mundial será obligado a negar su divinidad). Es a partir de 
este momento cuando los auxiliares Honda y la nodriza de Satoko (otro personaje clásico 
de la literatura tradicional japonesa) cobran fuerza, en especial Honda, que hasta 
entonces servía de ¨traductor¨ para el lector occidental, pues es un personaje familiar al 
lector occidental que habla de Hobbes y otros filósofos contractualistas, que alaba las 
virtudes del discurso racional de los filósofos, pasa en el último capítulo a ser un sujeto-
héroe (aunque hay unos pocos fragmentos en los que ya se muestra una visión más 
cercana y emotiva del joven occidentalizado Honda, una preparación de un futuro sujeto-
héroe) cuando decide ir en ayuda de su amigo aún arriesgando su ingreso en la 
universidad y poniendo en peligro su ya planificado futuro; Honda se siente vivo, su 
corazón palpita cerca del futuro incierto.  

Las dos familias se enteran al quedar Satoko embarazada. El hijo de los dos es la 
primera víctima (este pensamiento se encuentra explícito en la obra, a través de Kioyaki), 
poco después le seguirá su padre, Kioyaki. Para salvar su honor las dos familias matan al 
vástago y después los separan, intentando encubrirlo todo. Satoko, sabiendo que Kioyaki 
no se rendirá y que de seguir él morirá, toma una decisión para salvarlo a él y a su familia: 
como futura emperatriz tiene que hacer un viaje al templo Gesshu, allí tras hablar con la 

                                                                                                                                                                                                       
tergiversaciones de los autores occidentales y orientales para su encaje o separación. El objetivo es 
ideología bélica para los jóvenes japoneses antes del conflicto de la segunda guerra mundial. Tiene muy 
poco que ver con el Hagakure.  

 3



abadesa toma los hábitos, nunca más volverá a ver a Kioyaki, nunca más volverá al mundo 
que ha dejado atrás.  

En la ¨tormenta¨ que se desata cuando se anuncia que la futura emperatriz ha 
ingresado en un monasterio, Kioyaki parte hacia él para verla. Día tras día en el crudo 
invierno Kioyaki intenta acceder al templo pero la abadesa lo rechaza, no se rinde y la 
larga cuesta que lleva a las puertas del templo se convierten en cadalso (el mismo que 
sesenta años después Honda tendrá que recorrer). Honda acude en su ayuda y habla con 
la Abadesa, ésta le relata lo que va ocurrir pero Honda no es capaz de comprenderlo, la 
pasión de la juventud no se lo permite (al igual que el lector que sólo tras leer la 
tetralogía y releer esa parte se dará cuenta de que se está desentrañando la historia 
principal). Ese mismo día, el de la visita de Honda a la abadesa del templo Gesshu, Kioyaki 
muere a la edad de veintiún años (como lo harán las dos reencarnaciones posteriores). 
Antes de morir ante Honda en una vieja posada de montaña, mientras la nieve cae en el 
exterior, en un último momento de claridad (ese don de la adivinación que precede a la 
muerte y que podemos encontrar en el Critón de Platón, en el sueño de Sócrates) le dice 
a Honda que se volverán a ver bajo la cascada; con esta frase y con sus manos 
entrelazadas se termina el primer libro.  

Hay un capítulo que merece ser resaltado intercalado en la narración principal de 
una manera sutil pero que más adelante tendrá una gran importancia, y es cuando Honda, 
Kioyaki y los príncipes de Siam están cerca del mar, en la arena divagando acerca de la 
vida; es aquí cuando el lector descubre que Kioyaki posee tres lunares bajo la axila 
izquierda con la forma de las Pléyades.  

Tras la lectura el enigmático título ya no lo parece tanto: el término ¨primavera¨ lo 
podemos asociar a la juventud, a la etapa de la vida en que los protagonistas principales 
se encuentran; la ¨nieve¨ la podemos asociar al invierno, al ocaso de la vida. De este modo 
se juntan juventud y muerte. El propio Mishima reconoce en Confesiones tras una 
Máscara que en su juventud siempre le habían fascinado los personajes de las historias 
que morían jóvenes; él mismo cuenta la profunda impresión que le causó en su niñez un 
cuadro de Juana de Arco, enamorándose de ella en ese instante. Esta obra recoge uno de 
los temas que en su extensa producción literaria, que supera el centenar, varias veces 
plasmó. 

La secuencia de la obra correspondería a la clásica de una obra de Teatro (género 
que también cultivó): Presentación - Nudo - Desenlace.  
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Llegados a este punto se pueden establecer dos diferencias respecto al cuento 
tradicional occidental:  

Primero: Tanto Satoko como Kioyaki son protagonistas que mueven la historia con 
sus actos de una manera activa, ambos comenten acciones arriesgadas, ninguno de ellos 
adopta un papel pasivo. Satoko no se comporta como una princesa que espera en el castillo 
a que la rescate el príncipe, hay un carácter fuerte que aunque no se exprese por medio 
de la ¨espada¨ encuentra un modo para hacerlo, nunca se encuentra refrenada. Como 
sucede en el cuento del XIX inspirado en la vida de Miyamoto Musashi (1584-1643), obra 
clásica en la literatura japonesa, los personajes femeninos no se comportan como 
princesas de cuentos de hadas, más bien como Samurai-ko (aunque las diferencias de 
género fueran efectivas en la sociedad y distaran mucho de ser igualitarias).  

Segundo: Las descripciones de los personajes no son detalladas, las acciones que 
realizan les describen, en palabras de Mishima (y aunque sea muy arriesgado creo que 
esta tendencia en la literatura antigua encuentra su reflejo en los cómics japoneses, en 
los llamados ¨manga¨; en estos más que la realidad, el dibujo real, se busca los gestos y la 
vestimenta, desarrollándose hasta casi la caricatura pero sin llegar a ella, para de este 
modo poder transmitir más al lector):  

Para los japoneses, la belleza surgía de las facciones de un rostro, de 
un estado de ánimo, de la elegancia en la vestimenta: se trataba de una 
belleza espiritual, en algunos casos sólo un tenue perfume difundido en la 
penumbra por los vestidos de una encantadora dama.  

Lecciones para Jóvenes Samurais 

CABALLOS DESBOCADOS (TEMA PRINCIPAL: ¨SER PARA LA 

MUERTE¨)  

Con la incertidumbre acerca de cómo puede seguir la narración de la tetralogía, 
cómo se podrá mantener la continuidad tras la muerte de Kioyaki y el ingreso de Satoko 
en el templo Gesshu de por vida, nos encontramos nada más empezar el primer capítulo 
con que el testigo ha sido recogido por Honda; desde este momento hasta el final, él será 
el sujeto-héroe que permanecerá constante a lo largo de los tres libros, compartiendo 
protagonismo con las sucesivas reencarnaciones de Kioyaki. Su principal objeto-valor, el 
que perdurará a lo largo de los tres libros restantes, aparecerá en este libro y será su 

 5



relación con los misterios del ¨Samsara¨ (la adaptación fonética de palabra sánscrita 
para la reencarnación), sin embargo en cada libro su relación con las reencarnaciones 
siempre provocará un objeto-valor más mundano, ligado a la pasión más que a la razón, un 
¨vestido¨ que tomará ese concepto tan místico para relacionarse con él protagonista en 
este mundo. En este libro el objeto-valor directo de Honda estará en un primer momento 
en ausencia (la rutina ha convertido a Honda en casi un autómata, los posibles objeto-
valor como ‘tener listo para el lunes un alegato judicial sin que exista ningún riesgo’ no le 
harían ser un sujeto-héroe) y después una vez entre en contacto con ese misterio 
llamado ¨Samsara¨ se manifestará en el ímpetu por salvar a su amigo Kioyaki-Isao: lo 
arriesgará todo, el poder que le faltó en su juventud ahora lo tiene, esta vez no le fallará.  

La función del primer capítulo es contarnos lo que el paso de los años ha hecho en la 
vida de Honda, que ronda ya los cuarenta años; y nos encontramos con un personaje del 
que se podría decir en un sentido material que ha triunfado en la vida: es uno de los 
jueces más jóvenes y ostenta un cargo importante, se ha casado con Rié -un personaje 
nuevo del que poco sabemos y cuya función a lo largo del resto de libros es de escasa 
importancia, llegando al final de sus días a poder ser catalogada como oponente más que 
como auxiliar de Honda; movida por los celos, pues Honda nunca le confía su secreto, ella 
no puede encontrar explicación a los extraños actos de su marido. Sin embargo 
indirectamente el autor nos muestra que su vida no es perfecta; para ello recurre a 
imágenes fuertes como puede ser Honda sumido en sus pensamientos en la azotea del 
Juzgado y cómo en el edificio de al lado del de la justicia tienen lugar ejecuciones, 
llegando los sonidos de los fusilamientos hasta él; cómo la rutina se ha hecho con su 
trabajo y con su matrimonio: se ha casado con una buena esposa pero no pueden tener 
hijos, su relación se basa en el respeto y en la amistad pero ¿y la pasión? Esa que vivieron 
Kioyaki y Satoko.  

En estos años no ha olvidado a Kioyaki, aún conserva y lee su diario de sueños (de 
momento acude a él para recordar a su amigo pero tras la primera prueba de la 
reencarnación acudirá a él como fuente de predicciones, pues a partir de entonces 
algunos sueños guardan relación con lo que va ocurriendo), y respecto a Satoko ha 
pensado muchas veces en acudir al templo pero siempre ha encontrado una excusa para 
no ir, parafraseando a Montaigne: teme sufrir durante ese encuentro y por ello ya sufre 
por lo que teme.  
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Al igual que en el primer libro, la narración de las primeras cuarenta páginas es 
lenta; no parece ocurrir nada hasta que se llega a un punto de inflexión (se puede decir 
que lejos de alcanzar las cimas de una forma progresiva se hace de una manera abrupta, 
un hecho que hace que toda la percepción de la historia cambie radicalmente; un cambio 
de forma que desde la topología de René Thom se llamaría catástrofe, esto será 
constante en todos los libros). En este libro será cuando tras haber realizado un encargo 
judicial con excelente eficacia sea recompensado con una invitación a un evento religioso 
en un santuario situado en una montaña; será aquí cuando tras la fatigosa visita al 
santuario en la cumbre de la montaña al descender será invitado a bañarse bajo la 
catarata, allí se encontrará con tres jóvenes y la chispa que lo encenderá todo -la 
catástrofe- será la visión de Honda de tres lunares bajo la axila izquierda de uno de los 
jóvenes, los mismos y con la misma forma que los de Kioyaki; ahora comprende las últimas 
palabras de su amigo, la vida de Honda ya no volverá a ser normal, tranquila (sólo cuando 
se encuentre en el jardín del templo Gesshu, en el último capítulo del último libro), los 
cimientos de su conciencia racional emiten el primer ruido.  

Pero resulta que Kioyaki-Isao no recuerda nada de su anterior reencarnación y 
Honda no se lo contará pues tendrá dudas hasta el final (a ésta se lo intentará decir pero 
no podrá, a ninguna de las reencarnaciones restantes les dirá lo que sabe para no 
perturbar su Dharma -su destino-). En este punto el lector se encuentra al igual que 
Honda abrumado por los posibles caminos que seguirá la narración, como por ejemplo: ¿Se 
continuará la historia de amor entre Kioyaki y Satoko? ¿Será una historia con un final 
americano o con uno irlandés? Sin embargo el destino ya ha sido tejido alrededor del 
muchacho, lejos del carácter pacífico de Kioyaki, Isao aspira a ser un Bushi3 -este será 
su objeto-valor (para Honda es todavía más perturbador pues Kioyaki es ahora uno de 
esos militaristas de Kendo que les hacían la vida imposible en la escuela); lo peor de todo 
es que sus ideales, la misma ideología que llevó a muchos jóvenes japoneses a la muerte en 
los años 30, le han llevado a tomar contacto con los sectores del ejército partidarios de 
un golpe de estado. Este grupo de militares planea utilizarlos (a Isao y un grupo de 
jóvenes para llevar a cabo un acto terrorista); al final su padre, Inuma (el tutor de 

                                                           
3 Se prefiere el término bushi al de samurai, pues el primero tiene connotaciones marciales más marcadas, 
el término –bu- es el equivalente al término chino –wu-, ambos significan lucha, sin embargo samurai 
literalmente significa ¨el que sirve¨. Es cierto que todo bushi era samurai (con esta palabra aludimos a 
una casta social) pero no que todo samurai fuera un bushi (con esta palabra aludimos a una actitud 
personal frente a la vida). 
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Kioyaki en Nieve en primavera), director de una academia de patriotismo, les traiciona y 
la policía les arresta; aquí claramente el que al principio se mostraba como auxiliar del 
Sujeto-héroe y su objeto-valor, Isao y su lucha por recuperar los viejos ideales de los 
Bushi, se dibuja como oponente cuando les traiciona. El mundo cae encima de Isao cuando 
descubre además que unos de los empresarios que estaban en su lista de posibles 
víctimas, uno de esos comerciantes que están vendiendo Japón a los extranjeros, financia 
la escuela (paga a diversas academias de patriotismo para evitar sus iras). Los Militares 
cierran filas y los dejan a su suerte. Sólo MaKiko, hija de un general y el amor de Isao, -
dos objetos-valor tendrá Isao, el bushido y el amor, ¿cuál de ellos escogerá en caso de 
conflicto?- y Honda, que dejará su prestigiosa carrera, su maravilloso cargo, para poder 
defender a Isao en un juicio como abogado (la decisión de Honda no es comprendida por 
nadie pero él vuelve a sentirse vivo con esa decisión, vivo en el futuro incierto, esta vez 
salvará a Kioyaki). Los actos terroristas de este estilo eran corrientes en los años 30 
tanto en la ficción del relato como en la realidad del Japón pre-bélico, por eso el juicio va 
a ser duro, para dar ejemplo y desanimar a otros posibles grupos en la sombra.  

En numerosas ocasiones Isao tiene la oportunidad de escapar a la condena, pero 
lejos de someterse manifiesta con orgullo sus ideas; bajar un poco sería alejarse por 
completo del camino del samurai, busca la condena de un mundo que se ha revelado 
traicionero, engañoso, que sólo él es quien parece haberse tomado en serio el bushido, 
muchas veces las dudas le asaltan al percatarse de que no le entienden. (Este sentimiento 
de incomprensión lo tuvo también el autor y cualquier adolescente; en palabras de 
Mishima: Entro en escena decidido a hacer llorar a la audiencia y, en vez de llorar rompe 
a reír. Los temas trágicos de muerte-pasión-amor no eran comprendidos por una 
audiencia que poco a poco iba enfermando bajo la democracia de posguerra de cuño 
americano)  

Gracias a la labor de Honda queda libre, pero Isao lejos de alegrase se muestra 
abatido; nadie en todo Japón parece comprenderle. La noche en la que Honda toma la 
decisión de contarle su secreto, Isao ha tomado la suya: no se someterá; con decisión, 
lleno de un furor heroico al estilo de G. Bruno, se ha escapado de una casa que ya no 
reconoce como la suya, y armado con un tanto (un cuchillo japonés) se dirige hacia la 
mansión del empresario que financia la academia de su padre, entra en su interior y le da 
muerte, en un relato realista en el que no hay gloria, en el que el enemigo caricaturizado 
por los ideólogos de derechas no es un monstruo sino un viejo japonés ataviado en una 
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bata. Pero hay un destino que avanza y la muerte tiene lugar, ¨Fiat iustitia ruat coelum¨. 
Con la policía pisándole los talones Isao se refugia en una cueva de los acantilados 
cercanos a la casa del empresario y comete seppuku (muerte ritual) por Hara-Kiri 
(abrirse el vientre); las últimas frases son para la descripción del sol saliendo en el 
horizonte. Al final Isao, entre gozar del amor de Makiko y de una vida a su lado 
(bien terrenal), decidió seguir el Bushido (bien celestial) / Al final Honda entre los 
privilegios materiales (bien terrenal) y sus ideales (bien celestial), escoge estos 
últimos. Entre los dos sujetos-héroe de la historia podemos establecer un paralelismo, y 
hasta podemos clarificarla con la distinción clásica de los epicúreos del renacimiento 
como Lorenzo Valla y Telesio, la capacidad del individuo humano entre elegir el bien 
terrenal y el bien celestial.  

Para interpretar el final de Isao no debemos olvidar que el sol en Japón está 
asociado a la Diosa Amateratsu, progenitora del linaje imperial; de este modo Isao 
consigue lo que una bailarina conseguía en una vieja leyenda, que Amateratsu volviera a 
aparecer en el cielo y volviera a iluminar a los Kami (los ancestros) y a Japón, que en el 
país del sol naciente volviera a brillar el sol.  

No puedo continuar alimentando esperanzas para el Japón futuro. Cada 
día crece más en mí la certeza de que si nada cambia Japón está 
destinado a desaparecer. En su lugar quedará, en una punta de Asia 
extremo-oriental, un gran país productor inorgánico y vacío, neutral y 
neutro, próspero, cauto. 

Extracto de un artículo publicado en el diario Sankei el 7 de julio 
de 1970 -cuatro meses antes de su muerte. 

Con el título Caballos Desbocados se alude a toda una juventud (la de los años 30) 
controlada por la propaganda bélica del fascismo japonés, toda la pasión de la 
adolescencia puesta al servicio de unos ideales que pocos están dispuestos a llevar a cabo 
hasta el final, que son sólo ideología para las masas, caricaturas del enemigo fáciles de 
odiar porque no se parecen a un ser humano. En este sentido Mishima estaría criticando 
el uso que se hizo de la imagen del samurai en los años previos a la Segunda Guerra 
Mundial sólo con el objetivo de aumentar las filas con voluntarios, manteniendo sólo lo 
conveniente; pero no por ello el ¨ethos¨ del Bushi sería rechazado por Mishima sino todo 
lo contrario, dejemos que hable ahora el Hagakure y observemos como encaja la decisión 
de Isao con su primera máxima:  
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He descubierto que la vía del samurai (el Bushido) reside en la muerte. 
En el momento crítico cuando existen tantas posibilidades de vivir como 
de morir, es necesario escoger la muerte de forma inmediata. Nada hay 
difícil en tal elección; se necesita simplemente armarse de valor y actuar. 
Hay quienes piensan que morir sin haber conseguido su misión es morir en 
vano. Ese razonamiento que mantienen los orgullosos comerciantes que 
gobiernan Osaka no constituye más que un cálculo falaz, una caricaturesca 
imitación del comportamiento de los samuráis. 

Establecer una elección juiciosa en una situación en que las 
oportunidades de vivir o de morir se hallan equiparadas resulta algo casi 
imposible. Todos nosotros preferimos vivir, y es completamente natural 
que el ser humano encuentre siempre buenas razones para ello.  

Aquel que escoge seguir viviendo, a pesar de haber fallado en su misión 
será merecedor del desprecio, y será un cobarde y un fracasado. 

Aquel que muere tras haber salido malparado, muere de forma 
fanática, que puede parecer inútil. Pero, por contra, no será deshonrado. 
Tal es de hecho la vía del samurai.  

Para ser un perfecto samurai es preciso prepararse a morir mañana y 
tarde, e incluso durante todo el día. 

Cuando un samurai se halla constantemente dispuesto a morir, adquiere 
la maestría de la vía y puede consagrar su vida a su señor.  

Es la oposición que desde nuestro punto de vista habría entre Hagakure (los 
escritos de un ermitaño samurai ilustre del siglo XVIII cuyo fin era expresar lo que se 
espera de un verdadero samurai, que no tenía por fin ser una obra de masas pues es más 
bien una obra de carácter íntimo -de alumno discípulo-; no hay en todo el libro una sola 
referencia a la idea de Patria o la del estado Japonés -porque tales ideas no existen en 
esa época en Japón, son producto del contacto cultural entre occidente y oriente-) y el 
Bushido (obra de Inazo Nitobe de los años 20-30, director de la academia de 
Patriotismo; es un panfleto diseñado para ser ideología pre-bélica y en el que 
constantemente hay referencias, la mayoría de una forma laxa, a la cultura occidental) 
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Posible estructura del Libro:  

1) Presentación del nuevo sujeto-héroe, Honda / resumen de su apática pero 
confortable vida. 

2) El encuentro con Isao / La vida de Honda queda alterada, las dudas y los 
fantasmas del pasado aparecen, él mismo comienza a cuestionar su forma de vida.  

3) Acercamiento de los personajes / Honda intenta aclarar su dudas sobre la 
posibilidad de la reencarnación, mientras Isao sigue con su aciago destino. 

4) Momento de la adversidad, momento de probar la lealtad / Honda y Makiko 
permanecerán leales a Isao y éste al Bushido. Traición por parte de los auxiliares.  

5) Desenlace, el momento de la acción / Honda cumple con su deber pero no 
consigue salvar a Kioyaki-Isao, éste muere siendo leal a sus ideas aunque su muerte no 
tenga más repercusión para Japón que un grano de arena en un desierto; no hay gloria en 
este mundo, sólo los Kami en el más allá apreciarán su muerte.  

LA CORRUPCIÓN DE UN ÁNGEL (TEMA PRINCIPAL: ¨LA PASIÓN¨)  

La característica más destacable es que la narración en primera persona sólo tiene 
lugar bajo el protagonista de Honda, él será el único sujeto-héroe. La reencarnación de 
Kioyaki esta vez será una princesa tailandesa llamada Ying Chan, nunca tendrá una 
narración en primera persona, sino que sus sentimientos nos vendrán dados por los 
pensamientos que Honda tiene de ella al observarla a lo largo de la historia. 

Este modo de narración guarda relación con el creciente ¨Voyerismo¨ de Honda, una 
tendencia que se ha desarrollado a lo largo de los años por la posesión de ese secreto, por 
no haber contado a nadie el suceso de la reencarnación de Kiyoaki. A veces tiene la 
sensación de estar apartado de la corriente del mundo, como si por la posesión de ese 
conocimiento fuera un observador del devenir, situado en otro plano distinto, un 
privilegiado.  

Junto a este cambio hay que señalar que unas cincuenta páginas de doctrina acerca 
de la reencarnación dificultan la lectura de esta novela (de hecho fue una enorme 
dificultad encontrar un traductor para la edición inglesa), la hacen más pesada y oscura 
en comparación con las anteriores, más claras y más ligeras en la lectura. Es deber 
señalar que estos textos no son todos de carácter místico y algunos muestran una clara 
influencia neo-pitagórica (el argumento de porqué el alma no puede ser la respiración), y 
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el más interesante desde el punto de vista filosófico sería uno que consiste en una crítica 
a la idea de yo, su exposición guarda relación con los argumentos de los empiristas 
ingleses clásicos (Hume, Locke). No hay duda de que este material en bruto (pues el 
personaje de Honda no los va comentando) es ofrecido directamente al lector por 
Mishima; la utilidad vendrá dada en el final de la tetralogía, en su último capítulo. Con 
esto Mishima está dando las claves para que el lector pueda entender el final (más que 
para entenderlo, pues es una cosa abierta a la interpretación, es para que un lector poco 
familiarizado con la doctrina budista al leer el final no se encoja de hombros y cierre el 
libro). También hay una razón que Mishima expone al crítico Takashi Furubayashi en una 
entrevista el 18 de noviembre de 1970 (siete días antes de su muerte):  

Una de las razones para usar ese tema es de índole técnica. Creo que la 
novela cronológica está fuera de época. Al utilizar la idea de 
reencarnación es fácil saltar en el tiempo y en el espacio. Eso me pareció 
conveniente. Pero la idea de la reencarnación podía convertir la novela en 
un cuento de hadas. Por eso fundamenté la teoría de la reencarnación con 
tanta insistencia en la primera parte de Akatsuki no Tera (El templo del 
alba). Preparaba así el terreno para el cuarto libro. En el último libro sólo 
he escrito episodios que condujeran directamente a la ¨catástrofe¨.   

La historia comienza con Honda, que a sus cuarenta y siete años es un abogado de 
éxito, haciendo una visita a Bangkok. Corre el año 1941 y ha sido enviado por una compañía 
para llevar un caso importante. A Honda en su visita por la ciudad la compañía le asigna un 
guía japonés llamado Hishikawa, hombre extraño con apariencia de estar siempre 
cansado. Entre los frívolos comentarios de su guía (reflejo de lo que más tarde será lo 
común en el Japón de posguerra y lo que tantas veces en sus panfletos de derechas 
criticará) Honda relee el diario de sueños, y recuerda lo que Isao dijo en la cena la 
noche anterior a su muerte: Allá a lo lejos, en el sur. Mucho calor... a la luz rosada del sol 
en tierras meridionales. Fruto de su intuición sitúa a la tercera reencarnación en estas 
tierras; cuando conoce los rumores que corren por las calles sobre una niña de la familia 
real de Thailandia (los antiguos príncipes de Siam que conoció en su juventud en el 
colegio, los mismos que figuran en la escena de la playa) que está loca, pues dice ser un 
japonés, insiste en verla. Su guía lo consigue con mucha dificultad. Al encontrarse, ella le 
habla como Isao; eso es al menos lo que le transmite el guía que hace de intérprete. 
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Honda necesita la prueba definitiva: ver los tres lunares, pero no lo consigue y ante la 
histeria de la princesa que exige volver a Japón la reunión se da por concluida.  

Por su gran trabajo la compañía recompensa a Honda con un viaje a la India. Este 
viaje corresponderá a su parte más mística; mucho esmero pone Mishima en mostrarnos 
la ¨suciedad sagrada¨ que cubre la India; para ello describe sacrificios de animales, 
moscas y procesiones de leprosos entre otras cosas. Especial es el momento en que 
Honda estando en Ajanta, en una cascada, tras adentrarse en una cueva y salir por otro 
lado, le parece que el mundo ha cambiado a su alrededor: todo es más real; y se plantea si 
quizás las palabras de Kioyaki -Te volveré a ver bajo la cascada- no se referirán a este 
lugar que parece pertenecer al mundo celestial y no a Isao (Honda siempre dudará de las 
reencarnaciones, nunca tendrá la certeza absoluta en su corazón, sólo al final de este 
libro, pero en el último capítulo del cuarto libro...) 

La conclusión de su viaje es que debe observar y velar por el Karma de los demás -su 
paso a espectador está completado-. 

La primera parte de este libro termina con la descripción de un ataque aéreo a 
Tokio. El tema de la guerra es pasado por alto, simplemente pasa y Honda en ese tiempo 
que los hombres corrientes emplean en hacer la guerra se dedica a reflexionar sobre los 
misterios de la reencarnación. 

La segunda parte del libro está narrada con un estilo que intenta recrear la 
atmósfera de deterioro y fracaso tras la guerra. Nos situamos en el año 1952, Honda ya 
tiene cincuenta y ocho años, es un hombre rico (-su riqueza a lo largo de la tetralogía va 
en aumento conforme envejece-), se ha construido una villa en Gotemba donde pasa los 
fines de semana, un fallo en la construcción del tabique entre la biblioteca y el salón de 
invitados ha dejado una pequeña abertura que sirve de mirilla. En la casa de al lado vive 
Keiko, personaje que a partir de aquí hasta el final del último capítulo del cuarto libro 
será su auxiliar incondicional, su ¨ethos¨ es el de un diletante inglés de los años veinte 
asiduo al club Gargoyle (club londinés donde acudían celebridades como B. Russell, 
Malinowski, personajes nefandos como Alister Crowley o la que podría haber sido 
considerada como una pre-Madonna, Tallulah Bankhead). En este año Ying Chan (rayo de 
luna) se ha ido a estudiar a Japón; Honda se obsesiona con verla desnuda para poder 
comprobar si posee los tres lunares, para ello idea un plan junto con Keiko: van a intentar 
que un sobrino de ella seduzca a la joven y que la pérdida de la virginidad se produzca en 
la casa de Honda, donde él podrá observarlo todo.  
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Ese objeto-valor que es el misterio de la reencarnación toma en este relato forma 
física en la obsesión por el cuerpo de Ying Chan, su cuerpo es la llave para comprobar la 
reencarnación, para mostrar que no se trata de un sueño, que es real; esta obsesión le 
lleva a prestar poca atención al ¨alma¨ de la joven (no hay narración en primera persona, 
el lector no sabe quién es Ying Chan, al igual que Honda), el cuerpo de ella pasa a ser el 
templo del alba para Honda, la joven queda cosificada, por ello Honda juega con ella de 
esa forma. Esta obsesión, encubierta ante su esposa Rié, levantará las sospechas de ella y 
poco a poco la armonía de su matrimonio comenzará resquebrajarse, de auxiliar a 
oponente.  

Su plan falla por la impetuosidad del joven (que es a la vez auxiliar y oponente, 
Honda siente celos de él) y de alguna manera la princesa sospecha de Honda, de ser quien 
ha orquestado todo. Ella se aleja de él (hasta entonces su relación era de respeto con 
cierta cercanía). Tras este alejamiento es cuando Honda se da cuenta de que se ha 
enamorado de ella, y en su intento de recuperar el contacto acaba cometiendo en una 
noche más locuras que el más apasionado de los enamorados: aguardando bajo la lluvia 
durante horas frente al colegio mayor (-imagen típica de los manga que tienen por tema 
principal el amor entre adolescentes-), ante las negativas de ella a verlo, deambula ocioso 
por la ciudad de Tokio al estilo del protagonista de la película de Kubrick Eyes wide shut.  

Un acto de ¨voyerismo¨ en un parque que acaba en redada policial, librándose por 
los pelos, pone fin a su pasional e irreflexiva noche.  

Atormentado, le pide ayuda a Keiko para volver a recuperar la amistad con Ying 
Chan, pues la relación entre ambas se ha estrechado; de hecho son amantes, cosa que 
descubrirá Honda cuando celebre una fiesta en su casa y en la noche Keiko y Ying Chan 
duerman y hagan el amor en la habitación de invitados, con Honda espiando por la mirilla. 
Será allí donde por fin vea los tres lunares, cuando su deseo se apague por fin. El tercer 
libro termina cuando Honda tras encontrase con la hermana melliza de Ying Chan le 
cuenta que esta ha muerto a la edad de veinte años por la mordedura de una serpiente 
(Honda no lo sabe pero el lector sí, Isao tuvo ese sueño); otra prueba más, todas las 
reencarnaciones encuentran la muerte a la edad de veinte años. Ya no hay dudas en 
Honda, ahora cree.  
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Posible estructura del Libro:  

En este caso la división física hecha por el autor coincide con la de la narración, no 
tendría por qué suceder (como, por ejemplo, en la primera parte del Quijote: los 
capítulos XXII y principio del XXIII están ligados aunque de una manera física estén 
separados)  

Parte primera  
1) Resumen de lo acontecido en la vida de Honda / El lector toma conocimiento 

de cómo ha afectado la muerte de Isao a Honda, su fallo de nuevo a su amigo.  
2) Viaje a Bankog / El misterio de las reencarnaciones vuelve a asaltarlo de una 

manera repentina y agresiva, descubrimiento de Ying Chan. 
3) Viaje a la India / Honda toma conciencia de su papel como observador en el 

devenir de las almas, de ser un guardián, aún así sigue guardando dudas. 
Segunda Parte  
1) Resumen de lo acontecido en la vida de Honda / La decadencia que llena el 

Japón de posguerra también ha afectado a Honda, de observador-guardián ha pasado a 
ser un ¨voyeur¨.  

2) Encuentro con Ying Chan / Honda usa todos los medios a su alcance, auxiliares, 
para conseguir observar a Ying Chan desnuda. Su cuerpo se convierte en su obsesión, en 
el lugar corpóreo donde sitúa todas sus creencias sobre la reencarnación, su templo del 
alba.  

3) Alejamiento de Ying Chan / Breve periodo en el que Honda vuelve a sentirse 
vivo, como cuando ayudó a Kioyaki arriesgando su futuro, como cuando ayudó a Isao 
dejando su prestigioso cargo como juez. En este caso arriesga su reputación por la pasión 
que siente por Ying Chan, que le hace cometer locuras y comportarse como un joven 
enamorado. 

4) El fuego de Honda se apaga / Su obsesión es satisfecha, sus dudas 
desaparecen, ya cree completamente. Se cumple la muerte de la princesa a la edad de 
veinte años.  
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LA CORRUPCIÓN DE UN ÁNGEL (TEMA PRINCIPAL: ¨EL ORGULLO / 

HYBRIS¨) 

Respecto a este último libro que cierra la tetralogía, la parte más destacada es que 
el último capítulo fue entregado a los editores el mismo día de su muerte, el 25 de 
noviembre de 1970. ¿Por qué esa fecha? Algunos biógrafos han señalado que se 
corresponde con el aniversario de un héroe del siglo XIX, Shoin Yoshida; pero Henry 
Scott Stokes, amigo y escritor de Vida y muerte de Yukio Mishima, nos relata cómo en 
una conversación que tuvieron cerca del monte Fuyi, Mishima mostraba desconocimiento y 
poco interés por ese samurai. El propio Stokes apunta a que el motivo únicamente se debe 
a que el 25 de cada mes era la fecha acordada para entregar cada capítulo a sus editores 
y Mishima ya había decidido que al terminar su tetralogía moriría:  

Mi proyecto era conceder el mismo valor a mi cuerpo y a mi espíritu y 
ofrecer una demostración práctica de ello, destruyendo de raíz las 
ilusiones del modernismo literario. Es un antiguo sueño mío fundir, 
mediante un acto de voluntad, los extremados contrastes de la fragilidad 
del cuerpo y la fuerza de la literatura, de la debilidad de la literatura y la 
solidez del cuerpo: una empresa probablemente jamás intentada ni 
siquiera por los escritores europeos, y cuyo cumplimiento me habría 
permitido, como escribió Baudelaire ¨a ser verdugo y el ajusticiado¨.  

Mis últimos veinticinco años -(7 de Julio de 1970)–  
Este libro es el más corto de todos los libros que componen la tetralogía. La acción 

se retoma con Honda como protagonista principal, aunque la posible reencarnación de 
Kioyaki -Toru- también comparte protagonismo. El anciano abogado adopta a Toru, un 
joven al que por casualidad encuentra en un faro cercano a la costa cuando daba uno de 
sus acostumbrados paseos con Keiko (Rié hace ya algunos años que murió y le pidió a ésta 
antes de morir que cuidara de su esposo). Toru hasta su encuentro con Honda era un 
joven huérfano, dotado de una gran inteligencia (CI + de 140) pero cuyo placer en este 
mundo es observar la mar, su horizonte envuelto en bruma, controlando las idas y venidas 
de los barcos, con la extraña sensación de pertenecer a ese horizonte. Pero la casualidad 
hace que durante su visita al faro, Honda perciba en el costado al descubierto de Toru 
(es verano y va con una camiseta de tirantes) los tres lunares. En ese momento Honda 
decide usar toda su influencia para conseguir adoptar al joven, desea tenerlo cerca de él 
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para ser el guardián de su destino aciago, ya no intentará salvarlo de la muerte, él sólo es 
el solitario observador del destino. Sin embargo, debido a que Toru es huérfano aparece 
el problema de saber con exactitud su fecha de nacimiento, si nació antes o después de la 
muerte de Ying Chan; la duda se resolverá en el penúltimo capítulo. El objeto-valor de 
Honda en este libro será el ciclo de reencarnaciones de su amigo de la infancia, Kioyaki, 
que en este libro tomará forma en el deseo de presenciar otra vez el destino aciago. Toru 
por su parte, el otro sujeto-héroe, tendrá al principio como único objeto-valor la mar, 
ese añorado hogar al que está seguro de pertenecer; sabe que posee algo especial, que ha 
sido bendito por el destino; más tarde, cuando sea adoptado por Honda y apartado de la 
mar, el ángel se corromperá. El hasta entonces adolescente rebelde con la hipocresía de 
la sociedad que encuentra a su alrededor, el solitario, bondadoso y compasivo cambiará al 
entrar en la sociedad, al salir de su faro. Su objeto-valor a partir de entonces será 
enfrentarse a Honda; de este modo uno de los sujeto-héroe desaparecerá para pasar a 
ser el oponente principal, que contará con una virtud entre sus innumerables vicios: la 
caridad y compasión con Kinué (la fea y loca joven del pueblo cercano al faro, que se 
encuentra enamorada de él).  

Keiko será el principal auxiliar con el que contará Honda, Toru por su parte (como 
S-H y como Oponente) contará con la ayuda de Kinué. Sin embargo el cambio es gradual. 
En los tres años que pasa en Tokio con Honda, ingresa en la universidad, se nos muestra el 
carácter manipulador de Toru muy semejante al de Honda, cuando es arreglado un posible 
compromiso matrimonial con una joven; será en este incidente maquiavélico destinado a 
romper al compromiso cuando Honda perciba la maldad del joven y la suya propia viéndose 
reflejado en él, cuando se percate de que no es tan diferente de Toru: ambos tienen esa 
actitud de creerse bendecidos por las fortunas y actuar como por encima del devenir del 
mundo, como unos observadores privilegiados, capaces de sondear con suma facilidad el 
interior de cualquier persona y ver su fondo juzgándolo. Pero al final con la mayoría de 
edad Toru se convierte en un depravado que sólo espera heredar la inmensa fortuna que 
ha hecho Honda y ver gimotear de rodillas al viejo Honda, tanto que llegará a atacarlo 
con un atizador produciéndole heridas superficiales. 

Sólo Keiko intuirá que fue Toru el causante, el resto de las personas cercanas no 
pueden sospechar del ejemplar joven. Toru sólo se muestra tal como es delante de 
Honda, en todo su oscuro esplendor. La situación llega a un punto en que Toru no puede 
aguardar más por la muerte de Honda y decide manipular las cosas para que Honda sea 
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ingresado en un hospital psiquiátrico (cosa que tendrá fácil conseguir tras el incidente en 
un parque de Tokio, en el que Honda es apresado por la policía en un acto de ¨voyerismo¨ 
-la prensa sensacionalista de Tokio abrirá al día siguiente con un escandaloso titular 
sobre el prestigioso y rico abogado). 

Honda no se defiende pues está convencido de que el destino actuará pronto sobre 
el joven, que ya ha cumplido los veinte años (estamos en 1970). Sólo Keiko, que conoce el 
secreto de Honda (es la única persona del relato a quién Honda se lo confía), actuará 
temiendo por la vida de su amigo y en una cena contará a Toru los motivos de su adopción; 
en ese momento se da cuenta de que esos ancestros protectores, que esa gracia que 
creía tener, ha sido obra de Honda desde las sombras; su pretendida divinidad cae, es un 
miserable humano no distinto de la vieja lesbiana y el viejo voyeur (con esta afirmación 
dará por terminada la conversación con él Keiko). El joven, dispuesto a no renunciar a su 
gracia divina, a no ser un simple humano, decide cumplir con el destino de las 
reencarnaciones de Kioyaki e intenta suicidarse ingiriendo alcohol industrial, pero al 
destino no se le puede engañar y falla, quedará ciego de por vida. Este acto de Keiko 
provocará la ira de Honda, no por la confesión del secreto a Toru, sino porque ahora sabe 
que se ha equivocado: él no es la reencarnación de Kioyaki; por un error ha perdido la 
verdadera reencarnación que en este año morirá, ya es imposible encontrarla. Al igual que 
Toru pierde su gracia divina, a Honda las fortunas le privan de ser el guardián del ciclo de 
reencarnaciones de su amigo; ambos son simples humanos, el ¨Hybris¨ de Agamenón cae. 

Tras estos sucesos hay un paso del tiempo, de unos meses en que se nos relata cómo 
Toru contrae matrimonio con la loca Kinué, y cómo cuando Honda lo ve por última vez 
antes de partir hasta el monasterio Gesshu (presiente la muerte cercana y ya no 
encuentra excusas para no ir a ver a Satoko, que ha llegado a ser Abadesa) viendo la 
suciedad del kimono de Toru, las flores marchitas es su pelo, reconoce las señales de la 
caída de un ángel. Toru es ahora su heredero, el propio Honda considera justo que su 
legado en este mundo sea esto: locura y decadencia. 

El viaje hasta el templo esta cargado de imágenes de vida, de árboles y flores, de 
lagos y montañas; otra vez Honda se siente joven, su corazón vuelve a latir con la pasión 
de la juventud, vuelve a vivir en la cercanía al futuro incierto. 

Al llegar a la cuesta que lleva al templo el chófer se ofrece a ayudarlo pero Honda 
rechaza su ayuda, desea experimentar el sufrimiento de Kioyaki cuando día tras día subía 
esta cuesta cubierta de nieve para intentar ver a Satoko, como lo intentó hasta que 
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perdió la vida en ello. Ahora en esta ascensión está más cerca de su amigo que nunca, 
durante la ascensión se ve obligado a hacer varias paradas, en cada una de ellas bajo la 
sombra de los árboles del camino va renunciando a algo, hasta la renuncia a la vida -a ser 
operado de un tumor benigno en el páncreas que los médicos le han encontrando en su 
última revisión. 

-¿Para que va a vivir?, ¿qué sentido tiene seguir aferrado a la vida?, ¿quién quiere 
vivir para siempre? 

El samurai Naogshige dijo una vez: ¿Quién puede ser más desgraciado 
que ese hombre que ya lleva vividos más de noventa años? ¿Cuántos hijos y 
nietos ya ha visto desaparecer? ¿Dónde está su suerte? 

Hagakure  
Cuando llega al templo se le da paso a su interior como hace ya sesenta años; esa vez 

no comprendió las palabras de la Abadesa -¿las comprenderá ahora?- (la catástrofe 
buscada por Mishima se aproxima). Y allí por fin se encuentra con Satoko, la cual no ha 
perdido nada de su belleza en estos años sino que ha ganado. Ella comentará a Honda que 
le ha extrañado el tono de la carta que le envió, tenía un estilo personal como si se 
conocieran, y aunque ella intuye un vínculo entre los dos no le recuerda. Honda extrañado 
le relata todo lo sucedido con Kioyaki pero ella niega conocerlo, Honda entra en cólera: 
¿cómo lo puede estar intentando engañar?:  

-No señor Honda, no he olvidado ninguna de las bendiciones que recibí 
en el mundo. Pero temo no haber oído nunca ese nombre de Kioyaki 
Matsugae. ¿No puede usted pensar, señor Honda que esa persona no haya 
existido nunca? Usted parece convencido de su existencia pero ¿no puede 
usted aceptar que esa persona no ha existido nunca en ninguna parte? No 
pude evitar pensarlo mientras lo estaba escuchando. 

-¿Por qué, entonces, nos conocemos nosotros? Los Ayakura y los 
Matsugae deben tener documentos familiares todavía. 

-Sí, esos documentos pueden resolver problemas en el otro mundo. 
¿Pero conocía usted de verdad a una persona llamada Kioyaki? ¿Y está 
usted completamente en lo cierto de que nosotros dos nos hemos 
encontramos antes? 

-Vine aquí hace sesenta años. 
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-La memoria es como un espejo fantasma. A veces nos muestra las 
cosas demasiado lejos para poder verlas, otras las acerca demasiado, 
como si estuvieran aquí mismo. 

-Pero si desde el principio nunca hubo Kioyaki... 

Honda andaba a tientas en la niebla. Su encuentro allí con la abadesa 
parecía casi un sueño. Hablaba en voz alta como si quisiera recuperar el 
sentido que advertía se le escapaba como se desvanecen las trazas de 
aliento sobre una bandeja de laca.  

-Si no hubo Kiyoaki, tampoco hubo Isao: no Hubo Ying Chan y... ¿Quién 
sabe? Quizás tampoco yo he existido.  

Por primera vez hay fuerza en la mirada de ella. 

-También eso depende de cada corazón. 

Después de un largo silencio los dos, acompañados de una novicia, salen a un jardín 
interior en que reina la calma. El ciclo queda cerrado, Honda ha realizado un viaje en el 
que él ha cambiado profundamente. 

En la última página aparece la fecha del 25 de noviembre de 1970. De este modo, en 
una página es cuestionada toda la estructura de la tetralogía de alrededor de 1400 
páginas. Termina el último libro y la vida de Mishima. 

Posible secuencia del libro: 

1) Resumen del paso de los años en Honda y presentación de Toru / Noticias de la 
muerte de Rié y los continuos viajes por Europa con Keiko, se marca el ¨voyerismo¨ de él 
y la conducta lésbica de ella, su templanza con el paso de los años. Toru es presentado 
como un enamorado del mar, de su misterioso horizonte al que cree pertenecer. 

2) La caída del Ángel:  
2a) Encuentro con Toru en faro / Descubrimiento de Honda de la que él piensa 

que es la última reencarnación de Kiyoaki que verá en esta vida. 
2b) Adopción de Toru / Manipulación de Honda para que el joven acepte ser su 

heredero, el joven se ve obligado a aceptar. 
2c) La corrupción de Toru / Con el paso de los años pasa de ser S-H a oponente 

de Honda  
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2d) Keiko revela el secreto a Toru / Este al darse cuenta de que no ha sido 
bendito por las fortunas, intenta suicidarse para conservar el rasgo divino que cree 
poseer - Falla, al destino no se le puede engañar.  

3) El legado de Honda / repaso del personaje principal sobre lo que deja para la 
posteridad en este mundo  

-Locura y decadencia- Lo considera justo.  
4) Viaje de Honda al Templo Gesshu / Se cierra el ciclo iniciado en Caballos 

desbocados, reflexión de Honda sobre lo que ha sido su vida, deseo de no vivir más. 
4a) Últimas dos páginas que trastocan toda la obra.  

INTERPRETACIÓN DE LA OBRA. SENTIDO DEL ¨MAR DE LA 

FERTILIDAD¨. 

Después de la revelación de Honda, después del destello del ¨satori¨ (su traducción 
sería ¨iluminación¨, pero no necesariamente tiene que llevar directamente al nirvana sino 
que puede ser un acercamiento a él, esto sería manteniéndonos en el plano emic; también 
puede ser visto etic como lo que los psicólogos llamarían ‘comprensión súbita’ ante un 
problema dado) que la misma Satoko advierte cuando cuestiona su propia existencia, 
cuando se diluye el ¨yo¨ como el aliento sobre una bandeja de laca. Ahora estamos en 
condiciones de mantener que el título de la tetralogía y lo que los astrónomos 
renacentistas llamaron ¨Mar de la fertilidad¨ guarda una relación muy estrecha. Los 
astrónomos que miraron la luna con sus telescopios creyeron ver valles, montañas y 
grandes mares sobre su superficie, qué equivocados estaban: 

-La tierra está circundada por la muerte y a medida que ascendemos 
nos encontramos con ella.  

El sol y el acero, Yukio Mishima  
Y no estaba Honda en la misma situación que esos astrónomos, no había estado 

viviendo según un engaño. Con cada acto que le apartaba de la vida cotidiana y le llevaba a 
sus convicciones (a sus engaños) se había sentido vivo –como cuando ayudó a Kiyoaki 
arriesgando su futuro, cuando lo dejó todo por ayudar a Isao, cuando guiado por la pasión 
que sentía por Ying Chan se comportó como un adolescente enamorado y cuando adoptó a 
un desconocido y le perdonó todas su villanías por la firme creencia de que era la 
reencarnación de su amigo de la infancia-. Todos ellos engaños que le hicieron por unos 
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instantes vivir, sentirse vivo, fueron una quimera - ¿Qué extraña relación mantiene el 
cuerpo con el espíritu, que uno de ellos se deja engañar por el otro?: 

El reactor deja la atmósfera y penetra en las regiones del cielo donde 
únicamente el espíritu puede seguir viviendo y donde el cuerpo no tiene 
aire para respirar. El avión brilla al sol como el acero. Se asemeja a una 
espada que surca la muerte, y él está dentro de ella bañada por los rayos. 
Destella. En esta altura se da cuenta de que el espíritu y el cuerpo están 
unidos, unidos ¡En los ámbitos de la muerte! - ¡Mira aquí, cuerpo! decía el 
espíritu - hoy tú vienes conmigo, sin quedarte atrás ni un milímetro, hasta 
los más elevados confines del espíritu.  

Lecciones para jóvenes samuráis. Prólogo de Isidro Juan-Palacios 
(un extracto de una entrevista)  

La relación es estrecha y cuando una agoniza la otra también. Cuando Honda sale a la 
quietud del jardín sale purificado, libre tal como lo concede el budismo, despojado de 
cualquier pasión. Sin duda Honda podría haber pronunciado las palabras que Segismundo 
enuncia en el final de la segunda jornada de La vida es sueño, de Calderón de la Barca: 

... Y la experiencia me enseña que el hombre que vive sueña lo que es 
hasta despertar. Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño 
mandando, disponiendo y gobernando; y este aplauso que recibe prestado, 
en el viento escribe y en cenizas le convierte la muerte. 

(¡Desdicha fuerte!) ¡Qué hay quién intente reinar, viendo que ha de 
despertar en el sueño de la muerte! 

y a continuación Honda podría haber concluido de la misma manera que Segismundo:  

¿Qué es la vida? Un frenesí / ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, 
una ficción, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los 
sueños, sueños son. 

Todo esto hace que nos replanteemos la estructura de la tetralogía: 
El primer libro, Nieve en primavera, es autónomo. En él hay una historia sin puentes 

hacía otros libros -es cierto que alguien podría aludir a las palabras de la abadesa en el 
primer libro indicando que remiten al futuro de la obra, pero este futuro sólo compete a 
Honda y en este libro es un personaje secundario; se puede decir que habrá una 
continuación de actantes pero no de la trama-. Teniendo el primer libro como una 
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mónada, los otros tres son dependientes del primero en cuanto que Honda, el personaje 
principal, tiene por objeto-valor la reencarnación de su amigo. Si nunca hubiese dicho 
esas palabras -Te veré de nuevo bajo la cascada, lo sé- Honda nunca habría pensado en la 
reencarnación y por tanto el motor de todos los libros, el tema que mueve la trama, nunca 
hubiese existido. Estos tres libros forman un ciclo, Honda se perfila como posible S-H en 
el templo Gesshu y la historia de los tres libros concluye allí; en ellos el tema central, el 
motor inmóvil que mueve a Honda sin ser movido, sin poder ser alcanzado, es el misterio 
de la reencarnación. Los cuatro libros merecen ser englobados en una tetralogía por la 
continuidad de los actantes pero no por continuidad de trama, pues hay dos muy 
diferenciadas: la historia de amor entre Kiyoaki y Satoko, y la relación de Honda con el 
misterio del ¨samsara¨.  

Pero ¿podemos interpretar la obra sin tener presente la vida de Mishima?, 
¿podemos obviar el hecho de que tanto la vida de Honda como la de Mishima terminen el 
mismo día, el mismo año, aunque en mundos diferentes? Recordemos su proyecto de unir 
literatura y acción:  

Mi proyecto era conceder el mismo valor a mi cuerpo y a mi espíritu y 
ofrecer una demostración práctica de ello, destruyendo de raíz las 
ilusiones del modernismo literario. Es un antiguo sueño mío fundir, 
mediante un acto de voluntad, los extremados contrastes de la fragilidad 
del cuerpo y la fuerza de la literatura, de la debilidad de la literatura y la 
solidez del cuerpo: una empresa probablemente jamás intentada ni 
siquiera por los escritores europeos, y cuyo cumplimiento me habría 
permitido, como escribió Baudelaire ¨a ser verdugo y el ajusticiado¨.  

Nosotros creemos que no y además sostenemos que, lejos de lo que puedan pensar 
algunos biógrafos como Henry Stokes, Mishima no se suicidó movido por los deseos de 
alcanzar la fama, sacrificarse para dar a conocer su obra y glorificarla (no se parecería 
éste al acto realizado por Toru para conservar su gracia divina). Nuestra interpretación 
vendrá dada por la forma de suicido que eligió Mishima, seppuku, y teniendo presente que 
dentro de los innumerables pasos a realizar, se encontraba el de escribir poemas -
¨Haikus¨- a los seres más cercanos. Pues bien, nuestra interpretación sostiene que El 
mar de la fertilidad es su haiku escrito en prosa. Mishima, que desde hacía tiempo se 
encontraba disgustado con su vida, debía llevar mucho tiempo barajando el suicidio como 
un medio para afirmar su yo; la fuerza de su yo vendrá dada por su actitud frente a la 
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muerte: el valor de una persona se muestra en el momento de la muerte, hay personas que 
ante la muerte se rompen como un jarrón, nos dice el Hagakure y nos da ejemplo 
Sócrates en el Critón. Estas son las reflexiones de Mishima sobre sus últimos veinticinco 
años de vida:  

-Cuando pienso en mis últimos veinticinco años me maravillo de cuán 
vacíos han sido. No puedo decir que realmente he ¨vivido¨. Sólo los 
atravesé tapándome la nariz. 

-... Por mis ideales no he sufrido prisión, ni castigo alguno...  

-La pregunta que me obsesiona es si he cumplido lo que había 
prometido. No hay duda de que con mi negación y política he prometido 
algo. No soy un político, y mantener la palabra empeñada no significa para 
mí procurar a alguien ventajas reales; sin embargo, estoy obsesionado día 
y noche por la sensación de no haber cumplido aún una promesa más 
importante y necesaria que las de los políticos. Haber vivido estos 
veinticinco años de democracia, obteniendo ventajas de ella a pesar de mi 
desaprobación, hiere mi espíritu desde hace largo tiempo.  

Artículo publicado en el diario Sankei, el 7 de julio de 1970. 
Creemos poder relacionar cada uno de los libros de una forma más fuerte, al ligarlos 

por medio del autor, de Mishima. Sostenemos que cabe una interpretación de la 
tetralogía como ideario del autor; cada tema principal de los libros de la tetralogía son 
las ideas que movieron a Mishima: Muerte Pasión-Amor fueron los temas predilectos de 
sus obras de teatro y su literatura. 

La actitud frente a la muerte, la esencia del samurai, estuvo ejemplificada en sus 
actos relacionados con la fundación de su ejército personal, la Tate no Kai (sociedad de 
los escudos), con sus películas (¨patriotismo¨) y obras que piden la vuelta al código de los 
samurais. Por su obsesiva y compulsiva lectura del Hagakure, sondeándola de lejos hasta 
el final, como Honda, sintiéndose vivo con el futuro incierto, admirando y no 
comprendiendo del todo a los grandes héroes del pasado, como Honda no supo 
comprender a Isao. Lo que se hubiera esperado del príncipe guerrero, sus 
enamoramientos de los protagonistas de los libros que morían jóvenes -su obsesión por 
Juana de Arco a los cuatro años-:  
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Mi corazón clama por la muerte, la noche y la sangre. 

Confesiones tras una máscara, novela autobiográfica.  
La actitud del amor, dada en su juventud, en sus escritos más jóvenes, en las 

historias inspiradas en las historias de su abuela, el joven enfermizo que no pudo servir 
en el ejército, el literato alabado por los académicos, la sensibilidad de sus escritos en 
una época de fría marcialidad, el desprecio por sus compañeros de escuela más 
militaristas. El escritor capaz de domar el lenguaje y expresar hondos sentimientos, de 
símiles y metáforas dotadas de una sensibilidad extraordinaria, reflejos de un intenso 
amor por la vida. De una etapa que como sucede a Honda corresponde a la adolescencia. 
Siempre escribió sobre otros, al igual que Honda vivió de lo que vivió Kioyaki.  

Mishima, el niño que insistía afirmando recordar sucesos muy cercanos a su 
nacimiento y era acallado por sus mayores. 

La actitud hacia el cuerpo llega tarde en Mishima. Comienza pasada la treintena su 
culto al cuerpo, sus intensas sesiones de gimnasio, sus intentos de alcanzar la perfección; 
pero la edad no se lo permite, su débil salud en la adolescencia le ha pasado factura. Al 
igual que Honda, manifiesta su deseo por haber poseído un cuerpo bello, aunque sólo 
fuera por unos instantes; Mishima lo intenta pero no lo consigue, torpe en el kárate, lento 
en el Kendo, sólo el culturismo le dará una satisfacción. 

El promedio de vida en la edad de bronce era de dieciocho años; en la 
época romana de veintidós. El cielo debe haber estado lleno de jóvenes 
apuestos. Ahora debe ser espantoso. 

Y por último está el genio literario y el orgullo desmedido, el que se pronosticaba 
como primer premio Nobel japonés y que sus tendencias de extrema derecha le 
impidieron conseguirlo, el aclamado escritor, el carismático hombre capaz de embaucar a 
cien jóvenes para formar el ejército más pequeño del mundo. El marido capaz de aplicar 
todo su ingenio para ridiculizar a su mujer, para manipular a los militantes de extrema 
derecha, capaz de afirmar que entre ellos y los militantes de izquierdas no hay tanta 
diferencia, el asistente a debates polémicos para ganar dinero, el mercenario del ingenio.  

Si Toru observaba barcos y el horizonte envuelto en bruma, Mishima con su casco y 
su equipo ya preparado esperaba ansioso una manifestación, del bando que fuera, para 
observar como si fuera un etólogo a los manifestantes y a la policía, de la misma forma 
que Toru, ese joven genio (CI + 140), y el viejo Honda observan y manipulan a la gente de 
su alrededor, simples mortales frente a él, ellos.  
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Tanto Mishima como Honda fueron secundarios en su primera etapa de la vida. 
Mishima embriagado con las historias antiguas de su autoritaria abuela y Honda con la 
historia de amor de su amigo Kioyaki, cercano a veces y otras lejano, una historia que es 
como las antiguas. Ambos bebieron de este río. 

Las historias de la valentía de los samuráis estuvieron presentes en ambas vidas, 
Mishima por medio de su obsesión por el Hagakure y Honda por la relación con Isao, 
ejemplo hecho carne de las máximas del Hagakure. La belleza del cuerpo, el deseo por 
haber gozado de un cuerpo bello, intentos de Honda y Mishima, pero fracasos en ambos 
casos. Siempre rodeados de belleza, pero sin haber podido contagiarse por dentro.  

Y el orgullo desmedido de ambos, del genio literario y del autoimpuesto guardián de 
las reencarnaciones, los manipuladores, los sabios en el conocimiento del alma humana.  

Mishima decidió suicidarse y sus últimos pensamientos antes de que el frío acero 
cortase sus entrañas sólo le pertenecen a él, pero ese día también murió una persona 
cercana a él, alguien que llevaba seis años conviviendo con él, teniendo el privilegio de ser 
testigo en el cuarto de su casa donde escribía su última obra, de ser espejo de sus dudas 
y temores, de su genio y su belleza; esa persona fue Honda.  

Su historia es el poema puesto en prosa de la vida de Mishima, su legado que habla 
de los cuatro ríos que alimentaron su vida, y de cómo ese mar resultó ser una ilusión.  
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