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LA PERSPECTIVA HISTÓRICA 

El mundo de las letras abunda en personajes singulares, incluso pintorescos, 
hasta el punto de que muchos de ellos deben su fama más a sus peripecias vitales que 
a sus méritos literarios. En cualquier caso, el público desea conocer los entresijos de 
la vida de los autores, que éstos se ven obligados a airear, al final, con más o menos 
impudicia -si es que no lo han hecho ya suficientemente en su obra-. Por activa o por 
pasiva, ya sea en autobiografías o a iniciativa de terceros, casi todos terminan 
cediendo a esta curiosidad natural que les solicita exhibirse. Gracias a ello hoy 
sabemos que resulta difícil encontrar a dos individuos, a dos personalidades tan 
dispares como las de Conrad y Céline. Tal vez lo único que ambos tengan en común sea 
una tardía vocación literaria; por lo demás, el uno representó a la perfección el papel 
de respetable y circunspecto ciudadano del glorioso Imperio Británico; lo mismo que el 
otro el de agitador vitriólico, crápula y marginal. Conrad fue un hombre grave, provisto 
de un fuerte sentido del deber y de la lealtad, poco dado a las humoradas según propia 
confesión, en resumen, el perfecto caballero del final de la época victoriana. Todo lo 
contrario ocurre con Céline; basta repasar su biografía para darse cuenta de que su 
auténtica vocación era la de payaso; siempre se enorgulleció de ser el mayor bufón de 
Francia, a pesar de que en ocasiones fuera presa de extraños y repentinos ataques de 
dignidad. Por supuesto, ambos caracteres se dejan sentir en sus respectivas 
producciones literarias. El corazón de las tinieblas y el Viaje al fin de la noche 
comparten lo sugerente del título, sin duda una invitación a la lectura, pero poco más. 
Treinta años separan la publicación de ambas novelas, pero no treinta años 
cualesquiera, sino los que median entre el frenesí imperialista de las potencias 
europeas y la emergencia de los procesos que darán lugar a la consolidación del horror 
totalitario. Treinta años durante los cuales se prepara el cataclismo que sacudirá el 
continente europeo de un extremo a otro. 

Tal ha sido el afloramiento de violencia bajo los regímenes nazi y bolchevique, tan 
sistemática y gratuita la labor de destrucción del individuo y la sociedad, que es fácil 
dejarse vencer por el estupor, pensar que han sido el fruto espontáneo e imprevisible 
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de una locura colectiva para la que no hay explicación. Creer esto es un error, equivale 
a renunciar a la conciencia histórica en la que pretendemos estar instalados, la misma 
que Gadamer define como «el privilegio del hombre moderno de tener plena conciencia 
de la historicidad de todo presente y de la relatividad de todas las opiniones». Tener 
conciencia histórica, en efecto, implica hacer el esfuerzo de poner cualquier 
acontecimiento en valor relativo a su contexto espacial y temporal de génesis y 
desarrollo, esto es, en valor relativo a su situación. La evaluación en sus justos 
términos de este o aquel fenómeno –de la tradición que la historia nos dona- es una 
labor interpretativa necesaria a la luz del supuesto de que cualquier manifestación de 
la vida del hombre, y el hombre mismo, se encuentran anclados en la facticidad, son 
epocales y toman cuerpo sobre un sustrato formado por las condiciones reales de 
existencia vigentes en un periodo concreto. No caben pues, los absolutos 
incondicionados ni las causas primeras; admitir estos términos conlleva caer en el 
determinismo perverso que justifica la atrocidad; tampoco es lícito conformarse con 
el argumento de la incomprensibilidad radical. En la raíz de cualquier acontecimiento 
histórico –y de cualquier conciencia históricamente determinada- debe haber unas 
condiciones de posibilidad que, por descontado, son hechos humanos, factos dotados 
de algún tipo de significatividad y, por ende, susceptibles de ser interpretados y 
comprendidos. El aquilatamiento de este justo significado, relativo a las condiciones 
de la época, exige tener en cuenta que de un mismo fenómeno no resulta el mismo 
hecho en el pasado que en el presente; y que, en ocasiones, para poder reconstruir un 
tramo de historia dotado de sentido resulta preciso retrotraerse en el tiempo más de 
lo aparentemente necesario. Todo esto es lo que, a nuestro juicio, hace 
magistralmente Hannah Arendt cuando, con una extraordinaria capacidad de análisis, 
busca en los fenómenos precedentes del antisemitismo y el imperialismo europeos las 
condiciones básicas para el advenimiento de los proyectos de dominación total, a 
partir de cuyos rasgos reales reconstruye los procesos de formación –y deformación- 
que han dado lugar a este tipo de ideologías. Sólo así, procediendo desde lo dado, es 
posible seleccionar los elementos pertinentes a la hora de trazar una historia 
filogenética. Desde luego, no todos los factores condicionantes de relevancia 
pertenecen al orden de lo material. Existe una fuerte relación de retroalimentación 
entre hechos e ideas, en ocasiones tan estrecha que resulta poco menos que imposible 
decidir si los factores «reales» son anteriores a los ideales o es más bien al revés. 

Como cualquier otro fenómeno lo suficientemente complejo, el totalitarismo ha 
dejado tras de sí un rastro que, paradójicamente, comienza en un momento anterior al 
de su propio surgimiento. Este surco está plagado de transformaciones políticas, 
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sociales e ideológicas reflejadas en las más variadas manifestaciones del espíritu y, 
creemos, singularmente en la literatura. De la importancia de las fuentes literarias 
para el estudio sociológico ya ha dado suficiente muestra Norbert Elias en El proceso 
de civilización; de lo que aquí se trata es más bien de rastrear los indicios que del 
proceso contrario, el de descivilización, se encuentran en El corazón de las tinieblas y 
el Viaje al fin de la noche. Las formas de conciencia presentes en cada caso y el salto 
cualitativo que media entre ellas pueden considerarse elementos de una secuencia 
significativa en lo que hace al proceso conformador de la realidad totalitaria. Ambos 
relatos recogen dos momentos cruciales de la historia europea que Hannah Arendt 
considera indispensables para la génesis de sucesos posteriores. Seguiremos esta 
premisa, así como otras interpretaciones presentes en Los orígenes del totalitarismo, 
sin olvidar lo que de sí mismo dice Conrad en la fragmentaria autobiografía titulada 
Crónica personal, ni lo que en su biografía crítica, Louis Ferdinand Céline, cuenta 
Maurice Bardeche del autor francés. Tampoco se deben descuidar los concisos, pero a 
veces esclarecedores detalles desgranados en las historias de la literatura, muchas 
veces indispensables para establecer la precisa relación del autor con su entorno y 
época, sus propios personajes, contemporáneos, precedentes artísticos y sucesores. 
De estos y otros recursos daremos cumplida cuenta a lo largo de las siguientes 
páginas. 

JOSEPH CONRAD: EL DECLIVE DEL OPTIMISMO. 

Hay casos en los que la vida y el arte están vinculados de forma ejemplar, tan 
limpiamente que apenas sí se puede distinguir la frontera sutil entre ambas. El de 
Joseph Conrad -en realidad Josef Teodor Konrad Korzeniowski- es uno de ellos: 
veinte años de marinería le reportaron el bagaje suficiente para toda su vida de 
escritor. Para él la literatura siempre fue una cuestión de remembranza y 
reconstrucción, más que de invención, de disciplina de la experiencia más que de 
fantasía. Tal vez fuera ésta la razón que le llevara a definirse como «el menos 
literario de los escritores», y el motivo por el cual, casi invariablemente, se sentía 
obligado, en cada uno de los prólogos de sus novelas, a poner sobre la mesa lo que ellas 
tenían de autobiográficas. El corazón de las tinieblas no es una excepción; en el 
prefacio a la edición de 1902 –su fecha original de publicación fue 1899- el autor 
admite que este relato es poco más que experiencia. Efectivamente, en 1880, Conrad 
había remontado el río Congo a bordo de una canoa, enfermo y aferrado al manuscrito 
inconcluso de su primera novela: La locura de Almayer. Iba a colmar así, de manera 
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inopinada, un anhelo infantil, nacido a la temprana edad de nueve años, cuando 
observando el enorme espacio en blanco dentro de un mapa de África resolvió 
descubrir algún día lo que allí se ocultaba. El resultado literario de esta aventura 
personal fue una modesta pieza, compuesta durante un periodo de crisis creativa, en la 
que el capitán Marlow, alter ego novelesco de Conrad, narra su viaje por el río Congo 
en busca de un agente comercial, Kurtz, a quien se le ha encargado sustituir. Conforme 
la expedición se acerca a su destino, el ambiente se enrarece y algo al principio 
intangible empieza a tomar cuerpo hasta materializarse en la presencia de un hombre 
al que nadie reconoce ya, el mismo Kurtz, cuya metamorfosis ha sido total: aquel 
individuo ejemplar, campeón de la causa civilizatoria, se ha convertido a una verdad 
absoluta y aterradora.  

Se ha dicho que El corazón de las tinieblas es la descripción de un mundo de 
pesadillas, de alucinaciones; sin embargo, Conrad no habla allí de algo inaprensible: algo 
impreciso y etéreo que por momentos parece un mal sueño producido por el estado 
febril y destinado a irse con la enfermedad. Nada de eso, no es la ensoñación de un 
loco, ni la pesadilla de un convaleciente. Ya hemos dicho que el escritor renuncia a la 
fantasía, pero, además, declina sistemáticamente toda oportunidad de dar rienda 
suelta a las expresiones de la subjetividad más radical. Únicamente deja constancia de 
impresiones, si acaso de asociaciones de ideas; a pesar de su tendencia general al 
psicologismo, en este caso, excepcionalmente, es tan aséptico como sólo puede serlo 
un empirista. No se trata, pues, de una crónica de delirios selváticos alimentados por 
el extrañamiento que produce encontrarse en una tierra por la que Dios no camina. 
Debemos alejar la tentación de creer que Conrad fabula sobre las fantasías de un 
enfermo –las suyas propias- a través de Marlow. Apenas se puede decir que haya, en 
todo el libro, un pasaje onírico; el hilo causal en el que se enhebran los 
acontecimientos no se rompe ni se desvía; Conrad nunca tira el ovillo donde no 
podamos verlo: el narrador parece saber en todo momento lo que es apariencia y 
realidad. La única brizna de ensoñación o locura corre a cargo del personaje en torno a 
cuya búsqueda se construye el relato, pero los detalles de esta alucinación son 
privados. Lo que produce desasosiego es algo muy verdadero, tan real y presente que 
resulta inasimilable, aquello mismo que Kurtz encarna: la vuelta al salvajismo. No 
obstante, antes de que la regresión se consume, es preciso completar otra etapa, la de 
barbarie, cuya plenitud está representada en la primera parte de la obra por la 
dominación colonial.  

Pudiera parecer extraño que un apacible ciudadano británico como Conrad, de 
probada tendencia al conservadurismo, haya afirmado que lo ocurrido en el Congo fue 
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«la más vil rapiña que jamás haya desfigurado la historia de la conciencia humana y la 
exploración geográfica». Lo cierto es que existen poderosas razones biográficas para 
justificar esta beligerancia. La vida de Conrad comenzó marcada por el imperialismo, 
de cuya sombra nunca se pudo librar: había nacido en Ucrania, donde sus padres, 
polacos, permanecían exiliados tras haber participado en la rebelión popular de 1863 
contra la dominación rusa; más tarde, durante sus viajes por medio mundo, tuvo 
ocasión de comprobar los efectos devastadores de la colonización, especialmente 
evidentes en África. La vocación crítica de El corazón de las tinieblas se manifiesta 
desde las primeras páginas, en las que, a modo de prolegómeno, el narrador recuerda 
el lejano episodio de la conquista romana de Britania; reconstruye las penurias de 
aquellos hombres del Mediterráneo perdidos en los confines del mundo conocido, al fin 
y al cabo simples saqueadores sin más mérito que el de estar bien provistos de 
avaricia y fuerza bruta. Esta evocación, aparentemente anecdótica, basta para marcar 
el tono general de la obra. El lugar al que Marlow llega es un muladar poblado de 
cadáveres donde los despojos del latrocinio exhalan un olor pestilente a carroña. El 
sentimiento de repugnancia es inevitable ante las imágenes del saqueo, ciertamente 
poderosas aunque en absoluto prolijas o abundantes en detalles.  

Afianzado en sus categorías, el burgués cree en la indestructibilidad de sus 
logros, en el progreso y la civilización con los que bendice graciosamente a los salvajes. 
Marlow no es una excepción, aunque aluda irónicamente a la “noble causa” que ha 
llevado a los europeos hasta tierras africanas. En él existe ya una clara percepción de 
la gratuidad del dominio colonial, porque, de alguna manera, representa al observador 
privilegiado aún sin corromper por la ambición. El imperialismo, de vocación 
radicalmente antidemocrática y racista, se ha precipitado hacia el absurdo al 
convertirse en un ejercicio testimonial de poder, despojado de cualquier rasgo 
pragmático o utilitario del que originalmente pudiera estar investido. A finales del 
siglo XIX, la explotación de las colonias sin grandes recursos mineros apenas reporta 
otra cosa que conflictos a las metrópolis. En general, es una opinión extendida entre 
los historiadores que la colonización no fue rentable, pero satisfizo un fuerte impulso 
político que, al final, llegó a pesar más en la empresa que las presiones de las 
sociedades mercantiles. Antes que nada, los fenómenos del imperialismo y la 
colonización fueron el fruto de una tendencia generada por la sobreabundancia de 
dinamismo de unos países cuyo ámbito natural de expansión estaba 
extraordinariamente limitado. Los intereses económicos pueden considerarse, en 
consecuencia, secundarios frente a un componente político-ideológico principal. No 
obstante, la necesidad de dominio extraterritorial es un rasgo genérico que 
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trasciende los límites de la colonización al quedar incorporado en la sustancia del 
totalitarismo como una parte fundamental del mismo. Conviene, a este respecto, 
señalar la nada inocente relación de parentesco entre el imperialismo y los 
movimientos totalitarios, haciendo hincapié en la continuidad ideológica de sus 
respectivos proyectos de dominio, caracterizados por una suerte de desfinalización o, 
si se prefiere, por una ausencia de justificación pragmático-utilitaria. 

Pero, volvamos a nuestro escenario principal. El Congo, propiedad del rey belga, 
es el patio privado de un puñado de aventureros que, bien a sueldo de las compañías 
con intereses en la zona, bien por iniciativa propia, distraen las esperanzas frustradas 
de hacer fortuna disparando a los negros. El “espíritu filantrópico” de estos hombres 
queda bien patente en la obra de Conrad e impresiona a Marlow. La degradación y la 
podredumbre que rodea a los personajes no resulta fácil de asimilar para un hombre 
provisto de ideas morales de cualquier especie. «Los hombres que vienen aquí no 
deberían tener entrañas», dice el director de la compañía para la que trabaja el 
protagonista; y de hecho, en su mayoría, no las tienen: son la escoria del continente 
civilizado que patrocina la dominación colonial, los mismos que décadas más tarde, 
junto con parte de las élites, serán irresistiblemente atraídos por el aura violenta de 
los movimientos totalitarios. Y, no obstante, los peregrinos, que así llama Conrad a 
estas alimañas empecinadas en enriquecerse a costa de los africanos, siguen 
conservando algo así como un tipo de inocencia egoísta. Creen estar haciendo lo mejor 
para sí, también para la compañía. Son despiadados porque les puede la ambición, pero 
no poseen un instinto de aniquilación total; carecen del impulso destructivo que ansía 
la ecpirosis universal. Si están corrompidos es a título personal. En cualquier caso, 
desconocen los terribles efectos de las técnicas de destrucción del individuo que 
convierten a la sociedad en una papilla de elementos indiferenciados y manipulables. 
Mantienen las costumbres y algo de las convenciones en las que han sido formados, 
convencidos de que en eso se diferencian de los salvajes. Los usos civilizados, 
maquinalmente perpetuados incluso en un lugar donde pueden parecer grotescos, 
tienen la virtud mágica de servir como letanías que conjuran el salvajismo. Los 
cómplices de la rapiña colonial no han podido aún desprenderse de la contextura social 
a la que pertenecen, en consecuencia, siguen creyendo en la superioridad del hombre 
blanco, el individualismo burgués y la mano invisible de Adam Smith. 

Por lo que respecta al propio Marlow, no resulta difícil adivinar que tipo de 
hombre es: como a su modo Conrad, un perfecto hijo del periodo de esplendor 
imperial, momento en el que Gran Bretaña se convierte en la vanguardia social de 
Europa. Durante esta época, las apacibles clases burguesas y su conciencia de 
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eternidad se sostienen sobre una concepción inamovible de la realidad que tiene sus 
raíces en el mecanicismo newtoniano; mantienen la confianza en la inteligibilidad 
completa de la naturaleza y en la eficacia del aparato positivo para la explotación de la 
misma, que a fin de cuentas es la garantía de su permanencia como clase dominante. A 
causa de este procientifismo, la burguesía cree ser la culminación del proceso social 
de evolución, el fin de la historia. Pero esta posición ingenua se vendrá abajo con la 
crisis de las ciencias acaecida a finales del siglo XIX y principios del XX, cuando se 
encuentran los límites del conocimiento científico: uno de ellos, el más importante, es 
el del lenguaje. Se llega entonces a la desalentadora conclusión de que el discurso 
científico es un relato más entre otros; los límites del sentido son los límites de la 
realidad. El mundo no es transparente: siempre ha habido y seguirá habiendo un 
ignorabimus determinado por la forma de mediación entre la conciencia y el mundo. En 
el extremo, la diferencia entre sujeto y objeto termina por disolverse al haber una 
prístina asunción del carácter constructivo de la realidad. Pero, hasta entonces, el 
hombre civilizado por excelencia, el burgués, sigue siendo positivista en lo científico y 
apriorista en lo moral. 

Sin embargo, el positivismo no puede ligarse únicamente a la burguesía, está 
igualmente presente en el marxismo, al menos en tanto éste se entiende informado 
por principios mecanicistas y vinculado a una concepción lineal y teleológica de la 
historia. La conciencia positiva, con todo típicamente burguesa, mantiene un 
componente descripcionista que, en conjunción con el individualismo, se aviene bien a 
las tradicionales prácticas mercantiles, ejerciendo como relato legitimador de las 
aspiraciones y virtudes burguesas. Pero esta visión del mundo, a decir de Mannheim, 
está agotada ya a principios del siglo XX. En primer lugar, porque se encuentra 
estrechamente asociada a una clase social en crisis y, aun más decisivamente, por 
incorporar un fuerte elemento trascendental que postula un sujeto cognoscente 
universal e incondicionado tras el que en realidad se encuentra la proyección del 
individuo burgués. El reverso moral de la concepción positiva de la realidad se 
manifiesta como un apriorismo formal. El ideal burgués es declarado indiscutiblemente 
superior a cualquier alternativa; los valores de clase se universalizan. Al igual que 
ocurre con el naturalismo positivista, la debilidad del apriorismo moral reside en el 
trascendentalismo que afecta a la idea de hombre, donde lo particular se torna un 
universal necesario, libre de la influencia de los factores reales. Una consideración tal 
lleva a calificar la forma burguesa de pensamiento como ideología: toma la parte por el 
todo; pretende ser inamovible y es condicionada; termina creyendo que lo que es y lo 
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que debe ser son idénticos. Nada puede explicar mejor esta confusión que la idea de 
ser la culminación del proceso de evolución social.  

La parte verdaderamente idealista de la conciencia burguesa es la del valor, que 
en la antinomia kantiana libertad-naturaleza corresponde al primer miembro. Pero, 
respecto a la naturaleza, el espíritu positivo es plenamente racionalista e impone el 
determinismo más feroz, convencido de que lo mismo es el orden de las cosas que el 
del pensamiento. Apenas sí es capaz de imponer un límite nouménico al conocimiento y 
alimenta la idea de un progreso ininterrumpido, reforzado por las innumerables 
aplicaciones encontradas para el conocimiento científico; una vez dejadas atrás las 
etapas teológica y metafísica, la ciencia se erige como el modelo supremo y único de 
racionalidad, capaz no sólo de satisfacer las necesidades de acrecentamiento del 
saber en el plano puramente teórico, sino también de generar medios de producción 
cada vez más eficaces y, en consecuencia, de acrecentar la riqueza de las naciones 
hasta límites nunca imaginados. En definitiva, el cientifismo positivista confiaba en ser 
el motor de una reforma social a gran escala basada en un tipo de razón directamente 
extraída de la ciencia natural. Este optimismo estaba anclado en la tradición liberal 
ilustrada que proclamaba la infalibilidad de mecanismos como el de la mano invisible, la 
insociable sociabilidad o la astucia de la razón, según los cuales la búsqueda del interés 
individual debía redundar, mecánicamente, en el bienestar general. 

El proceso de degradación patente en el episodio de las colonias es, 
indiscutiblemente, un fruto ideológico de la ilustración positivista, que consintió en 
esconder y hasta en legitimar buena parte de los excesos cometidos en su nombre sin 
reparar en que, procediendo así, se encaminaba hacia su autodisolución por diferentes 
vías. El saqueo del Congo es un ejemplo eminente: se realizó bajo la supervisión 
condescendiente de la «Asociación Internacional para la Exploración y la Civilización 
en África», fundada en 1876 por Leopoldo II. No sólo hay que tener en cuenta el 
agotamiento de las potencias coloniales por la constante pugna entre ellas; también 
hay que considerar la influencia que el contacto con otros pueblos pudiera haber 
tenido en el desmoronamiento de las concepciones antropológicas decimonónicas 
vinculadas a la teoría de la evolución de Darwin, según las cuales el proceso de 
evolución cultural era único, irreversible y estaba conformado por una serie de etapas 
que todo grupo humano debía cumplir antes o después. Al fin y al cabo, el darwinismo 
fue uno de los principales puntos de apoyo de la doctrina liberal, puesto que el lento 
proceso de transformación y adaptación de las especies al medio se llegó a creer, en 
virtud de la conciencia de unicidad de la razón, vigente para todas las esferas de la 
realidad, de modo que los mecanismos por los que se aseguraba el avance biológico 
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debían ser los mismos que garantizaran una óptima organización social. La quiebra de 
los supuestos eurocentristas en el caso de la antropología no es más que un ejemplo de 
la suerte que siguieron otras ideas propias del pensamiento positivo, ya que todas ellas 
provenían de la misma matriz, una de cuyas principales debilidades consistía en el 
desprecio hacia todos aquellos factores condicionantes del conocimiento que no fueran 
plenamente racionales, o al menos no lo fueran según el modelo empleado por el 
positivismo.  

La expansión colonial contribuyó a poner en tela de juicio uno de los soportes 
principales del pensamiento positivo: la noción de progreso ilimitado. Tanto las buenas 
intenciones como las creencias propias del hombre civilizado comienzan a tambalearse 
cuando se comprueba que los resultados de la empresa civilizatoria no son los 
previstos, que el magno proyecto universal en el que tantas esperanzas se habían 
depositado se resuelve en un experimento incontrolable: las fórmulas concebidas para 
su ejecución no funcionan en la realidad, porque los presupuestos en los que están 
basadas se revelan particulares, válidos sólo bajo ciertas condiciones. En general, 
existe un desajuste insalvable entre la autorepresentación de la conciencia positiva y 
la verdadera potencia transformadora de sus planteamientos. Es a finales del siglo XIX 
cuando se produce la primera percepción de esta inconmensurabilidad; por decirlo de 
otra manera, cuando el positivismo despierta de su sueño dogmático. Se manifiestan 
entonces los primeras síntomas de crisis, resultado de la propia ambición desmesurada 
de esta forma de pensamiento, que por su vocación de universalidad se muestra 
incapaz de asimilar sus limitaciones prácticas, de manera que, en última instancia, sólo 
le queda el recurso a la fuerza y el ejercicio puro y simple de la dominación, que 
termina por precipitarse en el absurdo: los barcos que bombardean la selva o los 
peregrinos que disparan a ciegas contra la maleza. 

De la misma manera que en los Discursos a la nación alemana Fichte afirma que 
Napoleón es la prueba viviente del fracaso de los ideales revolucionarios, porque su 
implantación por medio de la violencia destruye todos aquellos valores por los que se 
había luchado, se puede decir que el colonialismo europeo representa también la 
destrucción de las ideas que están en su origen.  

Conrad va todavía más allá en El corazón de las tinieblas, porque no sólo trasmite 
la sensación de profundo desencanto cada vez que hace pronunciar a Marlow la palabra 
progreso, sino que también señala la presencia de un elemento adicional capaz de 
disolver por completo el precario hilo que une al hombre con el estado de civilización.  

No es únicamente que la historia deje de representarse como un curso lineal de 
dirección prefijada que tiende hacia el establecimiento de lo mejor, impulsada por el 
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espíritu; ni siquiera se está en condiciones de afirmar que no hay avance más que 
verdadero retroceso. Una vez perdidos los asideros de la razón científica y de la 
moral universal, todo es posible, incluido el retorno a los estadios más primitivos. 
Cuando la desfundamentación de un orden que se creía eterno no se produce por 
efecto de la imposición de otro sistema de pensamiento que ha venido a sustituirlo, es 
decir, si no existe una alternativa capaz de suplir con éxito la cosmovisión disuelta, la 
incertidumbre respecto a las formas lícitas de conocimiento y de praxis llega a 
hacerse insoportable. Entonces se abre la puerta a un periodo de pluralismo en el que 
los esfuerzos de la razón por dotarse de nuevas reglas para la acción y el pensamiento 
deben competir con los desvaríos mesiánicos. Es el tiempo durante el cual el relato 
metafísico se hace fuerte y puede aspirar a convertirse en patrón de verdad, tanto 
más cuanto mayor sea la sensación de desamparo dejada por la ausencia de un criterio 
de objetividad.  

Como si de un fractal se tratara, El corazón de las tinieblas recorre el camino 
que media entre la descomposición de las formas ilustradas de pensamiento y la 
emergencia del nuevo paradigma antiilustrado; de la barbarie colonial al salvajismo. Se 
puede decir que es el anticipo de un proceso histórico futuro consistente en la caída 
de un orden basado en la confianza y el optimismo respecto a las posibilidades de 
conocimiento y transformación del mundo, al que sucede otro cuyo principio de acción 
es la violencia alentada por una idea: «La tierra parecía algo no terrenal. Estamos 
acostumbrados a verla bajo la forma encadenada de un monstruo dominado; pero allí, 
allí podías ver algo monstruoso y libre.» Lo que conmueve al hombre civilizado ni es 
bello ni sublime sino aterrador, aquello que más miedo y extrañeza le puede producir a 
un espíritu progresivo y científico: todo sobre lo que no tiene dominio y sabe que 
puede llegar a dominarlo a él; lo que no puede explicar en su totalidad; las fuerzas 
telúricas en su estado primitivo, antes de haber sido domesticadas, cuando son ellas 
las que rigen la vida del hombre. La presencia inmediata de esta realidad se agiganta 
desde el momento en que las antiguas convicciones ilustradas se comienzan a 
desvanecer. Al declinar la seguridad que otorga el patrón cultural, la dimensión 
natural, antes subordinada a él, adquiere protagonismo, puesto que es objeto de un 
redescubrimiento, gracias al cual se transforma en el último estrato firme de la 
realidad. El primer término del binomio cultura-naturaleza, profundamente arraigado 
en el ideario ilustrado, parece haber sido desbancado de la posición de privilegio, de 
manera que se dan las condiciones óptimas para que el polo opuesto ocupe su lugar. 

La figura de Kurtz irrumpe en las últimas páginas del relato, aunque, de hecho, es 
constantemente evocada desde el comienzo. El recuerdo que tienen de él quienes lo 
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han conocido no deja lugar a dudas sobre su valía personal: «un hombre 
extraordinario», es la fórmula repetida. Ha sido el agente más brillante de la 
compañía, eficiente, dueño de una personalidad cautivadora y último baluarte de unos 
principios morales asentados sobre la idea de progreso. El Kurtz modélico en busca del 
que Marlow emprende su travesía constituye la última esperanza de encontrar algo de 
sentido común en medio del caos; representa la última posibilidad de salvar lo que es 
civilizado, bueno y racional, hasta el extremo de ser imaginado como el único 
depositario de la palabra. Pero cuando la expedición llega a su meta, Marlow no 
encuentra el más mínimo rastro del hombre al que ansiaba conocer. En su lugar no sólo 
le espera un moribundo casi incapaz de pronunciar palabra, sino también el desengaño 
definitivo, al comprobar los efectos irreversibles que produce la vuelta a un estado de 
naturaleza en nada parecido al que imaginara Rousseau. Porque, si el ginebrino atribuye 
el origen de todos los males al abandono de la hipotética igualdad y felicidad 
originarias en favor de la razón objetivadora que distancia a los individuos y enfrenta 
al hombre con el hombre, Conrad, más hobbesiano, describe el regreso al reducto 
primitivo como el triunfo de los peores instintos. La regresión no es inocente, pues ha 
requerido una labor previa de destrucción. Kurtz, cuerdo o demente, «tenía algo que 
decir»; de hecho, Marlow acaba percatándose de que tanto sus actos como su discurso 
giran en torno a una idea obscura y parecen ser totalmente coherentes con ella. Sin 
duda: una idea planea sobre ese comportamiento incomprensible; aunque no se nos dan 
todos los elementos de juicio para perfilar con precisión su contenido, sí hay razones 
para aventurar que, más que simple locura, hay falsa conciencia; pero, ¿significa esto 
la presencia de ideología? Una respuesta taxativa sería difícil de justificar habida 
cuenta de la problematicidad y el carácter polimorfo del concepto. Baste recordar el 
esfuerzo realizado por Mannheim para determinar los posibles contenidos de la noción 
de ideología, que, en última instancia sólo se puede sustanciar en forma de pares 
opuestos de términos inconciliables. Si juzgamos conveniente tomar la taxonomía 
mannheimiana, podremos ver cómo la particular forma de conciencia que funciona en 
Kurtz responde a una variante de la noción de ideología que ha sido llamada total, 
porque no se restringe a pensar un ámbito de la realidad, sigue una lógica de vocación 
omnímoda. En este sentido, se ajusta al particular concepto de ideología que Hanna 
Arendt mantiene: la doctrina constituida por la lógica de una idea aplicada a la historia 
en el supuesto de que el decurso histórico y el de la propia idea son isomorfos. Sólo 
queda entonces realizar un reajuste en forma de precisión: lo que Conrad muestra en 
El corazón de las tinieblas es una forma desviada de pensamiento -una falsa 
conciencia- que orbita alrededor de cierta idea no explícita; pero, en cualquier caso, 
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dicha idea ni es relativa al orden del curso histórico ni implica historización alguna. 
Dicho de otra forma: no se trata de leyes de la historia, sino de leyes de la 
naturaleza. Por eso se puede entender que representa un retroceso respecto a la 
conciencia histórica conquistada en la modernidad; un paso atrás hacia la 
naturalización del hombre, de la propia conciencia y de la autognosis. Estamos ante un 
sistema primitivo de categorización aún más simple que el presente en las doctrinas 
totalitarias, con las que, no obstante, guarda similitudes en tanto descansa sobre lo 
que parece cierto absoluto. La principal diferencia estriba en que, si se trata de un 
determinismo de índole metafísica, en modo alguno apela a un proceso dinámico dotado 
del sentido unitario que objetiva las acciones humanas, sino más bien a una esencia 
eterna del hombre que reniega de todos los apósitos culturales. La renuncia a la 
dimensión histórico-cultural viene a completar, a despecho del espíritu progresivo, la 
evolución inversa iniciada con la decepción ante el fracaso práctico de la razón 
ilustrada. La alternativa del escepticismo permanente no resulta adecuada para un 
hombre que, como Kurtz, «se podía convencer de cualquier cosa», un hombre de 
profundas convicciones que había sido comisario de la «Sociedad Internacional para la 
Supresión de las Costumbres Salvajes». Alguien así preferirá, a buen seguro, 
aferrarse a cualquier otra verdad que parezca lo suficientemente sólida o construirse 
la suya propia a partir de retazos de experiencia e impresiones vívidas: el pulso 
monstruoso de las fuerzas naturales. En cierta manera Kurtz experimenta una vuelta 
al primer estadio de la cosmovisión mítica tal y como Heidegger la presenta: el retorno 
a un momento en el que la experiencia de la «totalidad del ente», entendido éste en 
tanto poderío, infunde un terror invencible que, al mismo tiempo, suscita la necesidad 
de aplacar a ese incondicionado en el que se ve una amenaza. El abrupto 
desocultamiento de las fuerzas de la naturaleza imprime, de este modo, la marca de la 
magia, la oración y el rito sobre el comportamiento humano, en un intento de hallar 
cobijo frente a las potencias recientemente descubiertas. Cualquier cosa es posible y 
cualquier acción encaminada a facilitar el movimiento de los flujos naturales, lícita 
cuando sólo importa realizar la idea. En este punto, la culpabilidad o la inocencia dejan 
de tener significado, al igual que la individualidad, ya que el sujeto deviene en 
instrumento para un fin; se transforma en objeto a merced del intérprete cualificado 
de la ley suprema. Para llevar a cabo sus propósitos, Kurtz precisa destruir toda 
realidad antagónica, puesto que un ejercicio de ilusionismo de tal envergadura, un 
consecuencialismo de corte idealista, si se nos permite emplear la fórmula, no puede 
permitirse competir con evidencias empíricas adversas. De ahí que la llegada de 
Marlow ponga en peligro este pequeño proyecto metafísico de dominación. El esfuerzo 
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requerido para mantener la fantasía se vuelve significativamente más penoso con la 
irrupción del elemento externo, ya que obliga a una vigilancia constante para preservar 
el sistema desviado de representación. Probablemente Kurtz no es consciente de 
estar viviendo dentro de un mito, pero sí sabe que la presencia de Marlow es un 
peligro para su pequeño mundo. El enfrentamiento entre ambos, mutuas amenazas 
desestabilizadoras, no se salda con el triunfo de ninguna de las partes. Cierto es que 
la tensión domina el encuentro, pero la ambigüedad en la actitud de Marlow, dividido 
entre el terror y la fascinación, evita el estallido final de la violencia. Al fin y al cabo, 
el aura de superioridad clarividente y demoníaca que exhala Kurtz invita a creer que 
está en posesión de alguna verdad oculta. La mezcla entre el poder de atracción y el 
imperativo de supervivencia impide sustraerse al compromiso emocional, por tanto 
disminuye la capacidad de discernimiento, lo que, a su vez, contribuye a alterar las 
formas de reacción, introduciendo un alto grado de fantasía en la manera de 
representarse las condiciones envolventes. El mecanismo dialéctico dado a través de 
la relación entre compromiso y distanciamiento determina, según Norbert Elias, la 
baja eficiencia de las estrategias adoptadas a la hora de encarar situaciones 
puntuales de riesgo, similares a la que el narrador de El corazón de las tinieblas 
afronta; pero también constituye un sugerente instrumento explicativo para el examen 
de mutaciones globales en las formas de conciencia, puesto que indica de qué manera 
la inseguridad vital genera alteraciones perceptivas.  

En tanto aceptemos que la tematización aquí propuesta de la novela es oportuna, 
estaremos obligados a redefinir su sentido respecto al que la crítica le ha otorgado 
tradicionalmente: el enfrentamiento del hombre con las fuerzas de la naturaleza no 
sería el motor del relato tanto como el enfrentamiento del hombre civilizado con el 
fantasma de su naturalización. La realidad paralela construida por Kurtz alrededor de 
una certidumbre revelada tiene un gran poder envolvente, ejerce una fascinación que 
amenaza con destruir las mismas bases de la mentalidad civilizada al uso, a la que no le 
quedan, por otra parte, muchas décadas de existencia pacífica.  

Sólo caben dos formas de resistencia: la inconsciente de los pequeños 
expoliadores a sueldo de las compañías europeas, cegados por la ambición y carentes 
de todo sentido moral o la de Marlow, que se aferra desesperadamente al precario 
sentimiento de superioridad del hombre civilizado sobre las potencias naturales. Esta 
última estrategia es, sin duda, la más arriesgada, porque Conrad muestra cómo el 
hombre más íntegro y aparentemente virtuoso, el más fiado del progreso, a pesar de 
sus espléndidas aptitudes, es también el más propenso a sufrir el desencanto que le 
induce a adoptar una actitud irracional y antiilustrada. Para Marlow la redención es 
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casual. Llegado al punto en el que las posibilidades de retroceso parecen nulas, un 
acontecimiento externo le libera. El hechizo del que es presa se desvanece a la muerte 
de Kurtz, cuando todavía puede volver al seno de la civilización sin otra consecuencia 
que cargar consigo un poso de amargura y descreimiento. Pero incluso lejos de aquella 
perniciosa influencia se ve obligado a rendirle el último acto de pleitesía: miente para 
salvar la memoria del hombre al que casi se entrega, aun a sabiendas de que era un 
monstruo. Finalmente, todas las penurias y las atrocidades de las que ha sido testigo 
no han bastado para que el íntegro capitán arroje con desprecio los valores en los que 
fue educado. Al fin y al cabo, el poder destructivo de un solo hombre aislado en la 
selva es una pequeña y despreciable muestra de violencia. La sociedad burguesa de 
finales del siglo XIX no se encuentra preparada para ceder al definitivo impulso de 
descivilización. Para ello tendrá que ocurrir lo inimaginable. 

EL VIAJE AL FIN DE LA NOCHE Y LA DESCOMPOSICIÓN DEL 

MUNDO BURGUéS. 

La continuidad que sugerimos aquí entre la obra de Conrad y la novela capital de 
Céline no es, desde luego, asumible en términos literarios; por así decirlo, en ningún 
caso se puede afirmar que sea interna. Ha de ser trazada, no ya desde una 
perspectiva artística, sino más bien biográfica, todo lo más de índole histórica o 
sociológica. Buena parte de los escenarios en los que transcurre el Viaje al fin de la 
noche son la trasposición novelesca de los lugares comunes que moldean la figura del 
hombre europeo tal y como aparece en las primeras décadas del siglo pasado. Bien es 
cierto que Céline no es un ciudadano al uso, pero no menos que las circunstancias que 
rodearon su vida fueron las mismas que para millones de coetáneos suyos y hasta 
pudieron tener el mismo significado. 

Al tiempo que trataremos de dilucidar qué valen los momentos del Viaje en la 
conciencia colectiva de quienes despertaron a las maravillas del siglo XX con la Gran 
Guerra, nos pasearemos por la alocada vida de Louis Destouches, quien en homenaje a 
su abuela materna, mujer de marcadísima personalidad, adoptara en nombre de Céline. 

 No resulta fácil decidir si Bardamu, trasposición literaria de Céline y 
protagonista del Viaje, pertenece a la Francia de los bajos fondos o bien a esa bolsa 
de población constituida por millones de ciudadanos descolocados, sin ningún horizonte 
vital y completamente desilusionados, cuyo único consuelo consiste en renegar de todo 
lo que se les presenta como respetable –burgués-; pero tal vez su inocencia sugiere 
más bien que se trata de uno de estos individuos anónimos venidos a protagonistas de 
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la vida pícara; quizá haya salido de ese puré social para convertirse en un aprendiz de 
maleante. No importa demasiado, puesto que tanto las masas como la canalla son 
protagonistas de la época. Como señala Hannah Arendt, la sucesión de una serie de 
acontecimientos ligados a la deriva de las naciones europeas a partir, sobre todo, de la 
segunda mitad del siglo XIX, y que culminará en la Gran Guerra, había tenido la virtud 
de arruinar por completo el orden social conocido y su estructura jerárquica, a 
resultas de lo cual una nueva especie comenzó a campar por los países del continente: 
el hombre masa, no por anunciada su irrupción, de consecuencias menos graves. En 
realidad, lo que aquí se entiende por hombre masa representa una fuerza política de 
primer orden, sólo que en sus primeros momentos de vida carece de vocación 
ideológica convenientemente definida. Precisamente en la indiferencia hacia todo 
reside el poder terrible de este espécimen, denostado por los partidos políticos 
porque es incapaz de decidirse a orbitar en torno a ninguno de ellos. Este individuo 
apolítico, falto de motivación y, desde luego, de tono democrático, ya que su 
desinterés así se lo dicta, sólo es apto para vivir aislado, autocompadecerse y 
despotricar, precisamente lo que mejor sabe hacer Bardamu: «La poca [verdad] que 
existía en 1914 ahora daba vergüenza. Todo lo que tocabas estaba falsificado, el 
azúcar, los aviones, las sandalias, las mermeladas, las fotos; todo lo que se leía, 
tragaba, chupaba, admiraba, proclamaba, refutaba, defendía, no eran sino fantasmas 
odiosos, falsificaciones y mascaradas. Hasta los traidores eran falsos. El delirio de 
mentir y creer se contagia como la sarna». 

 Pero, todo hay que decirlo, la ruptura del sistema de clases no fue una 
catástrofe espontánea, sino el resultado de décadas de quiebras fraudulentas, 
estafas multitudinarias, demagogia, corrupción y otras trapacerías que, a juzgar por lo 
que Balzac cuenta debieron proliferar extraordinariamente en Francia. No es de 
extrañar que a principios del siglo XX algo tan básico para la cohesión del estado como 
las libertades democráticas, o una mínima organización social que no fuera 
simplemente ilusoria y formal, perdiera a una buena parte de sus otrora entusiastas 
defensores, sobre todo entre la baja burguesía y las clases populares, buena parte de 
cuyos miembros se encontraba en la más absoluta ruina económica y moral. Desde 
luego, de tal rebaño de descreídos poco podían esperar los partidos políticos, en buena 
medida responsables de haber formado esta masa, obtener un solo militante. El 
resultado de ese mutuo desinterés se materializó en el continuo crecimiento de una 
bolsa de población erróneamente considerada como un elemento neutro, porque, de 
hecho, constituía un caudal social y político de notable envergadura dispuesto a 
adherirse a ciertas propuestas ideológicas que se presentaran como verdaderas 
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alternativas al orden declinante. Podría decirse que la actitud de las masas informes, 
socialmente desarraigadas, ajenas a cualquier compromiso y aparentemente inmóviles 
era tremendamente engañosa; tras el conglomerado de individuos que la formaban, 
momentáneamente pendientes de su yo había una multitud de hombres furiosos, 
desorganizados, es cierto, pero con un común sentimiento de odio hacia los gerifaltes 
de la sociedad burguesa, que se empecinaban en demostrar públicamente todas las 
virtudes que les faltaban, así como a cualquiera que se saliera de la norma de la 
mediocridad imperante. No podía presentarse un panorama más alentador para los 
oportunistas políticos, armados de soflamas incendiarias a favor de la construcción de 
un nuevo orden sobre las cenizas del tan opresivo e insatisfactorio del momento. 
Hábiles en la tarea de sacar a la luz el encono larvado de la masa, los agitadores 
aprovecharon la imperiosa necesidad de sentirse parte de algún tipo de organización 
que sus integrantes experimentaban. Podría haber llegado el momento de la revancha: 
cada uno de aquellos hombres desplazados, perdidos, llenos de rencor era, 
potencialmente, un fabuloso instrumento de destrucción dispuesto a llevar a cabo una 
cruzada por la igualdad. Sólo que la pretendida igualdad debía resultar ahora de 
cortar las cabezas que sobresalían por encima del cieno. No fue esto lo que ocurrió; el 
proceso de descomposición social estaba demasiado avanzado, tanto que había llegado 
a infectar la misma médula de la conciencia individual burguesa, pudriéndola hasta 
hacer que todos aquellos sentimientos particulares de fracaso apenas sí se atrevieran 
a mirar hacia arriba para maldecir. En su lugar, los movimientos mesiánicos se 
sirvieron de otro grupo para abrir las hostilidades, el formado por los subproductos 
de la sociedad burguesa, a saber, hampones y demás profesionales del delito -los 
mismos oportunistas que hemos visto en El corazón de las tinieblas-, a quienes atraían 
con fuerza irresistible los métodos violentos que propugnaban esos nuevos partidos. 
Éstos sí tenían un verdadero interés, porque aspiraban a ocupar el nicho ecológico de 
la clase dominante dentro del nuevo orden, una vez desplazada la alta burguesía. Tras 
ellos irán las masas, en principio más impermeables a la fascinación del mensaje 
totalitario, pero crédulas al fin y al cabo. Pero conviene no adelantar acontecimientos, 
porque lo que aquí nos interesa es comprobar cómo el personaje central y narrador del 
Viaje, Bardamu, es un producto característico de esta situación pretotalitaria y de 
que manera los escenarios y el resto de las figuras –personales o no- que le dan la 
réplica en la novela tienen su lugar específico en la época a que nos remitimos, la 
inmediatamente posterior a la Gran Guerra. Se nos presenta, por añadidura, la 
oportunidad de indagar un poco en la historia de ese otro gran personaje que es 
Céline, protéico y desconcertante, tan dado a los excesos apologéticos como al lirismo, 
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en cuya obra, pretendidamente autobiográfica, esconde de sí tanto como muestra. Sin 
embargo, los hechos vitales fundamentales, convenientemente alterados en su forma, 
aunque no en su significado -si acaso exaltado-, son el pilar central de toda la 
producción celiniana. Céline no miente; adorna, –es decir, afea-; por eso no está de más 
aludir aquí a una serie de episodios vitales y literarios que nos lleven hasta el comienzo 
del Viaje. 

Si hemos de creer que Muerte a crédito refleja con fidelidad la infancia del 
escritor, ésta debió de transcurrir en un ambiente miserable y opresivo, rayano en lo 
sórdido; fabulaciones: no hubo apreturas ni violencia en la relación con los padres. En 
realidad, su infancia y juventud no fueron en absoluto un cúmulo de penurias. Céline se 
hace el interesante. Disfrutó de una educación correcta, incluso lujosa, con viajes al 
extranjero, lejos de las estrecheces de las que le gusta presumir. Es más, el joven 
Céline es muy poco celiniano; estaba poco ennegrecido, cuando, en palabras suyas, «hay 
que ennegrecerse y ennegrecerse», convicción ésta que le impulsó desde bien pronto a 
esforzarse por parecer un desecho humano. La forja de su soñada vida ejemplar, o 
más bien poco ejemplar, comienza con el ingreso como voluntario en el ejército, trance 
éste que pudiera llevar a equívoco; no es que sufriera un arranque de patriotismo; fue 
una decisión sumamente calculada, tomada con el fin de desprenderse de la molesta 
debilidad y propensión a la melancolía, para satisfacer su vocación de «dominar», que 
equivale a «hacerse un hombre». Pronto mueren las ilusiones de llevar una vida de 
honor: tan pronto como se consumen los primeros meses en el frente belga. La Guerra 
acaba con el tierno e ingenuo Destouches, quien no había podido imaginar que aquella 
cosa fuera tan sucia y poco heroica; él, que sirve en el glorioso cuerpo de caballería, 
de pronto se encuentra enterrado hasta la cintura en el fango, cubierto por las tripas 
de sus compañeros... tiene la suerte de ser herido, ¡y condecorado!  

No hemos de dudar –es algo casi universalmente aceptado- de que el joven 
Ferdinand Bardamu sea el perfecto trasunto literario de Céline, y el mejor 
instrumento que éste encontró para dar rienda suelta a su cinismo proverbial. Pero las 
verdaderas impresiones y vivencias del escritor Destouches son hábilmente 
manipuladas con el fin de dar un cierto sabor al relato: rabia enmascarada por la 
desvergüenza y desolación. Desde las primeras páginas, Céline advierte del tono 
general; en el capítulo con el que se inicia el Viaje nos encontramos la primera 
bufonada, la primera nota chusca: Bardamu se enrola en el ejército como consecuencia 
de una broma «inocente». De ahí al frente belga, el inmenso matadero donde toca 
lidiar con un puñado de oficiales estúpidos que juegan con la vida de los soldados; 
entre la inmundicia sólo cabe capear el temporal como se puede: a nuestro héroe le 
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ronda la idea de entregarse al enemigo, por quien, a pesar de los discursos patrióticos 
de coroneles y generales, no llega a sentir otra cosa que la misma lástima que le da él 
mismo. Bardamu abre los ojos ante la única verdad posible en esas circunstancias: el 
poder igualador de la muerte. Las tripas y la sangre de los generales son las mismas 
que las de la carne de cañón, mueren igual los unos y los otros, lo mismo los franceses 
que los alemanes. El honor, la virilidad y el heroísmo no sirven para nada, pero al menos 
la guerra no hace distingos de clase. El primer gran conflicto bélico del siglo marca su 
impronta en toda una generación, la de las trincheras, sin importar en que lado se haya 
combatido. Aunque su visión del mundo cambie decisivamente, los supervivientes no se 
convierten en pacifistas, conservan, a pesar de todo, una cierta añoranza que se funda 
en la experiencia de la masacre como una forma suprema de justicia. Después de todo, 
la poderosa maquinaria de destrucción, en la que cada individuo es igual al otro y los 
destinos de todos los hombres se funden, puede ser un instrumento de progreso 
objetivo. La vuelta a la retaguardia no hace sino confirmar que el frente no es el peor 
lugar en el que se pude caer. Todo puede ir a peor. Cada decepción es mayor que la 
anterior. Justo cuando se espera encontrar un remanso de paz donde al menos se 
pueda conservar algo de dignidad y bienestar, algo más degradante y terrible se 
cierne sobre uno. 

El hospital militar está plagado de delatores a la espera para poder denunciar a 
su compañero de cama por simulador. Y peor aún son los civiles, los buenos y 
ciudadanos empujan a los soldaditos al frente, prefieren que sean otros los que den la 
vida por la gran patria. La verdadera indignidad está en la retaguardia, allí sí hay 
verdadera corrupción, patriotismo de mentirijillas, hipocresía. Molestan los 
combatientes licenciados, con su insistencia en recordar a los parisinos que sigue 
habiendo una guerra en la que la gente muere para que ellos conserven su plácida vida 
burguesa. Es como si los soldados de vuelta a la vida civil fueran fantasmas, muertos a 
los que se ignora y desprecia, porque vienen a turbar la paz de los franceses; 
empujados a la marginalidad, deben desprenderse de todos sus prejuicios morales 
para sobrevivir. Céline acusa.  

La furia cínica decae, aunque sin disolverse el inevitable poso de amargura 
acumulado en la experiencia, cuando Bardamu abandona Francia para embarcarse en la 
aventura colonial. A base de breves fogonazos, de retazos, se arroja luz sobre las 
ambiciones espurias y los métodos de explotación que ya conocíamos por Conrad. Una 
vez más el halo de primitivismo enigmático se cuela en el relato de la empresa colonial 
y el espectro de la enfermedad hace acto de presencia. De nuevo aparece la angustia 
ante la intuición de las fuerzas ocultas que gobiernan los ciclos naturales. Y sin 

 18



embargo, en medio del marasmo de saturación perceptiva, Bardamu conserva la lucidez 
suficiente para comprender que la bondad, el sacrificio y la honestidad son posibles. 
La fiebre y el delirio se convierten en un recurso expresivo, una suerte de licencia 
poética que permite entrar de nuevo, según Bardeche, en un trance inverosímil, pasar 
del salvajismo a la civilización: el Céline de papel, presa de una de esas pertinaces 
enfermedades africanas, es vendido como esclavo y ¡llega en galera hasta Nueva York! 
Un tránsito tan brutal requiere soluciones drásticas, aunque sean absurdas. Nos 
encontramos con la otra cara de la moneda; una ciudad rabiosamente moderna, plagada 
de conciencias tranquilas, sumergida en la fe del liberalismo, de costumbres 
relativamente apacibles. Pero sobre todo, hay asepsia, indiferencia e indiferenciación. 
El ambiente está impregnado de un tufo a falsa limpieza. Aquí también la masa devora 
al individuo para convertirlo en una de sus millones de células iguales; por más que 
resplandezca con brillo mentiroso, el sagrado individualismo es torcido y dependiente. 
Existe otra especie de hombre masa, muy distinto al que Bardamu conoce, conseguido 
a fuerza de promover el bienestar y la educación para todos. La creciente igualdad, 
aunque se manifieste en la elevación de los niveles de vida o en el lema del American 
way of life, «oportunidades para todo el mundo», lleva a la vulgarización e, 
indefectiblemente, a la rebaja de la excelencia. En este clima se crían hombres 
sensibles exclusivamente a la fuerza de inercia, que se creen con el derecho de exigir 
pero no con el deber de autoexigirse, pasivos ante la responsabilidad y desprovistos 
de conciencia histórica y social más allá de lo superficial. De esta manera, la 
naturaleza simbiótica de la organización social queda enmascarada y cae fuera de los 
límites de la representación ordinaria, al igual que el resto de los mecanismos por 
medio de los cuales se garantiza la continuidad de la vida comunitaria. En pocos 
lugares como en el Nueva York que otea atónito Bardamu podría encajar tan bien el 
análisis de Ortega: «Mi tesis es, pues, ésta: la perfección misma con que el siglo XIX 
ha dado una organización a ciertos órdenes de la vida, es el origen de que las masas 
beneficiarias no la consideren como organización, sino como naturaleza. Así se explica 
y define el absurdo estado de ánimo que estas masas revelan: no les preocupa más que 
su bienestar, y, al mismo tiempo, son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como 
no ven en las ventajas de la civilización un invento y construcción prodigiosos, que sólo 
con enormes esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel se reduce a 
exigirlas perentoriamente, cual si fuesen derechos nativos. En los motines que la 
escasez provoca suelen las masas populares buscar pan, y el medio que emplean suele 
ser destruir las panaderías. Esto puede servir como símbolo del comportamiento que, 
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en más vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales frente a la civilización 
que las nutre».  

Después de todo, casi es preferible la abierta hostilidad de los paisanos 
franceses al ajetreo insolidario de la moderna América: súbitamente nos encontramos 
con Bardamu de vuelta a su país y ejerciendo la medicina en Rancy, trance con ocasión 
del cual Céline exhibe su predilección por las escenas populares y los cuadros 
truculentos; el pintoresquismo del que tanto gusta dista mucho de ser amable. 
Difícilmente se podría haber descrito una ciénaga más inmunda: tumores putrefactos -
otra vez la enfermedad omnipresente-, hambre, miasmas, bajeza y ausencia de 
escrúpulos constituyen el primoroso decorado por el que se mueven los nuevos extras, 
aparentemente satisfechos y orgullosos de cultivar con tanto éxito su jardín de las 
miserias. Todos allí se precian de su pobreza extrema, material y moral, algo que a 
ojos del autor los culpabiliza, arrojando sobre sus espaldas una responsabilidad que 
ellos achacan a la mala suerte de haber nacido pobres. El Viaje, insiste Bardeche, es la 
denuncia de que toda la sociedad está construida sobre una mentira y Céline, un 
sociópata que abomina de las concesiones impuestas por la civilidad, convirtiendo la 
náusea sartriana ante la desfundamentación de la existencia en un sentimiento de 
repugnancia hacia el mundo social. ¿Es realmente Céline una especie de 
protoexistencialista? No lo creemos: tiene vocación de dinamitero. Su desubicación es 
antes de índole sentimental que crítico-filosófica. Podría decirse de él que la 
conciencia de desarraigo no nace de la disolución ilustrada de la propia identidad, 
personal y colectiva como construcción ficticia o de la destrucción crítica de los 
soportes religiosos y metafísicos de la existencia. La náusea de Céline tiene escaso 
trasfondo ontológico y se debe más bien a una inteligencia emocional fracasada, a una 
manifiesta incapacidad para establecer vínculos afectivos de cualquier especie con 
otras personas o grupos, tal vez producto, o quizá causa de un cinismo disolvente. 
Puede que, al final, se haya tomado demasiado en serio su papel de francotirador, 
hasta el extremo de sólo poder ser eso: una bestia negra. Por mucho que la vocación 
humanista hubiera latido originariamente en este empeño por diseccionar y destruir la 
realidad, ella misma parece quedar depuesta ante la necesidad de persistir en una 
actitud que termina por parecer una impostura, una forma automática de reacción. No 
cabe pensar otra cosa del hombre que ha confesado en su correspondencia privada no 
soportar ser querido. En una cosa tiene razón Bardeche: Céline es un sociópata; pero 
su incapacidad de integración no nace tanto del rechazo reflexivo hacia las formas 
humanas de relación como de una constitución moral anormal, ya sea innata o 
consecuencia de las circunstancias que le han rodeado. De ahí el nulo poder de 
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adaptación del escritor Louis Destouches, a quien los más insignificantes aspectos de 
la vida cotidiana le resultan inasimilables. Con todo se atraganta. La insolencia y el 
cinismo van unidos a una disposición vital abiertamente nihilista, exclusivamente 
destructiva. Bardeche olvida que para ser un verdadero filósofo no basta con demoler 
sin más. Sobre la biografía de Céline, las veleidades existencialistas, los accesos de 
ternura y los arranques de piedad humanista que salpican el Viaje se recortan como un 
simple recurso literario. Para él todas las vidas debieran ser tan repugnantes y falsas 
como cree que ha sido la suya; los prejuicios que sólo se pueden aplicar a su propia 
experiencia los eleva a la categoría de universales, como se desprende de sus 
afirmaciones, en una entrevista, a propósito de la gran apariencia de madurez que se 
adquiere llegado cierto momento de la vida: «Así consigue uno desembarazarse de su 
sufrimiento, pero todo el mundo sabe que nada de todo ello es cierto y que lo que se 
ha hecho con el sufrimiento es guardárselo por las buenas para sí. Como con este 
juego va uno volviéndose más feo y repugnante a medida que se envejece, ya no se 
puede seguir disimulando por más tiempo el propio dolor, el fracaso, y se acaba por 
tener una fisonomía en la que se desborda esa sucia mueca que ha empleado veinte 
años, treinta años y aun más en subiros desde el vientre hasta la cara. Para eso es 
para lo que sirve únicamente un hombre, una mueca, que uno ha empleado toda su vida 
en confeccionarse, y que ni siquiera llega siempre a terminar, hasta tal punto resulta 
pesada y complicada la mueca que habría que conseguir para expresar en su totalidad 
su verdadera alma sin perder nada de ella». Este es el verdadero tono celiniano, sólo 
un poco menos impregnado de asco que en otras ocasiones.  

En este punto conviene abandonar la línea constantemente quebrada de la novela, 
pues por lo que toca a nuestro propósito resulta de mayor utilidad adentrarse en las 
peripecias del autor, inseparables de su producción literaria pero también, en muchos 
aspectos, más valiosas. Por eso instamos aquí a que quienes quieran seguir las 
aventuras de Bardamu acudan al Viaje al fin de la noche, sin renunciar por ello a 
confrontar al escritor con sus declaraciones acerca de ésta y otras obras. 

Especialista en dar pasos en falso, Céline se contradice sin cesar, a veces en un 
intento penoso de disimular sus auténticos impulsos, en unas ocasiones diciendo de su 
novela que no pretende tener sentido alguno; en otras, que trata del amor del que 
seguimos empecinados en hablar «como si se pudiera componer sonetos en un 
matadero». Incluso llegará a asegurar que el Viaje, por su temática de fondo, es una 
obra comunista, pues denuncia la guerra como exterminio de las clases populares. Y, 
efectivamente, esa había sido la consigna de los marxistas durante el conflicto, pero 
antes de dar a este personaje un mínimo de crédito conviene tener en cuenta sus 
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devaneos ideológicos. Es cierto que Céline coqueteó durante algún tiempo con el 
marxismo soviético; exactamente hasta 1936, año en el que realizó un viaje a la URSS 
del que habría de volver profundamente contrariado. Allí pudo constatar cómo la 
utopía comunista -aun otorgándole toda la buena intención posible-, es radicalmente 
inútil; el abandono, la soledad y la estupidez son productos directos de la naturaleza 
humana para los que no hay cura. Se da cuenta de que no hay progreso social, de que 
todo puede, de un momento a otro, ir a peor y así lo expresa en Mea culpa, un pequeño 
ajuste de cuentas con título revelador donde, entre amargura y reproches, acusa a los 
soviéticos de no ser lo bastante comunistas. Hay, pues, razones para admitir la 
impronta política del Viaje, tanto más poderosas si se tienen en cuenta las elogiosas 
palabras del mismísimo Trotski para con su autor, a quien eleva a la categoría de 
eximio representante del humanismo francés para escarnio del vulgar realismo 
pequeñoburgués de Raymond Poincaré. No obstante, a poco que se conozca a nuestro 
personaje, el juicio de Gorki (del que no nos consta la fecha exacta, pero que por 
razones de fuerza mayor debió de producirse con anterioridad a 1936) sonará más 
penetrante y lúcido: «Bardamu ha perdido a su patria, desprecia a la gente, llama 
“perra” a su madre y a sus amantes “prostitutas”, es indiferente a todos los crímenes 
y, como no tiene datos para adherirse al proletariado revolucionario, está 
perfectamente maduro para abrazar el fascismo». Es posible que las palabras 
lapidarias del escritor ruso se acerquen más a los intrincados vericuetos de la 
psicología celiniana que la complacencia de Trotski; en cualquier caso, las creemos más 
acertadas, pues indican un claro diagnóstico del sentido ulterior que la atmósfera de 
la novela habrá de cobrar a la luz de los acontecimientos venideros. Con una fina 
sensibilidad sociológica, Gorki nos confirma el vínculo entre la disposición moral de 
Bardamu y el triunfo social de los programas totalitarios, aunque no fueran éstos en 
Francia donde conocieran su mayor éxito. A pesar de que no alude directamente a 
Céline, el acerado comentario es digno de él; no desentona un ápice de sus hechos ni 
de sus palabras, obstinados en hacerle vocero de la infamia. 

Lo cierto es que parte de las élites intelectuales de entreguerras -y en este 
grupo incluimos a Louis Destouches más por la repercusión efectiva de su propia obra 
que por un auténtico sentimiento de pertenencia grupal-, desplazadas del centro de la 
normalidad social, colaboraron no poco en soliviantar a las clases marginales, cuya 
labor de desestabilización social, patrocinada por los emergentes partidos radicales, 
sería avalada más tarde por las masas. Algo de esto se advierte en el discurso de 
Princhard, compañero de Bardamu durante su estancia en el hospital militar: «Os lo 
aseguro, buenas y pobres gentes, gilipollas, infelices, baqueteados por la vida, 
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desollados, siempre empapados en sudor, os aviso, cuando a los grandes de este mundo 
os da por amaros es que van a convertiros en carne de cañón... Es la señal... Infalible, 
por el afecto empiezan. Luis XVI, conviene recordarlo, al menos se cachondeaba del 
buen pueblo. Luis XV, igual». No por poco sutil la trampa es menos eficaz. Tras las 
soflamas políticas que claman por la justicia y la libertad en tiempos de incertidumbre 
frecuentemente se esconden propósitos poco inocentes. Entre los mejores pregoneros 
de las nuevas ideologías totalitarias se encontraron algunos intelectuales, 
ciertamente, aunque ello no les hace sospechosos de deshonestidad; que se dejaran 
seducir por las consignas del nuevo mesianismo poco tiene de extraño –aunque mucho 
de ingenuo-, pues, en su mayoría, creyeron hacer un buen servicio social propalando su 
mensaje de renovación, conscientes como eran de que el mantenimiento del antiguo 
orden jerárquico sólo beneficiaba a un parco número de privilegiados. Pero, como se 
sabe, el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. Cuando las 
promesas de redención desembocaron en la más absoluta barbarie, sus ilustres 
propagandistas se sintieron traicionados, y, desde luego, abandonaron su anterior 
entusiasmo. El caso de nuestro escritor es algo diferente y mucho más 
desconcertante. De sobra son conocidas sus monsergas contra los judíos, una funesta 
parte de su obra y de su vida en la que Hannah Arendt ha visto el único verdadero 
pulso del antisemitismo francés durante la primera mitad del siglo XX. En 1936, año 
crucial, Céline, presintiendo la cercanía de una nueva guerra, se estrena como 
panfletario con Bagatelas para una matanza, la primera en la serie de sus diatribas 
antisemitas. Nunca antes había mostrado indicio alguno de semejante disposición, 
antes bien, pudo disfrutar de la compañía y la ayuda de amigos y mentores judíos. A 
propósito de este turbio capítulo de su biografía hay explicaciones para todos los 
gustos, aunque la que parece más verosímil vincula la inesperada ferocidad antijudía 
con cierto incidente en su carrera médica: durante 1929, Céline trabajó en un 
dispensario del que esperaba ser nombrado director, plaza que se le negó en beneficio 
de cierto médico lituano con escasa reputación y aún menos credenciales, no obstante 
recomendado para el puesto por un dirigente socialista y meritorio miembro de la Liga 
Internacional contra el Antisemitismo. Tras el varapalo, el bueno de Louis Destouches 
llegó a la conclusión de que la carrera meteórica de aquel médico se debió 
exclusivamente a su condición de judío. Más aún, tres años bajo la supervisión del 
lituano le hicieron creer que era víctima, como otros muchos franceses, de una conjura 
judía. Según Bardeche, la manía persecutoria contraída a raíz de este episodio nunca 
abandonará a Céline; presa de la misma zafia ficción sobre la que se estructura el 
programa nacionalsocialista, compone las Bagatelas en un estado de furioso paroxismo, 
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sin dudar un momento en reproducir todos los más groseros tópicos del ideario 
antisemita: denuncia una suerte de colonialismo cuyo objeto es asfixiar a las culturas 
autóctonas y reemplazarlas por la judía por medio del control sobre los medios de 
comunicación, la prensa y el cine, posible gracias a la consabida solidaridad y el 
proverbial poder económico de la comunidad judía; pero lo más indignante es que los 
franceses son débiles e inocentes, porque se creen la gran mentira de las 
persecuciones, se arrodillan ante los judíos porque les gusta todo lo adulterado, 
porque son unos repelentes pedantes; ya no se lee en Francia, pero se bebe más que en 
ninguna otra parte del mundo; «judíos y vinazo trabajan juntos». Lo curioso es que el 
de Céline no es un antisemitismo ortodoxo, es decir, político; como otras muchas de 
sus actitudes se inclina más del lado de la enfermedad mental o de un desequilibrio de 
la personalidad, aunque tampoco haya que descartar su origen en la pasión del 
higienista; es, hasta cierto punto, producto de un irrefrenable afán de notoriedad 
combinado con la clara propensión al nihilismo destructivo que le caracteriza. Sobre 
todo hay que extirpar el cáncer judío, la disipación, el lujo, el erotismo que se ciernen 
sobre la raza blanca y amenazan con destruirla. Judía es América, clama, y más judío 
es el Soviet Supremo; Rotschild y Marx se han conjurado para destruir Europa.  

Pero no nos equivoquemos, lo que más preocupa a Céline es ser el objetivo 
principal de tamaña confabulación. No hubiera reclamado una paz a cualquier precio -
incluso a costa de la alianza con Alemania- de no haber sido porque creía ser el centro 
del universo. En 1938 vuelve a las labores de denunciante con La escuela de cadáveres, 
una nueva invectiva antijudía en la que, esta vez, hace también de las democracias 
europeas el blanco de sus insultos, creyendo ver en ellas una inequívoca voluntad de ir 
a la guerra a instancias de la internacional judía. Sólo un pacto, «un pacto hasta la 
muerte» con los alemanes puede salvar la situación. No habrían de durar mucho estas 
peligrosas inclinaciones; exactamente hasta el desencanto que supuso el inicio de la 
ocupación. No obstante, incluso cuando Céline se dejó vencer por la amargura de la 
derrota disfrutó de la protección que le brindaron las autoridades alemanas, pacientes 
en atención a su prestigio literario.  

Voluble como es, irresuelto, Destouches adopta cada día nuevas ideas para 
abandonarlas seguidamente en favor de otras más descabelladas. La última gran 
bufonada política que se permite consiste en proponer un nacionalcomunismo 
esquizofrénico hecho a su medida, es decir, a la medida de la Francia 
pequeñoburguesa, por más que le pese admitirlo: un «comunismo [...] con su casita 
permitida, hereditaria y considerada como patrimonio familiar, inembargable en 
cualquier caso, así como con su jardín de quinientos metros y el seguro a todo riesgo». 
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Entre bucólicas estampas pastoriles cuajadas de flores y niños jugando, benignas 
nacionalizaciones de los sectores productivos y colectivizaciones de la agricultura, la 
utopía totalitaria se resuelve en una trivial imagen campestre y las juventudes 
nacionalsocialistas se transforman en una agrupación inocente de exploradores. 

 Por fortuna, aunque para desesperación de su firmante, la cómica virulencia de 
los sucesivos y contradictorios manifiestos políticos celinianos tuvo el efecto de 
impedir que nadie tomara en serio lo que en ellos se decía, de forma que la vehemencia 
rezumada no pasó por ser otra cosa que un recurso humorístico, a pesar de lo cual 
queda la clara impresión de que, ciertamente, el antisemitismo de Céline fue en 
esencia una manifestación patológica, en realidad alejada del compromiso con la 
ideología nazi. La complejidad exuberante de su personalidad, llena de contradicciones 
conscientes, le llevó a evitar todo compromiso político, así como un cinismo cortante, a 
despreciar cualquier idea que no se adaptara al peculiar individualismo del que siempre 
hizo gala. Con todo, es cierto que no deben olvidarse su flirteos con el totalitarismo 
nacionalsocialista, hacia el que, a buen seguro, se sintió sinceramente atraído, pero 
respecto al cual tuvo la precaución última de distanciarse, más debido a una particular 
constitución de su personalidad que a la falta de simpatía. 

LA DOMINACIÓN TOTAL COMO ÚLTIMO TÉRMINO. 

No se puede negar que entre la circunspección de Conrad y la violencia de Céline 
media un abismo expresivo y de carácter que es difícilmente superable en términos 
rigurosamente artísticos, pero también sociales y políticos. En cierta manera, son dos 
extremos para cuyo tratamiento conjunto no se encuentra otra justificación que la del 
contraste extremo. Tampoco son autores coetáneos en sentido estricto, ni las obras 
aquí propuestas presentan un perfil temático explícitamente análogo. Pero, como se ha 
hecho constar más arriba, su elección no responde a un interés sustantivamente 
literario, sino histórico, ligado en mayor medida al tiempo externo y objetivo -
cristalizado en el seno de los estudios sociológicos e historiográficos, dentro de los 
cuales El corazón de las tinieblas y el Viaje se insertan como momentos de un mismo 
curso- que al tiempo interno o vivencial, patrimonio de cada individuo. Situados ya en 
el plano diacrónico, cuya continuidad trasciende los horizontes visibles desde cada uno 
de sus puntos, el mismísimo Marlow se convierte en Bardamu por efecto de la 
adaptación a un medio cambiante. Se trata, pues, de ver a cada uno de ellos en tanto 
sujetos circunstanciados e inmersos en sendos procesos que a la larga terminan 
fundiéndose dentro de un mismo relato. Del declive de la cosmovisión que Dilthey 
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llamó “Naturalismo”, propia de la mentalidad positiva decimonónica, surgen las 
condiciones idóneas para el triunfo de las ideologías totalitarias, las cuales, frente al 
paradigma agonizante, se postulan como valedoras de una concepción alternativa de la 
realidad teñida de fuertes tintes utópicos.  

La sensación de desvalimiento que experimentaron las masas generadas por la 
descomposición del orden ligado a la conciencia positiva de la burguesía dominante dio 
oportunidad al totalitarismo de presentarse como una forma de cobijo, de protección, 
que prometía eliminar el desconcierto producido por el pluralismo y la heterogeneidad 
dominantes en tiempos de crisis, reconduciéndolos a la unidad en un modelo de 
representación más sencillamente asimilable y dotado de una clara dimensión 
teleológica. En particular, el estudio de Stanley G. Payne sobre el nazismo apunta a una 
inequívoca voluntad de trascendencia: el hombre ha de ser llevado más allá de sí mismo 
y para ello se deben poner las condiciones sobre las cuales alcance un nuevo estado 
esencial. La promesa fatal de seguridad descansa sobre el principio de que la realidad 
puede ser construida a imagen y semejanza de la idea. Construcción que encuentra su 
correlato en la destrucción de todas las posiciones ideológicamente incompatibles y 
que sólo es perfecta cuando esta última ha sido llevada a cabo de manera exhaustiva. 
Únicamente de esta manera puede hacerse cierta la sentencia: «la verdad es una 
mentira mil veces repetida». Por decirlo con Bloch, en cierto momento el totalitarismo 
es la encarnación del «principio esperanza», pero sólo a condición de que las grietas 
abiertas en la cosmovisión establecida sean lo suficientemente profundas como para 
albergar a un buen número de elementos refractarios instalados en una perspectiva 
nihilista. Desde este enfoque resulta pertinente reivindicar el valor histórico-
sociológico del relato de Conrad, en la medida en que se pueda situar como un inicio 
plausible del proceso de descivilización que culminó en la primera mitad del siglo 
pasado, pero también el perspicaz juicio de Gorki sobre Bardamu, en tanto marca el 
término final de nuestro recorrido: la sordidez y la bajeza moral que Céline nos 
muestra no son manifestaciones de la auténtica maldad, de la genuina y radical 
perversión, sino sólo el caldo de cultivo donde éstas echan sus raíces. El verdadero mal 
se esconde tras la voluntad de regeneración, un impulso que trata de elevarse sobre la 
fealdad y la pobreza de lo real; es ferozmente idealista, no se agota en lo concreto ni 
pone sus miras en ello, porque tiene una clara vocación de trascendencia. Se dice a así 
mismo que todo es posible y puede ser llevado a cabo mediante el ejercicio implacable 
de la fuerza volitiva; cree en el absoluto, es hegeliano. Ese mal verdadero desprecia a 
todo cuanto considera un mero momento en el proceso de desenvolvimiento de una 
razón superior que comienza a germinar cuando se toma conciencia de su existencia. 
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Entonces nada le puede hacer apartar la vista de ese horizonte pleno, nada le impedirá 
hacer conforme a la realización de ese fin. El apetito atroz de redención desemboca 
en un finalismo que no repara en la cualificación de los medios precisos para conseguir 
el bien que apetece. En esa trampa cae fácilmente quien sabe que no puede hundirse 
más en el fango: ofrézcasele una oportunidad de enmendarse, de creer una verdad 
simple y aparentemente evidente y probablemente se agarrará a ella como a un clavo 
ardiendo. Bardamu comienza siendo un hombre masa cualquiera, un desgraciado 
anónimo, pero es forzado a instalarse en el basurero de la sociedad, se le niega toda 
posibilidad de reintegración en la normalidad. Continuamente huye hacia delante para 
recalar en cada uno de los teatrillos de la miseria; reúne las condiciones para abrazar 
la esperanza barata que brinda la ideología totalitaria. 

LA HUELLA LITERARIA DE CONRAD Y CÉLINE. 

Otra cuestión es de qué modo han pasado tanto Conrad como Céline a la historia 
de la literatura contemporánea, y cuales han sido los juicios que han merecido las dos 
obras en las que nos hemos detenido. Como muy bien se sabe, el probo Joseph Conrad 
gozó, durante toda su vida literaria, de un excelente trato por parte de los críticos, 
de cuya amistad pudo preciarse en algunos casos. De esta benevolencia da buena 
cuenta él mismo en su Crónica personal. En parte lo exótico de sus orígenes y lo 
extraño de que un escritor polaco hubiera elegido el inglés para expresarse, en parte 
la fascinación por los extraordinarios viajes a tierras lejanas que contienen sus 
novelas justifican la fascinación del público y la de los reseñistas. Respecto al estilo, 
poco más había que decir en la época aparte de mostrar asombro por el correctísimo 
uso del idioma; por lo que hacía al contenido, entusiasmarse con los horizontes de 
libertad y las aventuras maravillosas que se dibujaban en Lord Jim, Nostromo o 
Victoria. Lamentablemente, es poca la información de la que disponemos acerca de 
este aspecto, y menos aun para el caso particular de El corazón de las tinieblas, cuya 
publicación no tuvo, ni con mucho, la misma repercusión que otras novelas del mismo 
autor. Para colmo, la celebridad de Conrad parece haber declinado en el siglo XX y pesa 
sobre su obra la trivial etiqueta de «género de aventuras», tal vez como consecuencia 
del advenimiento de una literatura distinta, menos apegada a las formas y a los temas 
tradicionales, y el influjo de las nuevas generaciones de literatos, a quienes los 
escritores de las postrimerías de la época victoriana muy bien pudieran parecerles 
excesivamente arcaicos y sus propuestas demasiado convencionales. Incluso en los 
monumentales diccionarios y enciclopedias sobre literatura resulta difícil encontrar 
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algo más que generalidades acerca de Conrad, y mucho más algún comentario a 
propósito de la narración que nos ocupa -mucho menos abundan los estudios 
monográficos-, lo que da una idea sobre el declive de su estrella. 

Sea como fuere, el prestigio de Conrad en vida está fuera de toda duda y no sólo 
fue sostenido por el favor del público, del que gozaba, sino también por parte de sus 
colegas. De la admiración que le profesaron escritores de la talla de Virginia Wolff, y 
más tarde Willian Faulkner hay clara constancia, extremo éste que no está libre de 
polémica. En efecto, en su Historia de la literatura universal –1968- José María 
Valverde no puede disimular su sorpresa ante el hecho de que Conrad haya sido 
elevado por tan finos estilistas a la altura de un Tolstoi o de un Cervantes, juicio que 
atribuye al poder sugestivo del «oscuro patetismo catastrófico de eslavo» antes que a 
sus méritos reales, pues le parece que el polaco resulta excesivamente ceremonioso y 
distante en el empleo del lenguaje, además de irritantemente propenso a un 
psicologismo tedioso, así como víctima de una inveterada tendencia a proyectar sus 
inquietudes en los personajes, por influencia de la cual la mayor parte de ellos 
terminan malogrados. Por lo demás, Valverde omite cualquier referencia a El corazón 
de las tinieblas, excepto por un comentario pasajero que tal vez pueda considerarse 
tácitamente alusivo: «La alta literatura, acepta cualquier cliché estilístico con tal de 
que se le muestren mundos exóticos y extraños donde la muerte y la fuerza se 
imponen y cesan las leyes de la civilización». 

De nuevo en una historia de la literatura, Ulrich Schneider confirma 
lacónicamente lo obvio: El Corazón de las tinieblas es un ajuste de cuentas con el 
imperialismo y «un viaje de exploración al fondo de la psique humana».  

Para encontrar glosas de más enjundia se hace obligado recurrir a los prólogos de 
las ediciones, más o menos recientes, de la obra referida. Así, las traductoras Araceli 
García Ríos e Isabel Sánchez Araujo, aunque convienen en señalar el innegable aliento 
psicológico que anima por lo general las novelas de Conrad, no dejan de advertir cómo, 
sin embargo, la pieza en cuestión está inusualmente libre de esa «ganga», limpieza que 
evita disolver la acusada sensación de angustia que se pretende trasmitir. Sin dejar 
de ser acertados, sus juicios sobre el tema subyacente, que identifican con una 
obsesión del propio Conrad, han sido matizados aquí con más o menos fortuna: la 
puesta a prueba del individuo por la soledad y su enfrentamiento a las fuerzas de la 
naturaleza no agotan, a nuestro parecer, las posibilidades de interpretación, ya que el 
desocultamiento de las potencias naturales puede ser visto como el agente catalizador 
de un cambio de conciencia. 
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A diferencia de lo que ocurrió con Conrad, el paso de Céline por el mundo de las 
letras estuvo rodeado de controversia desde el principio. No en vano el avispado 
editor del Viaje se ofreció a publicar la novela a sabiendas de que el escándalo le iba a 
reportar pingües beneficios; no se equivocaba. Lejos de escatimar esfuerzos 
promocionales, el despliegue mediático realizado por la casa editorial fue fenomenal y 
no tardó en dar sus frutos. Céline había irrumpido en la escena pública «como un 
elefante en una cacharrería» y su popularidad iba en aumento. Incluso se esperaba que 
le fuera concedido el premio Goncourt cuando un golpe de azar le privó de él. 
Enseguida los periódicos proclamaron el amaño, y la división entre partidarios y 
detractores del nuevo héroe de las letras francesas saltó a la primera plana de las 
publicaciones literarias.  

 Pero, al margen de los avatares de sociedad, bien pronto se hizo patente el 
contraste entre la excelente acogida por parte del gran público y el olímpico desprecio 
que los literatos coetáneos le dispensaron al Viaje, muy probablemente zaheridos 
porque un debutante había tenido la osadía de poner en entredicho su originalidad. En 
realidad, y esto es lo que más frustración le causaba a Céline, ni la crítica ni los 
plumillas se horrorizaron del enorme cinismo que destilaba la novela. Lo 
verdaderamente inaceptable era la trasgresión de los cánones estilísticos que suponía: 
quería destruir el lenguaje, era un acto de terrorismo contra la sintaxis. Habría que 
esperar a que el tiempo brindara una nueva perspectiva para que la obra fuera vista 
como un anuncio del camino hacia la destrucción que iba a suponer el siglo XX. Entre 
tanto, fue el atentado de Céline contra el buen gusto y las convenciones burguesas lo 
que estaba en boca de todos, pero eso era precisamente lo que él deseaba, aunque 
tratara de eludir, en el fondo, toda responsabilidad, proclamándose mero diletante y 
atribuyendo su aventura literaria a necesidades alimenticias. 

 Como ya se ha visto, tampoco faltaron los juicios en clave política y aunque de las 
impresiones de Trotski y Gorki ya se ha tratado, si bien a propósito de otras 
cuestiones, cabe reseñar que no pocos de los críticos franceses más prestigiosos de la 
época, entre los que se encuentran Georges Altman, Aragon o Elsa Triolet siguieron la 
estela de Céline para bendecir el Viaje como novela comunista y abiertamente 
antibelicista. 

Tampoco faltaron quienes vieron en la obra un importante intento de renovación 
formal, como Simone de Beauvoir, quien en La fuerza de las cosas –1960- llega a 
declarar que: «Céline ha creado un instrumento nuevo: una escritura tan viva como la 
palabra. ¡Qué alivio, después de tanta de tanta frase marmórea de Gide, Alain o 
Valery!». Efectivamente, uno de los signos principales del estilo celiniano, que ya se 
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perfila perfectamente en esta primera novela, es el descarado afán por superar el 
rígido academicismo de la expresión literaria al uso, encarnado de manera privilegiada 
en las grandes figuras que hasta el momento habían constituido la élite de las letras 
francesas. No obstante, esta rebeldía formal no puede atribuirse únicamente a una 
voluntad de regeneración estética, pues resulta inseparable, y hasta cierto punto 
fruto, del mismo espíritu provocador de Céline.  

Más profusas y variadas son las interpretaciones que abundan en la 
caracterización temática, de entre las que tal vez convenga prestar atención, por la 
autoridad de su suscriptor, a la de Georges Bataille, para quien el relato: «puede ser 
considerado como los contactos de un hombre con su propia muerte, en algún modo 
presente en cada imagen de la miseria humana que aparece en el curso del relato». Por 
el contrario, otros, como Jean Giono, lejos de atribuirle a Céline cualquier mérito 
filosófico se fijan únicamente en el trasfondo nihilista: «si realmente Céline pensara 
lo que ha escrito se suicidaría». 

Por su parte, Valverde, en la ya mencionada Historia de la literatura universal, 
señala al Viaje como uno de los más importantes acontecimientos de la literatura 
francesa en prosa del siglo XX, para continuar afirmando que Céline se adelanta a 
Sartre en expresar el sentimiento de la vida como absurdo, cuestión ésta con la que 
no estamos de acuerdo por los motivos que se han señalado más arriba.  

Terminada la guerra, Sartre y Malraux gozaron de fama y prestigio, mientras 
Céline se vio obligado a llevar la misma existencia burguesa que tanto había odiado. Al 
final, sólo le quedó el consuelo de haber sido por algún tiempo el enfant terrible de las 
letras francesas. Pero el triunfo es efímero y el reconocimiento público se vuelve del 
lado de los vencedores, de modo que el iconoclasta Destouches debió conformarse con 
vivir de la gloria pasada y portar el estigma de escritor maldito, un baldón con el que 
se hubiera sentido muy a gusto de no haber sido porque no iba acompañado del 
suficiente reconocimiento. 
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