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LA PERSPECTIVA HISTORICA

El mundo de las letras abunda en personajes singulares, incluso pintorescos,
hasta el punto de que muchos de ellos deben su fama méas a sus peripecias vitales que
a sus méritos literarios. En cualquier caso, el publico desea conocer los entresijos de
la vida de los autores, que éstos se ven obligados a airear, al final, con mas o menos
impudicia -si es que no lo han hecho ya suficientemente en su obra-. Por activa o por
pasiva, ya sea en autobiografias o a iniciativa de terceros, casi todos terminan
cediendo a esta curiosidad natural que les solicita exhibirse. Gracias a ello hoy
sabemos que resulta dificil encontrar a dos individuos, a dos personalidades tan
dispares como las de Conrad y Céline. Tal vez lo Unico que ambos tengan en comun sea
una tardia vocacion literaria; por lo demas, el uno representé a la perfeccion el papel
de respetable y circunspecto ciudadano del glorioso Imperio Britanico; lo mismo que el
otro el de agitador vitridlico, crapula y marginal. Conrad fue un hombre grave, provisto
de un fuerte sentido del deber y de la lealtad, poco dado a las humoradas segun propia
confesion, en resumen, el perfecto caballero del final de la época victoriana. Todo lo
contrario ocurre con Céline; basta repasar su biografia para darse cuenta de que su
auténtica vocacion era la de payaso; siempre se enorgullecié de ser el mayor bufén de
Francia, a pesar de que en ocasiones fuera presa de extrafos y repentinos ataques de
dignidad. Por supuesto, ambos caracteres se dejan sentir en sus respectivas
producciones literarias. £/ corazon de las tinieblas y el Viaje al fin de la noche
comparten lo sugerente del titulo, sin duda una invitacion a la lectura, pero poco mas.
Treinta afios separan la publicacion de ambas novelas, pero no treinta afios
cualesquiera, sino los que median entre el frenesi imperialista de las potencias
europeas y la emergencia de los procesos que daran lugar a la consolidacion del horror
totalitario. Treinta afios durante los cuales se prepara el cataclismo que sacudira el
continente europeo de un extremo a otro.

Tal ha sido el afloramiento de violencia bajo los regimenes nazi y bolchevique, tan
sistematica y gratuita la labor de destruccion del individuo y la sociedad, que es facil
dejarse vencer por el estupor, pensar que han sido el fruto espontaneo e imprevisible
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de una locura colectiva para la que no hay explicacién. Creer esto es un error, equivale
a renunciar a la conciencia histoérica en la que pretendemos estar instalados, la misma
gue Gadamer define como «el privilegio del hombre moderno de tener plena conciencia
de la historicidad de todo presente y de la relatividad de todas las opiniones». Tener
conciencia historica, en efecto, implica hacer el esfuerzo de poner cualquier
acontecimiento en valor relativo a su contexto espacial y temporal de génesis y
desarrollo, esto es, en valor relativo a su situacion. La evaluacion en sus justos
términos de este o aquel fenomeno -de la tradicion que la historia nos dona- es una
labor interpretativa necesaria a la luz del supuesto de que cualquier manifestacion de
la vida del hombre, y el hombre mismo, se encuentran anclados en la facticidad, son
epocales y toman cuerpo sobre un sustrato formado por las condiciones reales de
existencia vigentes en un periodo concreto. No caben pues, los absolutos
incondicionados ni las causas primeras; admitir estos términos conlleva caer en el
determinismo perverso que justifica la atrocidad; tampoco es licito conformarse con
el argumento de la incomprensibilidad radical. En la raiz de cualquier acontecimiento
historico -y de cualquier conciencia histéricamente determinada- debe haber unas
condiciones de posibilidad que, por descontado, son hechos humanos, factos dotados
de algun tipo de significatividad y, por ende, susceptibles de ser interpretados y
comprendidos. El aquilatamiento de este justo significado, relativo a las condiciones
de la época, exige tener en cuenta que de un mismo fendmeno no resulta el mismo
hecho en el pasado que en el presente; y que, en ocasiones, para poder reconstruir un
tramo de historia dotado de sentido resulta preciso retrotraerse en el tiempo mas de
lo aparentemente necesario. Todo esto es lo que, a nuestro juicio, hace
magistralmente Hannah Arendt cuando, con una extraordinaria capacidad de analisis,
busca en los fendbmenos precedentes del antisemitismo y el imperialismo europeos las
condiciones basicas para el advenimiento de los proyectos de dominacion total, a
partir de cuyos rasgos reales reconstruye los procesos de formacién -y deformacion-
gue han dado lugar a este tipo de ideologias. Sélo asi, procediendo desde lo dado, es
posible seleccionar los elementos pertinentes a la hora de trazar una historia
filogenética. Desde luego, no todos los factores condicionantes de relevancia
pertenecen al orden de lo material. Existe una fuerte relacion de retroalimentacion
entre hechos e ideas, en ocasiones tan estrecha que resulta poco menos que imposible
decidir si los factores «reales» son anteriores a los ideales 0 es mas bien al revés.
Como cualquier otro fendémeno lo suficientemente complejo, el totalitarismo ha
dejado tras de si un rastro que, paraddjicamente, comienza en un momento anterior al
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sociales e ideoldgicas reflejadas en las mas variadas manifestaciones del espiritu v,
creemos, singularmente en la literatura. De la importancia de las fuentes literarias
para el estudio sociologico ya ha dado suficiente muestra Norbert Elias en £/ proceso
de civilizacion, de lo que aqui se trata es mas bien de rastrear los indicios que del
proceso contrario, el de descivilizacién, se encuentran en £/ corazon de las tinieblasy
el Viaje al fin de /a noche. Las formas de conciencia presentes en cada caso y el salto
cualitativo que media entre ellas pueden considerarse elementos de una secuencia
significativa en lo que hace al proceso conformador de la realidad totalitaria. Ambos
relatos recogen dos momentos cruciales de la historia europea que Hannah Arendt
considera indispensables para la génesis de sucesos posteriores. Seguiremos esta
premisa, asi como otras interpretaciones presentes en Los origenes del totalitarismo,
sin olvidar lo que de si mismo dice Conrad en la fragmentaria autobiografia titulada
Cronica personal, ni lo que en su biografia critica, Louis Ferdinand Céline, cuenta
Maurice Bardeche del autor francés. Tampoco se deben descuidar los concisos, pero a
veces esclarecedores detalles desgranados en las historias de la literatura, muchas
veces indispensables para establecer la precisa relacion del autor con su entorno y
época, Sus propios personajes, contemporaneos, precedentes artisticos y sucesores.
De estos y otros recursos daremos cumplida cuenta a lo largo de las siguientes
paginas.

JOSEPH CONRAD: EL DECLIVE DEL OPTIMISMO.

Hay casos en los que la vida y el arte estéan vinculados de forma ejemplar, tan
limpiamente que apenas si se puede distinguir la frontera sutil entre ambas. El de
Joseph Conrad -en realidad Josef Teodor Konrad Korzeniowski- es uno de ellos:
veinte afilos de marineria le reportaron el bagaje suficiente para toda su vida de
escritor. Para él la literatura siempre fue una cuestion de remembranza y
reconstruccion, mas que de invencion, de disciplina de la experiencia mas que de
fantasia. Tal vez fuera ésta la razon que le llevara a definirse como «el menos
literario de los escritores», y el motivo por el cual, casi invariablemente, se sentia
obligado, en cada uno de los proélogos de sus novelas, a poner sobre la mesa lo que ellas
tenian de autobiogréficas. £/ corazon de las tinieblas no es una excepcion; en el
prefacio a la edicion de 1902 -su fecha original de publicacion fue 1899- el autor
admite que este relato es poco mas que experiencia. Efectivamente, en 1880, Conrad
habia remontado el rio Congo a bordo de una canoa, enfermo y aferrado al manuscrito
inconcluso de su primera novela: La locura de Almayer. 1ba a colmar asi, de manera



inopinada, un anhelo infantil, nacido a la temprana edad de nueve afios, cuando
observando el enorme espacio en blanco dentro de un mapa de Africa resolvio
descubrir algun dia lo que alli se ocultaba. El resultado literario de esta aventura
personal fue una modesta pieza, compuesta durante un periodo de crisis creativa, en la
gue el capitan Marlow, alter ego novelesco de Conrad, narra su viaje por el rio Congo
en busca de un agente comercial, Kurtz, a quien se le ha encargado sustituir. Conforme
la expedicién se acerca a su destino, el ambiente se enrarece y algo al principio
intangible empieza a tomar cuerpo hasta materializarse en la presencia de un hombre
al que nadie reconoce ya, el mismo Kurtz, cuya metamorfosis ha sido total: aquel
individuo ejemplar, campedn de la causa civilizatoria, se ha convertido a una verdad
absoluta y aterradora.

Se ha dicho que £/ corazon de las tinieblas es la descripcion de un mundo de
pesadillas, de alucinaciones; sin embargo, Conrad no habla alli de algo inaprensible: algo
impreciso y etéreo que por momentos parece un mal suefio producido por el estado
febril y destinado a irse con la enfermedad. Nada de eso, no es la ensofiacion de un
loco, ni la pesadilla de un convaleciente. Ya hemos dicho que el escritor renuncia a la
fantasia, pero, ademds, declina sistematicamente toda oportunidad de dar rienda
suelta a las expresiones de la subjetividad mas radical. Unicamente deja constancia de
impresiones, si acaso de asociaciones de ideas; a pesar de su tendencia general al
psicologismo, en este caso, excepcionalmente, es tan aséptico como sélo puede serlo
un empirista. No se trata, pues, de una cronica de delirios selvaticos alimentados por
el extrafiamiento que produce encontrarse en una tierra por la que Dios no camina.
Debemos alejar la tentacion de creer que Conrad fabula sobre las fantasias de un
enfermo -las suyas propias- a través de Marlow. Apenas se puede decir que haya, en
todo el libro, un pasaje onirico; el hilo causal en el que se enhebran los
acontecimientos no se rompe ni se desvia; Conrad nunca tira el ovillo donde no
podamos verlo: el narrador parece saber en todo momento lo que es apariencia y
realidad. La Unica brizna de ensofiacion o locura corre a cargo del personaje en torno a
cuya busqueda se construye el relato, pero los detalles de esta alucinacion son
privados. Lo que produce desasosiego es algo muy verdadero, tan real y presente que
resulta inasimilable, aquello mismo que Kurtz encarna: la vuelta al salvajismo. No
obstante, antes de que la regresién se consume, es preciso completar otra etapa, la de
barbarie, cuya plenitud estd representada en la primera parte de la obra por la
dominacion colonial.

Pudiera parecer extrafio que un apacible ciudadano britanico como Conrad, de
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«la mas vil rapifia que jamas haya desfigurado la historia de la conciencia humana y la
exploracién geografica». Lo cierto es que existen poderosas razones biograficas para
justificar esta beligerancia. La vida de Conrad comenz6 marcada por el imperialismo,
de cuya sombra nunca se pudo librar: habia nacido en Ucrania, donde sus padres,
polacos, permanecian exiliados tras haber participado en la rebelion popular de 1863
contra la dominacion rusa; mas tarde, durante sus viajes por medio mundo, tuvo
ocasion de comprobar los efectos devastadores de la colonizacion, especialmente
evidentes en Africa. La vocacion critica de £/ corazon de las tinieblas se manifiesta
desde las primeras paginas, en las que, a modo de prolegémeno, el narrador recuerda
el lejano episodio de la conquista romana de Britania; reconstruye las penurias de
aquellos hombres del Mediterraneo perdidos en los confines del mundo conocido, al fin
y al cabo simples saqueadores sin mas mérito que el de estar bien provistos de
avaricia y fuerza bruta. Esta evocacion, aparentemente anecddética, basta para marcar
el tono general de la obra. El lugar al que Marlow llega es un muladar poblado de
cadaveres donde los despojos del latrocinio exhalan un olor pestilente a carrofia. El
sentimiento de repugnancia es inevitable ante las imagenes del saqueo, ciertamente
poderosas aunque en absoluto prolijas o abundantes en detalles.

Afianzado en sus categorias, el burgués cree en la indestructibilidad de sus
logros, en el progreso y la civilizacion con los que bendice graciosamente a los salvajes.
Marlow no es una excepcion, aunque aluda irénicamente a la “noble causa” que ha
llevado a los europeos hasta tierras africanas. En él existe ya una clara percepcion de
la gratuidad del dominio colonial, porque, de alguna manera, representa al observador
privilegiado aun sin corromper por la ambicion. ElI imperialismo, de vocacién
radicalmente antidemocréatica y racista, se ha precipitado hacia el absurdo al
convertirse en un ejercicio testimonial de poder, despojado de cualquier rasgo
pragmatico o utilitario del que originalmente pudiera estar investido. A finales del
siglo x1x, la explotacion de las colonias sin grandes recursos mineros apenas reporta
otra cosa que conflictos a las metropolis. En general, es una opinion extendida entre
los historiadores que la colonizacion no fue rentable, pero satisfizo un fuerte impulso
politico que, al final, llegd a pesar mas en la empresa que las presiones de las
sociedades mercantiles. Antes que nada, los fenomenos del imperialismo y la
colonizacion fueron el fruto de una tendencia generada por la sobreabundancia de
dinamismo de unos paises cuyo ambito natural de expansion estaba
extraordinariamente limitado. Los intereses econOmicos pueden considerarse, en
consecuencia, secundarios frente a un componente politico-ideologico principal. No
obstante, la necesidad de dominio extraterritorial es un rasgo genérico que



trasciende los limites de la colonizacion al quedar incorporado en la sustancia del
totalitarismo como una parte fundamental del mismo. Conviene, a este respecto,
sefialar la nada inocente relacion de parentesco entre el imperialismo y los
movimientos totalitarios, haciendo hincapié en la continuidad ideoldgica de sus
respectivos proyectos de dominio, caracterizados por una suerte de desfinalizacion o,
si se prefiere, por una ausencia de justificacion pragméatico-utilitaria.

Pero, volvamos a nuestro escenario principal. EI Congo, propiedad del rey belga,
es el patio privado de un puiiado de aventureros que, bien a sueldo de las compafiias
con intereses en la zona, bien por iniciativa propia, distraen las esperanzas frustradas
de hacer fortuna disparando a los negros. El “espiritu filantrépico” de estos hombres
gueda bien patente en la obra de Conrad e impresiona a Marlow. La degradacion y la
podredumbre que rodea a los personajes no resulta facil de asimilar para un hombre
provisto de ideas morales de cualquier especie. «Los hombres que vienen aqui no
deberian tener entrafas», dice el director de la compafia para la que trabaja el
protagonista; y de hecho, en su mayoria, no las tienen: son la escoria del continente
civilizado que patrocina la dominacion colonial, los mismos que décadas mas tarde,
junto con parte de las élites, seran irresistiblemente atraidos por el aura violenta de
los movimientos totalitarios. Y, no obstante, los peregrinos, que asi llama Conrad a
estas alimafias empecinadas en enriquecerse a costa de los africanos, siguen
conservando algo asi como un tipo de inocencia egoista. Creen estar haciendo lo mejor
para si, también para la compafia. Son despiadados porque les puede la ambicion, pero
no poseen un instinto de aniquilacién total; carecen del impulso destructivo que ansia
la ecpirosis universal. Si estan corrompidos es a titulo personal. En cualquier caso,
desconocen los terribles efectos de las técnicas de destruccion del individuo que
convierten a la sociedad en una papilla de elementos indiferenciados y manipulables.
Mantienen las costumbres y algo de las convenciones en las que han sido formados,
convencidos de que en eso se diferencian de los salvajes. Los usos civilizados,
maquinalmente perpetuados incluso en un lugar donde pueden parecer grotescos,
tienen la virtud magica de servir como letanias que conjuran el salvajismo. Los
cémplices de la rapifia colonial no han podido ain desprenderse de la contextura social
a la que pertenecen, en consecuencia, siguen creyendo en la superioridad del hombre
blanco, el individualismo burgués y la mano invisible de Adam Smith.

Por lo que respecta al propio Marlow, no resulta dificil adivinar que tipo de
hombre es: como a su modo Conrad, un perfecto hijo del periodo de esplendor
imperial, momento en el que Gran Bretafia se convierte en la vanguardia social de
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eternidad se sostienen sobre una concepcién inamovible de la realidad que tiene sus
raices en el mecanicismo newtoniano; mantienen la confianza en la inteligibilidad
completa de la naturaleza y en la eficacia del aparato positivo para la explotacion de la
misma, que a fin de cuentas es la garantia de su permanencia como clase dominante. A
causa de este procientifismo, la burguesia cree ser la culminacion del proceso social
de evolucién, el fin de la historia. Pero esta posicion ingenua se vendra abajo con la
crisis de las ciencias acaecida a finales del siglo xi1x y principios del xx, cuando se
encuentran los limites del conocimiento cientifico: uno de ellos, el mas importante, es
el del lenguaje. Se llega entonces a la desalentadora conclusion de que el discurso
cientifico es un relato mas entre otros; los limites del sentido son los limites de la
realidad. EI mundo no es transparente: siempre ha habido y seguird habiendo un
ignorabimus determinado por la forma de mediacion entre la conciencia y el mundo. En
el extremo, la diferencia entre sujeto y objeto termina por disolverse al haber una
pristina asuncion del caracter constructivo de la realidad. Pero, hasta entonces, el
hombre civilizado por excelencia, el burgués, sigue siendo positivista en lo cientifico y
apriorista en lo moral.

Sin embargo, el positivismo no puede ligarse Unicamente a la burguesia, esta
igualmente presente en el marxismo, al menos en tanto éste se entiende informado
por principios mecanicistas y vinculado a una concepcién lineal y teleoldgica de la
historia. La conciencia positiva, con todo tipicamente burguesa, mantiene un
componente descripcionista que, en conjuncién con el individualismo, se aviene bien a
las tradicionales practicas mercantiles, ejerciendo como relato legitimador de las
aspiraciones y virtudes burguesas. Pero esta vision del mundo, a decir de Mannheim,
esta agotada ya a principios del siglo xx. En primer lugar, porque se encuentra
estrechamente asociada a una clase social en crisis y, aun mas decisivamente, por
incorporar un fuerte elemento trascendental que postula un sujeto cognoscente
universal e incondicionado tras el que en realidad se encuentra la proyeccion del
individuo burgués. El reverso moral de la concepcion positiva de la realidad se
manifiesta como un apriorismo formal. El ideal burgués es declarado indiscutiblemente
superior a cualquier alternativa; los valores de clase se universalizan. Al igual que
ocurre con el naturalismo positivista, la debilidad del apriorismo moral reside en el
trascendentalismo que afecta a la idea de hombre, donde lo particular se torna un
universal necesario, libre de la influencia de los factores reales. Una consideracion tal
lleva a calificar la forma burguesa de pensamiento como ideologia: toma la parte por el
todo; pretende ser inamovible y es condicionada; termina creyendo que lo que es y lo



que debe ser son idénticos. Nada puede explicar mejor esta confusién que la idea de
ser la culminacion del proceso de evolucién social.

La parte verdaderamente idealista de la conciencia burguesa es la del valor, que
en la antinomia kantiana libertad-naturaleza corresponde al primer miembro. Pero,
respecto a la naturaleza, el espiritu positivo es plenamente racionalista e impone el
determinismo mas feroz, convencido de que lo mismo es el orden de las cosas que el
del pensamiento. Apenas si es capaz de imponer un limite nouménico al conocimiento y
alimenta la idea de un progreso ininterrumpido, reforzado por las innumerables
aplicaciones encontradas para el conocimiento cientifico; una vez dejadas atrés las
etapas teoldgica y metafisica, la ciencia se erige como el modelo supremo y Unico de
racionalidad, capaz no sOlo de satisfacer las necesidades de acrecentamiento del
saber en el plano puramente teoérico, sino también de generar medios de produccién
cada vez més eficaces y, en consecuencia, de acrecentar la riqueza de las naciones
hasta limites nunca imaginados. En definitiva, el cientifismo positivista confiaba en ser
el motor de una reforma social a gran escala basada en un tipo de razén directamente
extraida de la ciencia natural. Este optimismo estaba anclado en la tradicion liberal
ilustrada que proclamaba la infalibilidad de mecanismos como el de la mano invisible, la
insociable sociabilidad o la astucia de la razoén, segun los cuales la busqueda del interés
individual debia redundar, mecanicamente, en el bienestar general.

El proceso de degradacion patente en el episodio de las colonias es,
indiscutiblemente, un fruto ideologico de la ilustracién positivista, que consintio en
esconder y hasta en legitimar buena parte de los excesos cometidos en su nombre sin
reparar en que, procediendo asi, se encaminaba hacia su autodisolucién por diferentes
vias. El saqueo del Congo es un ejemplo eminente: se realizé bajo la supervision
condescendiente de la «Asociacion Internacional para la Exploracion y la Civilizacion
en Africa», fundada en 1876 por Leopoldo 11. No sélo hay que tener en cuenta el
agotamiento de las potencias coloniales por la constante pugna entre ellas; también
hay que considerar la influencia que el contacto con otros pueblos pudiera haber
tenido en el desmoronamiento de las concepciones antropolégicas decimononicas
vinculadas a la teoria de la evolucién de Darwin, segun las cuales el proceso de
evolucion cultural era unico, irreversible y estaba conformado por una serie de etapas
que todo grupo humano debia cumplir antes o después. Al fin y al cabo, el darwinismo
fue uno de los principales puntos de apoyo de la doctrina liberal, puesto que el lento
proceso de transformacion y adaptacion de las especies al medio se llegd a creer, en
virtud de la conciencia de unicidad de la razoén, vigente para todas las esferas de la
realidad, de modo que los mecanismos por los que se aseguraba el avance bioldgico



debian ser los mismos que garantizaran una 6ptima organizacién social. La quiebra de
los supuestos eurocentristas en el caso de la antropologia no es mas que un ejemplo de
la suerte que siguieron otras ideas propias del pensamiento positivo, ya que todas ellas
provenian de la misma matriz, una de cuyas principales debilidades consistia en el
desprecio hacia todos aquellos factores condicionantes del conocimiento que no fueran
plenamente racionales, o al menos no lo fueran segin el modelo empleado por el
positivismo.

La expansion colonial contribuyé a poner en tela de juicio uno de los soportes
principales del pensamiento positivo: la nocion de progreso ilimitado. Tanto las buenas
intenciones como las creencias propias del hombre civilizado comienzan a tambalearse
cuando se comprueba que los resultados de la empresa civilizatoria no son los
previstos, que el magno proyecto universal en el que tantas esperanzas se habian
depositado se resuelve en un experimento incontrolable: las formulas concebidas para
su ejecuciéon no funcionan en la realidad, porque los presupuestos en los que estan
basadas se revelan particulares, validos sélo bajo ciertas condiciones. En general,
existe un desajuste insalvable entre la autorepresentacion de la conciencia positiva y
la verdadera potencia transformadora de sus planteamientos. Es a finales del siglo x1x
cuando se produce la primera percepcion de esta inconmensurabilidad; por decirlo de
otra manera, cuando el positivismo despierta de su suefio dogméatico. Se manifiestan
entonces los primeras sintomas de crisis, resultado de la propia ambicion desmesurada
de esta forma de pensamiento, que por su vocacion de universalidad se muestra
incapaz de asimilar sus limitaciones practicas, de manera que, en Ultima instancia, sélo
le queda el recurso a la fuerza y el ejercicio puro y simple de la dominacién, que
termina por precipitarse en el absurdo: los barcos que bombardean la selva o los
peregrinos que disparan a ciegas contra la maleza.

De la misma manera que en los Discursos a la nacion alemana Fichte afirma que
Napoleodn es la prueba viviente del fracaso de los ideales revolucionarios, porque su
implantacién por medio de la violencia destruye todos aquellos valores por los que se
habia luchado, se puede decir que el colonialismo europeo representa también la
destruccion de las ideas que estan en su origen.

Conrad va todavia mas alla en £/ corazon de las tinieblas, porque no s6lo trasmite
la sensacion de profundo desencanto cada vez que hace pronunciar a Marlow la palabra
progreso, sino que también sefiala la presencia de un elemento adicional capaz de
disolver por completo el precario hilo que une al hombre con el estado de civilizacion.

No es Unicamente que la historia deje de representarse como un curso lineal de
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espiritu; ni siquiera se esta en condiciones de afirmar que no hay avance mas que
verdadero retroceso. Una vez perdidos los asideros de la razén cientifica y de la
moral universal, todo es posible, incluido el retorno a los estadios mas primitivos.
Cuando la desfundamentacién de un orden que se creia eterno no se produce por
efecto de la imposicion de otro sistema de pensamiento que ha venido a sustituirlo, es
decir, si no existe una alternativa capaz de suplir con éxito la cosmovision disuelta, la
incertidumbre respecto a las formas licitas de conocimiento y de praxis llega a
hacerse insoportable. Entonces se abre la puerta a un periodo de pluralismo en el que
los esfuerzos de la razén por dotarse de nuevas reglas para la accién y el pensamiento
deben competir con los desvarios mesianicos. Es el tiempo durante el cual el relato
metafisico se hace fuerte y puede aspirar a convertirse en patron de verdad, tanto
mas cuanto mayor sea la sensacion de desamparo dejada por la ausencia de un criterio
de objetividad.

Como si de un fractal se tratara, £/ corazon de las tinieblas recorre el camino
gue media entre la descomposicion de las formas ilustradas de pensamiento y la
emergencia del nuevo paradigma antiilustrado; de la barbarie colonial al salvajismo. Se
puede decir que es el anticipo de un proceso histérico futuro consistente en la caida
de un orden basado en la confianza y el optimismo respecto a las posibilidades de
conocimiento y transformacién del mundo, al que sucede otro cuyo principio de accion
es la violencia alentada por una idea: «La tierra parecia algo no terrenal. Estamos
acostumbrados a verla bajo la forma encadenada de un monstruo dominado; pero alli,
alli podias ver algo monstruoso y libre.» Lo que conmueve al hombre civilizado ni es
bello ni sublime sino aterrador, aquello que mas miedo y extrafieza le puede producir a
un espiritu progresivo y cientifico: todo sobre lo que no tiene dominio y sabe que
puede llegar a dominarlo a él; lo que no puede explicar en su totalidad; las fuerzas
telUricas en su estado primitivo, antes de haber sido domesticadas, cuando son ellas
las que rigen la vida del hombre. La presencia inmediata de esta realidad se agiganta
desde el momento en que las antiguas convicciones ilustradas se comienzan a
desvanecer. Al declinar la seguridad que otorga el patron cultural, la dimensién
natural, antes subordinada a él, adquiere protagonismo, puesto que es objeto de un
redescubrimiento, gracias al cual se transforma en el Ultimo estrato firme de la
realidad. El primer término del binomio cultura-naturaleza, profundamente arraigado
en el ideario ilustrado, parece haber sido desbancado de la posicion de privilegio, de
manera que se dan las condiciones optimas para que el polo opuesto ocupe su lugar.

La figura de Kurtz irrumpe en las ultimas paginas del relato, aunque, de hecho, es

constantemente evocada desde el comienzo. El recuerdo que tienen de él quienes lo
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han conocido no deja lugar a dudas sobre su valia personal: «un hombre
extraordinario», es la formula repetida. Ha sido el agente mas brillante de la
compafiia, eficiente, duefio de una personalidad cautivadora y ultimo baluarte de unos
principios morales asentados sobre la idea de progreso. El Kurtz modélico en busca del
gue Marlow emprende su travesia constituye la Gltima esperanza de encontrar algo de
sentido comun en medio del caos; representa la ultima posibilidad de salvar lo que es
civilizado, bueno y racional, hasta el extremo de ser imaginado como el Unico
depositario de la palabra. Pero cuando la expediciéon llega a su meta, Marlow no
encuentra el mas minimo rastro del hombre al que ansiaba conocer. En su lugar no sélo
le espera un moribundo casi incapaz de pronunciar palabra, sino también el desengafio
definitivo, al comprobar los efectos irreversibles que produce la vuelta a un estado de
naturaleza en nada parecido al que imaginara Rousseau. Porque, si el ginebrino atribuye
el origen de todos los males al abandono de la hipotética igualdad y felicidad
originarias en favor de la razén objetivadora que distancia a los individuos y enfrenta
al hombre con el hombre, Conrad, mas hobbesiano, describe el regreso al reducto
primitivo como el triunfo de los peores instintos. La regresion no es inocente, pues ha
requerido una labor previa de destruccion. Kurtz, cuerdo o demente, «tenia algo que
decir»; de hecho, Marlow acaba percatandose de que tanto sus actos como su discurso
giran en torno a una idea obscura y parecen ser totalmente coherentes con ella. Sin
duda: una idea planea sobre ese comportamiento incomprensible; aunque no se nos dan
todos los elementos de juicio para perfilar con precision su contenido, si hay razones
para aventurar que, mas que simple locura, hay falsa conciencia; pero, ¢significa esto
la presencia de ideologia? Una respuesta taxativa seria dificil de justificar habida
cuenta de la problematicidad y el caracter polimorfo del concepto. Baste recordar el
esfuerzo realizado por Mannheim para determinar los posibles contenidos de la nocién
de ideologia, que, en ultima instancia s6lo se puede sustanciar en forma de pares
opuestos de términos inconciliables. Si juzgamos conveniente tomar la taxonomia
mannheimiana, podremos ver cémo la particular forma de conciencia que funciona en
Kurtz responde a una variante de la nocion de ideologia que ha sido llamada total,
porque no se restringe a pensar un ambito de la realidad, sigue una légica de vocacién
omnimoda. En este sentido, se ajusta al particular concepto de ideologia que Hanna
Arendt mantiene: la doctrina constituida por la I6gica de una idea aplicada a la historia
en el supuesto de que el decurso historico y el de la propia idea son isomorfos. Sélo
gueda entonces realizar un reajuste en forma de precision: lo que Conrad muestra en
El corazon de /las tinieblas es una forma desviada de pensamiento -una falsa

conciencia- que orbita alrededor de cierta idea no explicita; pero, en cualquier caso,
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dicha idea ni es relativa al orden del curso histérico ni implica historizacion alguna.
Dicho de otra forma: no se trata de leyes de la historia, sino de leyes de la
naturaleza. Por eso se puede entender que representa un retroceso respecto a la
conciencia histdrica conquistada en la modernidad; un paso atras hacia la
naturalizacion del hombre, de la propia conciencia y de la autognosis. Estamos ante un
sistema primitivo de categorizacion aun mas simple que el presente en las doctrinas
totalitarias, con las que, no obstante, guarda similitudes en tanto descansa sobre lo
que parece cierto absoluto. La principal diferencia estriba en que, si se trata de un
determinismo de indole metafisica, en modo alguno apela a un proceso dinamico dotado
del sentido unitario que objetiva las acciones humanas, sino mas bien a una esencia
eterna del hombre que reniega de todos los apdsitos culturales. La renuncia a la
dimension histérico-cultural viene a completar, a despecho del espiritu progresivo, la
evolucion inversa iniciada con la decepcion ante el fracaso practico de la razén
ilustrada. La alternativa del escepticismo permanente no resulta adecuada para un
hombre que, como Kurtz, «se podia convencer de cualquier cosa», un hombre de
profundas convicciones que habia sido comisario de la «Sociedad Internacional para la
Supresion de las Costumbres Salvajes». Alguien asi preferird, a buen seguro,
aferrarse a cualquier otra verdad que parezca lo suficientemente sélida o construirse
la suya propia a partir de retazos de experiencia e impresiones vividas: el pulso
monstruoso de las fuerzas naturales. En cierta manera Kurtz experimenta una vuelta
al primer estadio de la cosmovision mitica tal y como Heidegger la presenta: el retorno
a un momento en el que la experiencia de la «totalidad del ente», entendido éste en
tanto poderio, infunde un terror invencible que, al mismo tiempo, suscita la necesidad
de aplacar a ese incondicionado en el que se ve una amenaza. El abrupto
desocultamiento de las fuerzas de la naturaleza imprime, de este modo, la marca de la
magia, la oracion y el rito sobre el comportamiento humano, en un intento de hallar
cobijo frente a las potencias recientemente descubiertas. Cualquier cosa es posible y
cualquier accién encaminada a facilitar el movimiento de los flujos naturales, licita
cuando sélo importa realizar la idea. En este punto, la culpabilidad o la inocencia dejan
de tener significado, al igual que la individualidad, ya que el sujeto deviene en
instrumento para un fin; se transforma en objeto a merced del intérprete cualificado
de la ley suprema. Para llevar a cabo sus propoésitos, Kurtz precisa destruir toda
realidad antagonica, puesto que un ejercicio de ilusionismo de tal envergadura, un
consecuencialismo de corte idealista, si se nos permite emplear la férmula, no puede
permitirse competir con evidencias empiricas adversas. De ahi que la llegada de

Marlow ponga en peligro este pequefio proyecto metafisico de dominacion. El esfuerzo
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requerido para mantener la fantasia se vuelve significativamente mas penoso con la
irrupcion del elemento externo, ya que obliga a una vigilancia constante para preservar
el sistema desviado de representacion. Probablemente Kurtz no es consciente de
estar viviendo dentro de un mito, pero si sabe que la presencia de Marlow es un
peligro para su pequefio mundo. El enfrentamiento entre ambos, mutuas amenazas
desestabilizadoras, no se salda con el triunfo de ninguna de las partes. Cierto es que
la tension domina el encuentro, pero la ambigiiedad en la actitud de Marlow, dividido
entre el terror y la fascinacion, evita el estallido final de la violencia. Al fin y al cabo,
el aura de superioridad clarividente y demoniaca que exhala Kurtz invita a creer que
esta en posesion de alguna verdad oculta. La mezcla entre el poder de atraccion y el
imperativo de supervivencia impide sustraerse al compromiso emocional, por tanto
disminuye la capacidad de discernimiento, lo que, a su vez, contribuye a alterar las
formas de reaccion, introduciendo un alto grado de fantasia en la manera de
representarse las condiciones envolventes. El mecanismo dialéctico dado a través de
la relacion entre compromiso y distanciamiento determina, segun Norbert Elias, la
baja eficiencia de las estrategias adoptadas a la hora de encarar situaciones
puntuales de riesgo, similares a la que el narrador de £/ corazon de las tinieblas
afronta; pero también constituye un sugerente instrumento explicativo para el examen
de mutaciones globales en las formas de conciencia, puesto que indica de qué manera
la inseguridad vital genera alteraciones perceptivas.

En tanto aceptemos que la tematizacion aqui propuesta de la novela es oportuna,
estaremos obligados a redefinir su sentido respecto al que la critica le ha otorgado
tradicionalmente: el enfrentamiento del hombre con las fuerzas de la naturaleza no
seria el motor del relato tanto como el enfrentamiento del hombre civilizado con el
fantasma de su naturalizacién. La realidad paralela construida por Kurtz alrededor de
una certidumbre revelada tiene un gran poder envolvente, ejerce una fascinacion que
amenaza con destruir las mismas bases de la mentalidad civilizada al uso, a la que no le
guedan, por otra parte, muchas décadas de existencia pacifica.

Solo caben dos formas de resistencia: la inconsciente de los pequefios
expoliadores a sueldo de las compafiias europeas, cegados por la ambicion y carentes
de todo sentido moral o la de Marlow, que se aferra desesperadamente al precario
sentimiento de superioridad del hombre civilizado sobre las potencias naturales. Esta
Gltima estrategia es, sin duda, la mas arriesgada, porque Conrad muestra como el
hombre mas integro y aparentemente virtuoso, el mas fiado del progreso, a pesar de
sus espléndidas aptitudes, es también el mas propenso a sufrir el desencanto que le

induce a adoptar una actitud irracional y antiilustrada. Para Marlow la redencion es
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casual. Llegado al punto en el que las posibilidades de retroceso parecen nulas, un
acontecimiento externo le libera. El hechizo del que es presa se desvanece a la muerte
de Kurtz, cuando todavia puede volver al seno de la civilizacion sin otra consecuencia
gue cargar consigo un poso de amargura y descreimiento. Pero incluso lejos de aquella
perniciosa influencia se ve obligado a rendirle el ultimo acto de pleitesia: miente para
salvar la memoria del hombre al que casi se entrega, aun a sabiendas de que era un
monstruo. Finalmente, todas las penurias y las atrocidades de las que ha sido testigo
no han bastado para que el integro capitan arroje con desprecio los valores en los que
fue educado. Al fin y al cabo, el poder destructivo de un solo hombre aislado en la
selva es una pequefia y despreciable muestra de violencia. La sociedad burguesa de
finales del siglo x1x no se encuentra preparada para ceder al definitivo impulso de
descivilizacion. Para ello tendra que ocurrir lo inimaginable.

EL VIAJE AL FIN DE LA NOCHE Y LA DESCOMPOSICION DEL
MUNDO BURGUES.

La continuidad que sugerimos aqui entre la obra de Conrad y la novela capital de
Céline no es, desde luego, asumible en términos literarios; por asi decirlo, en ningin
caso se puede afirmar que sea interna. Ha de ser trazada, no ya desde una
perspectiva artistica, sino mas bien biogréafica, todo lo més de indole histdrica o
socioldgica. Buena parte de los escenarios en los que transcurre el Viaje al fin de la
noche son la trasposicion novelesca de los lugares comunes que moldean la figura del
hombre europeo tal y como aparece en las primeras décadas del siglo pasado. Bien es
cierto que Céline no es un ciudadano al uso, pero no menos que las circunstancias que
rodearon su vida fueron las mismas que para millones de coetaneos suyos y hasta
pudieron tener el mismo significado.

Al tiempo que trataremos de dilucidar qué valen los momentos del Viaje en la
conciencia colectiva de quienes despertaron a las maravillas del siglo xx con la Gran
Guerra, nos pasearemos por la alocada vida de Louis Destouches, quien en homenaje a
su abuela materna, mujer de marcadisima personalidad, adoptara en nombre de Céline.

No resulta féacil decidir si Bardamu, trasposiciéon literaria de Céline y
protagonista del Viaje, pertenece a la Francia de los bajos fondos o bien a esa bolsa
de poblacion constituida por millones de ciudadanos descolocados, sin ningin horizonte
vital y completamente desilusionados, cuyo unico consuelo consiste en renegar de todo
lo que se les presenta como respetable -burgués-; pero tal vez su inocencia sugiere
mas bien que se trata de uno de estos individuos anénimos venidos a protagonistas de
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la vida picara; quizd haya salido de ese puré social para convertirse en un aprendiz de
maleante. No importa demasiado, puesto que tanto las masas como la canalla son
protagonistas de la época. Como sefiala Hannah Arendt, la sucesion de una serie de
acontecimientos ligados a la deriva de las naciones europeas a partir, sobre todo, de la
segunda mitad del siglo x1x, y que culminara en la Gran Guerra, habia tenido la virtud
de arruinar por completo el orden social conocido y su estructura jerarquica, a
resultas de lo cual una nueva especie comenzd a campar por los paises del continente:
el hombre masa, no por anunciada su irrupcion, de consecuencias menos graves. En
realidad, lo que aqui se entiende por hombre masa representa una fuerza politica de
primer orden, s6lo que en sus primeros momentos de vida carece de vocacién
ideoldgica convenientemente definida. Precisamente en la indiferencia hacia todo
reside el poder terrible de este espécimen, denostado por los partidos politicos
porque es incapaz de decidirse a orbitar en torno a ninguno de ellos. Este individuo
apolitico, falto de motivacion y, desde luego, de tono democréatico, ya que su
desinterés asi se lo dicta, s6lo es apto para vivir aislado, autocompadecerse y
despotricar, precisamente lo que mejor sabe hacer Bardamu: «La poca [verdad] que
existia en 1914 ahora daba verglenza. Todo lo que tocabas estaba falsificado, el
azucar, los aviones, las sandalias, las mermeladas, las fotos; todo lo que se leia,
tragaba, chupaba, admiraba, proclamaba, refutaba, defendia, no eran sino fantasmas
odiosos, falsificaciones y mascaradas. Hasta los traidores eran falsos. El delirio de
mentir y creer se contagia como la sarna».

Pero, todo hay que decirlo, la ruptura del sistema de clases no fue una
catastrofe espontanea, sino el resultado de décadas de quiebras fraudulentas,
estafas multitudinarias, demagogia, corrupcion y otras trapacerias que, a juzgar por lo
gue Balzac cuenta debieron proliferar extraordinariamente en Francia. No es de
extrafnar que a principios del siglo xx algo tan basico para la cohesion del estado como
las libertades democraticas, o una minima organizacion social que no fuera
simplemente ilusoria y formal, perdiera a una buena parte de sus otrora entusiastas
defensores, sobre todo entre la baja burguesia y las clases populares, buena parte de
cuyos miembros se encontraba en la mas absoluta ruina econémica y moral. Desde
luego, de tal rebafio de descreidos poco podian esperar los partidos politicos, en buena
medida responsables de haber formado esta masa, obtener un solo militante. El
resultado de ese mutuo desinterés se materializdé en el continuo crecimiento de una
bolsa de poblacion erroneamente considerada como un elemento neutro, porque, de
hecho, constituia un caudal social y politico de notable envergadura dispuesto a

adherirse a ciertas propuestas ideologicas que se presentaran como verdaderas
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alternativas al orden declinante. Podria decirse que la actitud de las masas informes,
socialmente desarraigadas, ajenas a cualquier compromiso y aparentemente inmoviles
era tremendamente engafiosa; tras el conglomerado de individuos que la formaban,
momentaneamente pendientes de su yo habia una multitud de hombres furiosos,
desorganizados, es cierto, pero con un comun sentimiento de odio hacia los gerifaltes
de la sociedad burguesa, que se empecinaban en demostrar publicamente todas las
virtudes que les faltaban, asi como a cualquiera que se saliera de la norma de la
mediocridad imperante. No podia presentarse un panorama mas alentador para los
oportunistas politicos, armados de soflamas incendiarias a favor de la construccion de
un nuevo orden sobre las cenizas del tan opresivo e insatisfactorio del momento.
Héabiles en la tarea de sacar a la luz el encono larvado de la masa, los agitadores
aprovecharon la imperiosa necesidad de sentirse parte de algun tipo de organizacién
gue sus integrantes experimentaban. Podria haber llegado el momento de la revancha:
cada uno de aquellos hombres desplazados, perdidos, llenos de rencor era,
potencialmente, un fabuloso instrumento de destruccion dispuesto a llevar a cabo una
cruzada por la igualdad. Solo que la pretendida igualdad debia resultar ahora de
cortar las cabezas que sobresalian por encima del cieno. No fue esto lo que ocurrio; el
proceso de descomposicion social estaba demasiado avanzado, tanto que habia llegado
a infectar la misma médula de la conciencia individual burguesa, pudriéndola hasta
hacer que todos aquellos sentimientos particulares de fracaso apenas si se atrevieran
a mirar hacia arriba para maldecir. En su lugar, los movimientos mesianicos se
sirvieron de otro grupo para abrir las hostilidades, el formado por los subproductos
de la sociedad burguesa, a saber, hampones y demas profesionales del delito -los
mismos oportunistas que hemos visto en £/ corazon de las tinieblas-, a quienes atraian
con fuerza irresistible los métodos violentos que propugnaban esos nuevos partidos.
Estos si tenian un verdadero interés, porque aspiraban a ocupar el nicho ecoldgico de
la clase dominante dentro del nuevo orden, una vez desplazada la alta burguesia. Tras
ellos irdn las masas, en principio mas impermeables a la fascinacion del mensaje
totalitario, pero crédulas al fin y al cabo. Pero conviene no adelantar acontecimientos,
porque lo que aqui nos interesa es comprobar como el personaje central y narrador del
Viaje, Bardamu, es un producto caracteristico de esta situacion pretotalitaria y de
gue manera los escenarios y el resto de las figuras —personales o no- que le dan la
réplica en la novela tienen su lugar especifico en la época a que nos remitimos, la
inmediatamente posterior a la Gran Guerra. Se nos presenta, por afadidura, la
oportunidad de indagar un poco en la historia de ese otro gran personaje que es

Céline, protéico y desconcertante, tan dado a los excesos apologéticos como al lirismo,
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en cuya obra, pretendidamente autobiografica, esconde de si tanto como muestra. Sin
embargo, los hechos vitales fundamentales, convenientemente alterados en su forma,
aunque no en su significado -si acaso exaltado-, son el pilar central de toda la
produccion celiniana. Céline no miente; adorna, -es decir, afea-; por eso no esta de mas
aludir aqui a una serie de episodios vitales y literarios que nos lleven hasta el comienzo
del Viaje.

Si hemos de creer que Muerte a crédito refleja con fidelidad la infancia del
escritor, ésta debi6 de transcurrir en un ambiente miserable y opresivo, rayano en lo
sordido; fabulaciones: no hubo apreturas ni violencia en la relacion con los padres. En
realidad, su infancia y juventud no fueron en absoluto un cimulo de penurias. Céline se
hace el interesante. Disfrutdé de una educacion correcta, incluso lujosa, con viajes al
extranjero, lejos de las estrecheces de las que le gusta presumir. Es mas, el joven
Céline es muy poco celiniano; estaba poco ennegrecido, cuando, en palabras suyas, «hay
gue ennegrecerse y ennegrecerse», conviccion ésta que le impulsé desde bien pronto a
esforzarse por parecer un desecho humano. La forja de su sofiada vida ejemplar, o
mas bien poco ejemplar, comienza con el ingreso como voluntario en el ejército, trance
éste que pudiera llevar a equivoco; no es que sufriera un arranque de patriotismo; fue
una decision sumamente calculada, tomada con el fin de desprenderse de la molesta
debilidad y propension a la melancolia, para satisfacer su vocacién de «dominar», que
equivale a «hacerse un hombre». Pronto mueren las ilusiones de llevar una vida de
honor: tan pronto como se consumen los primeros meses en el frente belga. La Guerra
acaba con el tierno e ingenuo Destouches, quien no habia podido imaginar que aquella
cosa fuera tan sucia y poco heroica; él, que sirve en el glorioso cuerpo de caballeria,
de pronto se encuentra enterrado hasta la cintura en el fango, cubierto por las tripas
de sus comparieros... tiene la suerte de ser herido, jy condecorado!

No hemos de dudar -es algo casi universalmente aceptado- de que el joven
Ferdinand Bardamu sea el perfecto trasunto literario de Céline, y el mejor
instrumento que éste encontro para dar rienda suelta a su cinismo proverbial. Pero las
verdaderas impresiones y vivencias del escritor Destouches son habilmente
manipuladas con el fin de dar un cierto sabor al relato: rabia enmascarada por la
desverglienza y desolacion. Desde las primeras paginas, Céline advierte del tono
general; en el capitulo con el que se inicia el Viaje nos encontramos la primera
bufonada, la primera nota chusca: Bardamu se enrola en el ejército como consecuencia
de una broma «inocente». De ahi al frente belga, el inmenso matadero donde toca
lidiar con un pufiado de oficiales estipidos que juegan con la vida de los soldados;
entre la inmundicia s6lo cabe capear el temporal como se puede: a nuestro héroe le
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ronda la idea de entregarse al enemigo, por quien, a pesar de los discursos patriéticos
de coroneles y generales, no llega a sentir otra cosa que la misma lastima que le da él
mismo. Bardamu abre los ojos ante la Unica verdad posible en esas circunstancias: el
poder igualador de la muerte. Las tripas y la sangre de los generales son las mismas
gue las de la carne de cafon, mueren igual los unos y los otros, lo mismo los franceses
que los alemanes. El honor, la virilidad y el heroismo no sirven para nada, pero al menos
la guerra no hace distingos de clase. El primer gran conflicto bélico del siglo marca su
impronta en toda una generacion, la de las trincheras, sin importar en que lado se haya
combatido. Aunque su vision del mundo cambie decisivamente, los supervivientes no se
convierten en pacifistas, conservan, a pesar de todo, una cierta afioranza que se funda
en la experiencia de la masacre como una forma suprema de justicia. Después de todo,
la poderosa maquinaria de destruccién, en la que cada individuo es igual al otro y los
destinos de todos los hombres se funden, puede ser un instrumento de progreso
objetivo. La vuelta a la retaguardia no hace sino confirmar que el frente no es el peor
lugar en el que se pude caer. Todo puede ir a peor. Cada decepcion es mayor que la
anterior. Justo cuando se espera encontrar un remanso de paz donde al menos se
pueda conservar algo de dignidad y bienestar, algo mas degradante y terrible se
cierne sobre uno.

El hospital militar estéd plagado de delatores a la espera para poder denunciar a
su compafiero de cama por simulador. Y peor aun son los civiles, los buenos y
ciudadanos empujan a los soldaditos al frente, prefieren que sean otros los que den la
vida por la gran patria. La verdadera indignidad esta en la retaguardia, alli si hay
verdadera corrupcion, patriotismo de mentirijillas, hipocresia. Molestan los
combatientes licenciados, con su insistencia en recordar a los parisinos que sigue
habiendo una guerra en la que la gente muere para que ellos conserven su placida vida
burguesa. Es como si los soldados de vuelta a la vida civil fueran fantasmas, muertos a
los que se ignora y desprecia, porque vienen a turbar la paz de los franceses;
empujados a la marginalidad, deben desprenderse de todos sus prejuicios morales
para sobrevivir. Céline acusa.

La furia cinica decae, aunque sin disolverse el inevitable poso de amargura
acumulado en la experiencia, cuando Bardamu abandona Francia para embarcarse en la
aventura colonial. A base de breves fogonazos, de retazos, se arroja luz sobre las
ambiciones espurias y los métodos de explotacion que ya conociamos por Conrad. Una
vez mas el halo de primitivismo enigmatico se cuela en el relato de la empresa colonial
y el espectro de la enfermedad hace acto de presencia. De nuevo aparece la angustia
ante la intuicion de las fuerzas ocultas que gobiernan los ciclos naturales. Y sin
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embargo, en medio del marasmo de saturacion perceptiva, Bardamu conserva la lucidez
suficiente para comprender que la bondad, el sacrificio y la honestidad son posibles.
La fiebre y el delirio se convierten en un recurso expresivo, una suerte de licencia
poética que permite entrar de nuevo, segun Bardeche, en un trance inverosimil, pasar
del salvajismo a la civilizacién: el Céline de papel, presa de una de esas pertinaces
enfermedades africanas, es vendido como esclavo y jllega en galera hasta Nueva York!
Un transito tan brutal requiere soluciones drasticas, aunque sean absurdas. Nos
encontramos con la otra cara de la moneda; una ciudad rabiosamente moderna, plagada
de conciencias tranquilas, sumergida en la fe del liberalismo, de costumbres
relativamente apacibles. Pero sobre todo, hay asepsia, indiferencia e indiferenciacion.
El ambiente estéd impregnado de un tufo a falsa limpieza. Aqui también la masa devora
al individuo para convertirlo en una de sus millones de células iguales; por mas que
resplandezca con brillo mentiroso, el sagrado individualismo es torcido y dependiente.
Existe otra especie de hombre masa, muy distinto al que Bardamu conoce, conseguido
a fuerza de promover el bienestar y la educacion para todos. La creciente igualdad,
aunque se manifieste en la elevacion de los niveles de vida o en el lema del American
way of [life, «oportunidades para todo el mundo», lleva a la vulgarizacion e,
indefectiblemente, a la rebaja de la excelencia. En este clima se crian hombres
sensibles exclusivamente a la fuerza de inercia, que se creen con el derecho de exigir
pero no con el deber de autoexigirse, pasivos ante la responsabilidad y desprovistos
de conciencia histérica y social mas alld de lo superficial. De esta manera, la
naturaleza simbidtica de la organizacién social queda enmascarada y cae fuera de los
limites de la representacion ordinaria, al igual que el resto de los mecanismos por
medio de los cuales se garantiza la continuidad de la vida comunitaria. En pocos
lugares como en el Nueva York que otea aténito Bardamu podria encajar tan bien el
analisis de Ortega: «Mi tesis es, pues, ésta: la perfeccion misma con que el siglo XiIx
ha dado una organizacion a ciertos ordenes de la vida, es el origen de que las masas
beneficiarias no la consideren como organizacion, sino como naturaleza. Asi se explica
y define el absurdo estado de animo que estas masas revelan: no les preocupa méas que
su bienestar, y, al mismo tiempo, son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como
no ven en las ventajas de la civilizacion un invento y construccion prodigiosos, que solo
con enormes esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel se reduce a
exigirlas perentoriamente, cual si fuesen derechos nativos. En los motines que la
escasez provoca suelen las masas populares buscar pan, y el medio que emplean suele
ser destruir las panaderias. Esto puede servir como simbolo del comportamiento que,
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en mas vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales frente a la civilizacion
que las nutre».

Después de todo, casi es preferible la abierta hostilidad de los paisanos
franceses al ajetreo insolidario de la moderna América: subitamente nos encontramos
con Bardamu de vuelta a su pais y ejerciendo la medicina en Rancy, trance con ocasién
del cual Céline exhibe su predileccion por las escenas populares y los cuadros
truculentos; el pintoresquismo del que tanto gusta dista mucho de ser amable.
Dificilmente se podria haber descrito una ciénaga mas inmunda: tumores putrefactos -
otra vez la enfermedad omnipresente-, hambre, miasmas, bajeza y ausencia de
escrupulos constituyen el primoroso decorado por el que se mueven los nuevos extras,
aparentemente satisfechos y orgullosos de cultivar con tanto éxito su jardin de las
miserias. Todos alli se precian de su pobreza extrema, material y moral, algo que a
ojos del autor los culpabiliza, arrojando sobre sus espaldas una responsabilidad que
ellos achacan a la mala suerte de haber nacido pobres. El Vigje, insiste Bardeche, es la
denuncia de que toda la sociedad estéd construida sobre una mentira y Céline, un
socidpata que abomina de las concesiones impuestas por la civilidad, convirtiendo la
nausea sartriana ante la desfundamentacion de la existencia en un sentimiento de
repugnancia hacia el mundo social. ¢(Es realmente Céline una especie de
protoexistencialista? No lo creemos: tiene vocacion de dinamitero. Su desubicacion es
antes de indole sentimental que critico-filoso6fica. Podria decirse de él que la
conciencia de desarraigo no nace de la disolucion ilustrada de la propia identidad,
personal y colectiva como construccién ficticia o de la destruccién critica de los
soportes religiosos y metafisicos de la existencia. La nausea de Céline tiene escaso
trasfondo ontoldgico y se debe més bien a una inteligencia emocional fracasada, a una
manifiesta incapacidad para establecer vinculos afectivos de cualquier especie con
otras personas 0 grupos, tal vez producto, o quizd causa de un cinismo disolvente.
Puede que, al final, se haya tomado demasiado en serio su papel de francotirador,
hasta el extremo de s6lo poder ser eso: una bestia negra. Por mucho que la vocacion
humanista hubiera latido originariamente en este empefio por diseccionar y destruir la
realidad, ella misma parece quedar depuesta ante la necesidad de persistir en una
actitud que termina por parecer una impostura, una forma automatica de reaccion. No
cabe pensar otra cosa del hombre que ha confesado en su correspondencia privada no
soportar ser querido. En una cosa tiene razon Bardeche: Céline es un sociopata; pero
su incapacidad de integracion no nace tanto del rechazo reflexivo hacia las formas
humanas de relaciébn como de una constitucion moral anormal, ya sea innata o

consecuencia de las circunstancias que le han rodeado. De ahi el nulo poder de
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adaptacion del escritor Louis Destouches, a quien los mas insignificantes aspectos de
la vida cotidiana le resultan inasimilables. Con todo se atraganta. La insolencia y el
cinismo van unidos a una disposicion vital abiertamente nihilista, exclusivamente
destructiva. Bardeche olvida que para ser un verdadero filésofo no basta con demoler
sin mas. Sobre la biografia de Céline, las veleidades existencialistas, los accesos de
ternura y los arranques de piedad humanista que salpican el Vigje se recortan como un
simple recurso literario. Para él todas las vidas debieran ser tan repugnantes y falsas
como cree que ha sido la suya; los prejuicios que sélo se pueden aplicar a su propia
experiencia los eleva a la categoria de universales, como se desprende de sus
afirmaciones, en una entrevista, a proposito de la gran apariencia de madurez que se
adquiere llegado cierto momento de la vida: «Asi consigue uno desembarazarse de su
sufrimiento, pero todo el mundo sabe que nada de todo ello es cierto y que lo que se
ha hecho con el sufrimiento es guardarselo por las buenas para si. Como con este
juego va uno volviéndose méas feo y repugnante a medida que se envejece, ya no se
puede seguir disimulando por mas tiempo el propio dolor, el fracaso, y se acaba por
tener una fisonomia en la que se desborda esa sucia mueca que ha empleado veinte
anos, treinta afios y aun mas en subiros desde el vientre hasta la cara. Para eso es
para lo que sirve unicamente un hombre, una mueca, que uno ha empleado toda su vida
en confeccionarse, y que ni siquiera llega siempre a terminar, hasta tal punto resulta
pesada y complicada la mueca que habria que conseguir para expresar en su totalidad
su verdadera alma sin perder nada de ella». Este es el verdadero tono celiniano, sélo
un poco menos impregnado de asco que en otras ocasiones.

En este punto conviene abandonar la linea constantemente quebrada de la novela,
pues por lo que toca a nuestro proposito resulta de mayor utilidad adentrarse en las
peripecias del autor, inseparables de su produccion literaria pero también, en muchos
aspectos, mas valiosas. Por eso instamos aqui a que quienes quieran seguir las
aventuras de Bardamu acudan al Vigje al fin de la noche, sin renunciar por ello a
confrontar al escritor con sus declaraciones acerca de ésta y otras obras.

Especialista en dar pasos en falso, Céline se contradice sin cesar, a veces en un
intento penoso de disimular sus auténticos impulsos, en unas ocasiones diciendo de su
novela que no pretende tener sentido alguno; en otras, que trata del amor del que
seguimos empecinados en hablar «como si se pudiera componer sonetos en un
matadero». Incluso llegara a asegurar que el Viaje, por su tematica de fondo, es una
obra comunista, pues denuncia la guerra como exterminio de las clases populares. Y,
efectivamente, esa habia sido la consigna de los marxistas durante el conflicto, pero

antes de dar a este personaje un minimo de crédito conviene tener en cuenta sus
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devaneos ideoldgicos. Es cierto que Céline coqueted durante algun tiempo con el
marxismo soviético; exactamente hasta 1936, afio en el que realiz6 un viaje a la URSS
del que habria de volver profundamente contrariado. Alli pudo constatar como la
utopia comunista -aun otorgandole toda la buena intencion posible-, es radicalmente
inutil; el abandono, la soledad y la estupidez son productos directos de la naturaleza
humana para los que no hay cura. Se da cuenta de que no hay progreso social, de que
todo puede, de un momento a otro, ir a peor y asi lo expresa en Mea culpa, un pequefio
ajuste de cuentas con titulo revelador donde, entre amargura y reproches, acusa a los
soviéticos de no ser lo bastante comunistas. Hay, pues, razones para admitir la
impronta politica del Viaje, tanto mas poderosas si se tienen en cuenta las elogiosas
palabras del mismisimo Trotski para con su autor, a quien eleva a la categoria de
eximio representante del humanismo francés para escarnio del vulgar realismo
pequefioburgués de Raymond Poincaré. No obstante, a poco que se conozca a nuestro
personaje, el juicio de Gorki (del que no nos consta la fecha exacta, pero que por
razones de fuerza mayor debid de producirse con anterioridad a 1936) sonara mas
penetrante y lacido: «Bardamu ha perdido a su patria, desprecia a la gente, llama
“perra”’ a su madre y a sus amantes “prostitutas”, es indiferente a todos los crimenes
y, como no tiene datos para adherirse al proletariado revolucionario, esté
perfectamente maduro para abrazar el fascismo». Es posible que las palabras
lapidarias del escritor ruso se acerquen mas a los intrincados vericuetos de la
psicologia celiniana que la complacencia de Trotski; en cualquier caso, las creemos mas
acertadas, pues indican un claro diagnéstico del sentido ulterior que la atmoésfera de
la novela habra de cobrar a la luz de los acontecimientos venideros. Con una fina
sensibilidad sociolégica, Gorki nos confirma el vinculo entre la disposiciéon moral de
Bardamu y el triunfo social de los programas totalitarios, aunque no fueran éstos en
Francia donde conocieran su mayor éxito. A pesar de que no alude directamente a
Céline, el acerado comentario es digno de él; no desentona un &pice de sus hechos ni
de sus palabras, obstinados en hacerle vocero de la infamia.

Lo cierto es que parte de las élites intelectuales de entreguerras -y en este
grupo incluimos a Louis Destouches mas por la repercusién efectiva de su propia obra
gue por un auténtico sentimiento de pertenencia grupal-, desplazadas del centro de la
normalidad social, colaboraron no poco en soliviantar a las clases marginales, cuya
labor de desestabilizacion social, patrocinada por los emergentes partidos radicales,
seria avalada mas tarde por las masas. Algo de esto se advierte en el discurso de
Princhard, compafiero de Bardamu durante su estancia en el hospital militar: «Os lo

aseguro, buenas y pobres gentes, gilipollas, infelices, bagueteados por la vida,
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desollados, siempre empapados en sudor, os aviso, cuando a los grandes de este mundo
0s da por amaros es que van a convertiros en carne de cafon... Es la sefal... Infalible,
por el afecto empiezan. Luis xvi, conviene recordarlo, al menos se cachondeaba del
buen pueblo. Luis xv, igual». No por poco sutil la trampa es menos eficaz. Tras las
soflamas politicas que claman por la justicia y la libertad en tiempos de incertidumbre
frecuentemente se esconden propdésitos poco inocentes. Entre los mejores pregoneros
de las nuevas ideologias totalitarias se encontraron algunos intelectuales,
ciertamente, aunque ello no les hace sospechosos de deshonestidad; que se dejaran
seducir por las consignas del nuevo mesianismo poco tiene de extrafio —aunque mucho
de ingenuo-, pues, en su mayoria, creyeron hacer un buen servicio social propalando su
mensaje de renovacion, conscientes como eran de que el mantenimiento del antiguo
orden jerarquico solo beneficiaba a un parco nimero de privilegiados. Pero, como se
sabe, el camino al infierno estd empedrado de buenas intenciones. Cuando las
promesas de redencion desembocaron en la mas absoluta barbarie, sus ilustres
propagandistas se sintieron traicionados, y, desde luego, abandonaron su anterior
entusiasmo. El caso de nuestro escritor es algo diferente y mucho mas
desconcertante. De sobra son conocidas sus monsergas contra los judios, una funesta
parte de su obra y de su vida en la que Hannah Arendt ha visto el Unico verdadero
pulso del antisemitismo francés durante la primera mitad del siglo xx. En 1936, afio
crucial, Céline, presintiendo la cercania de una nueva guerra, se estrena como
panfletario con Bagatelas para una matanza, la primera en la serie de sus diatribas
antisemitas. Nunca antes habia mostrado indicio alguno de semejante disposicion,
antes bien, pudo disfrutar de la compafiia y la ayuda de amigos y mentores judios. A
proposito de este turbio capitulo de su biografia hay explicaciones para todos los
gustos, aunque la que parece mas verosimil vincula la inesperada ferocidad antijudia
con cierto incidente en su carrera médica: durante 1929, Céline trabajo en un
dispensario del que esperaba ser nombrado director, plaza que se le negd en beneficio
de cierto médico lituano con escasa reputacion y ain menos credenciales, no obstante
recomendado para el puesto por un dirigente socialista y meritorio miembro de la Liga
Internacional contra el Antisemitismo. Tras el varapalo, el bueno de Louis Destouches
lleg6 a la conclusion de que la carrera meteodrica de aquel médico se debio
exclusivamente a su condicion de judio. Mas aun, tres afios bajo la supervision del
lituano le hicieron creer que era victima, como otros muchos franceses, de una conjura
judia. Segun Bardeche, la mania persecutoria contraida a raiz de este episodio nunca
abandonara a Céline; presa de la misma zafia ficcién sobre la que se estructura el

programa nacionalsocialista, compone las Bagate/as en un estado de furioso paroxismo,
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sin dudar un momento en reproducir todos los mas groseros topicos del ideario
antisemita: denuncia una suerte de colonialismo cuyo objeto es asfixiar a las culturas
autoctonas y reemplazarlas por la judia por medio del control sobre los medios de
comunicacion, la prensa y el cine, posible gracias a la consabida solidaridad y el
proverbial poder econémico de la comunidad judia; pero lo mas indignante es que los
franceses son débiles e inocentes, porque se creen la gran mentira de las
persecuciones, se arrodillan ante los judios porque les gusta todo lo adulterado,
porque son unos repelentes pedantes; ya no se lee en Francia, pero se bebe mas que en
ninguna otra parte del mundo; «judios y vinazo trabajan juntos». Lo curioso es que el
de Céline no es un antisemitismo ortodoxo, es decir, politico; como otras muchas de
sus actitudes se inclina méas del lado de la enfermedad mental o de un desequilibrio de
la personalidad, aunque tampoco haya que descartar su origen en la pasién del
higienista; es, hasta cierto punto, producto de un irrefrenable afan de notoriedad
combinado con la clara propension al nihilismo destructivo que le caracteriza. Sobre
todo hay que extirpar el cancer judio, la disipacién, el lujo, el erotismo que se ciernen
sobre la raza blanca y amenazan con destruirla. Judia es América, clama, y mas judio
es el Soviet Supremo; Rotschild y Marx se han conjurado para destruir Europa.

Pero no nos equivoquemos, lo que mas preocupa a Céline es ser el objetivo
principal de tamafia confabulacion. No hubiera reclamado una paz a cualquier precio -
incluso a costa de la alianza con Alemania- de no haber sido porque creia ser el centro
del universo. En 1938 vuelve a las labores de denunciante con La escuela de cadaveres,
una nueva invectiva antijudia en la que, esta vez, hace también de las democracias
europeas el blanco de sus insultos, creyendo ver en ellas una inequivoca voluntad de ir
a la guerra a instancias de la internacional judia. Sélo un pacto, «un pacto hasta la
muerte» con los alemanes puede salvar la situacion. No habrian de durar mucho estas
peligrosas inclinaciones; exactamente hasta el desencanto que supuso el inicio de la
ocupacion. No obstante, incluso cuando Céline se dejo vencer por la amargura de la
derrota disfruto de la proteccion que le brindaron las autoridades alemanas, pacientes
en atencion a su prestigio literario.

Voluble como es, irresuelto, Destouches adopta cada dia nuevas ideas para
abandonarlas seguidamente en favor de otras mas descabelladas. La Ultima gran
bufonada politica que se permite consiste en proponer un nacionalcomunismo
esquizofrénico hecho a su medida, es decir, a la medida de la Francia
pequefioburguesa, por mas que le pese admitirlo: un «comunismo [...] con su casita
permitida, hereditaria y considerada como patrimonio familiar, inembargable en
cualquier caso, asi como con su jardin de quinientos metros y el seguro a todo riesgo».
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Entre bucdlicas estampas pastoriles cuajadas de flores y nifios jugando, benignas
nacionalizaciones de los sectores productivos y colectivizaciones de la agricultura, la
utopia totalitaria se resuelve en una trivial imagen campestre y las juventudes
nacionalsocialistas se transforman en una agrupacion inocente de exploradores.

Por fortuna, aunque para desesperacion de su firmante, la comica virulencia de
los sucesivos y contradictorios manifiestos politicos celinianos tuvo el efecto de
impedir que nadie tomara en serio lo que en ellos se decia, de forma que la vehemencia
rezumada no pasO por ser otra cosa que un recurso humoristico, a pesar de lo cual
queda la clara impresion de que, ciertamente, el antisemitismo de Céline fue en
esencia una manifestacion patologica, en realidad alejada del compromiso con la
ideologia nazi. La complejidad exuberante de su personalidad, llena de contradicciones
conscientes, le llevo a evitar todo compromiso politico, asi como un cinismo cortante, a
despreciar cualquier idea que no se adaptara al peculiar individualismo del que siempre
hizo gala. Con todo, es cierto que no deben olvidarse su flirteos con el totalitarismo
nacionalsocialista, hacia el que, a buen seguro, se sintié sinceramente atraido, pero
respecto al cual tuvo la precaucién dltima de distanciarse, mas debido a una particular
constitucion de su personalidad que a la falta de simpatia.

LA DOMINACION TOTAL COMO ULTIMO TERMINO.

No se puede negar que entre la circunspeccion de Conrad y la violencia de Céline
media un abismo expresivo y de caracter que es dificilmente superable en términos
rigurosamente artisticos, pero también sociales y politicos. En cierta manera, son dos
extremos para cuyo tratamiento conjunto no se encuentra otra justificacion que la del
contraste extremo. Tampoco son autores coetaneos en sentido estricto, ni las obras
aqui propuestas presentan un perfil tematico explicitamente analogo. Pero, como se ha
hecho constar mas arriba, su eleccion no responde a un interés sustantivamente
literario, sino historico, ligado en mayor medida al tiempo externo y objetivo -
cristalizado en el seno de los estudios sociologicos e historiograficos, dentro de los
cuales E/ corazon de las tinieblas 'y el Viaje se insertan como momentos de un mismo
curso- que al tiempo interno o vivencial, patrimonio de cada individuo. Situados ya en
el plano diacronico, cuya continuidad trasciende los horizontes visibles desde cada uno
de sus puntos, el mismisimo Marlow se convierte en Bardamu por efecto de la
adaptacion a un medio cambiante. Se trata, pues, de ver a cada uno de ellos en tanto
sujetos circunstanciados e inmersos en sendos procesos que a la larga terminan

fundiéndose dentro de un mismo relato. Del declive de la cosmovision que Dilthey
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llamé “Naturalismo’, propia de la mentalidad positiva decimonodnica, surgen las
condiciones idbéneas para el triunfo de las ideologias totalitarias, las cuales, frente al
paradigma agonizante, se postulan como valedoras de una concepcion alternativa de la
realidad tefiida de fuertes tintes utopicos.

La sensacion de desvalimiento que experimentaron las masas generadas por la
descomposicion del orden ligado a la conciencia positiva de la burguesia dominante dio
oportunidad al totalitarismo de presentarse como una forma de cobijo, de proteccion,
qgue prometia eliminar el desconcierto producido por el pluralismo y la heterogeneidad
dominantes en tiempos de crisis, reconduciéndolos a la unidad en un modelo de
representacion mas sencillamente asimilable y dotado de una clara dimension
teleoldgica. En particular, el estudio de Stanley G. Payne sobre el nazismo apunta a una
inequivoca voluntad de trascendencia: el hombre ha de ser llevado més alla de si mismo
y para ello se deben poner las condiciones sobre las cuales alcance un nuevo estado
esencial. La promesa fatal de seguridad descansa sobre el principio de que la realidad
puede ser construida a imagen y semejanza de la idea. Construccion gque encuentra su
correlato en la destruccion de todas las posiciones ideoldgicamente incompatibles y
gue sélo es perfecta cuando esta ultima ha sido llevada a cabo de manera exhaustiva.
Unicamente de esta manera puede hacerse cierta la sentencia: «la verdad es una
mentira mil veces repetida». Por decirlo con Bloch, en cierto momento el totalitarismo
es la encarnacion del «principio esperanza», pero sélo a condicion de que las grietas
abiertas en la cosmovision establecida sean lo suficientemente profundas como para
albergar a un buen nimero de elementos refractarios instalados en una perspectiva
nihilista. Desde este enfoque resulta pertinente reivindicar el valor historico-
socioldgico del relato de Conrad, en la medida en que se pueda situar como un inicio
plausible del proceso de descivilizacién que culmind en la primera mitad del siglo
pasado, pero también el perspicaz juicio de Gorki sobre Bardamu, en tanto marca el
término final de nuestro recorrido: la sordidez y la bajeza moral que Céline nos
muestra no son manifestaciones de la auténtica maldad, de la genuina y radical
perversion, sino solo el caldo de cultivo donde éstas echan sus raices. El verdadero mal
se esconde tras la voluntad de regeneracién, un impulso que trata de elevarse sobre la
fealdad y la pobreza de lo real; es ferozmente idealista, no se agota en lo concreto ni
pone sus miras en ello, porque tiene una clara vocacion de trascendencia. Se dice a asi
mismo que todo es posible y puede ser llevado a cabo mediante el ejercicio implacable
de la fuerza volitiva; cree en el absoluto, es hegeliano. Ese mal verdadero desprecia a
todo cuanto considera un mero momento en el proceso de desenvolvimiento de una

razon superior que comienza a germinar cuando se toma conciencia de su existencia.

26



Entonces nada le puede hacer apartar la vista de ese horizonte pleno, nada le impedira
hacer conforme a la realizaciéon de ese fin. El apetito atroz de redencién desemboca
en un finalismo que no repara en la cualificacion de los medios precisos para conseguir
el bien que apetece. En esa trampa cae facilmente quien sabe que no puede hundirse
mas en el fango: ofrézcasele una oportunidad de enmendarse, de creer una verdad
simple y aparentemente evidente y probablemente se agarrara a ella como a un clavo
ardiendo. Bardamu comienza siendo un hombre masa cualquiera, un desgraciado
anonimo, pero es forzado a instalarse en el basurero de la sociedad, se le niega toda
posibilidad de reintegracion en la normalidad. Continuamente huye hacia delante para
recalar en cada uno de los teatrillos de la miseria; reune las condiciones para abrazar

la esperanza barata que brinda la ideologia totalitaria.

LA HUELLA LITERARIA DE CONRAD Y CELINE.

Otra cuestion es de qué modo han pasado tanto Conrad como Céline a la historia
de la literatura contemporéanea, y cuales han sido los juicios que han merecido las dos
obras en las que nos hemos detenido. Como muy bien se sabe, el probo Joseph Conrad
goz0, durante toda su vida literaria, de un excelente trato por parte de los criticos,
de cuya amistad pudo preciarse en algunos casos. De esta benevolencia da buena
cuenta él mismo en su Cronica personal. En parte lo exodtico de sus origenes y lo
extrafo de que un escritor polaco hubiera elegido el inglés para expresarse, en parte
la fascinacion por los extraordinarios viajes a tierras lejanas que contienen sus
novelas justifican la fascinacion del pablico y la de los resefistas. Respecto al estilo,
poco mas habia que decir en la época aparte de mostrar asombro por el correctisimo
uso del idioma; por lo que hacia al contenido, entusiasmarse con los horizontes de
libertad y las aventuras maravillosas que se dibujaban en Lord Jim, Nostromo o
Victoria. Lamentablemente, es poca la informacion de la que disponemos acerca de
este aspecto, y menos aun para el caso particular de £/ corazon de las tinieblas, cuya
publicacién no tuvo, ni con mucho, la misma repercusion que otras novelas del mismo
autor. Para colmo, la celebridad de Conrad parece haber declinado en el siglo xx y pesa
sobre su obra la trivial etiqueta de «género de aventuras», tal vez como consecuencia
del advenimiento de una literatura distinta, menos apegada a las formas y a los temas
tradicionales, y el influjo de las nuevas generaciones de literatos, a quienes los
escritores de las postrimerias de la época victoriana muy bien pudieran parecerles
excesivamente arcaicos y sus propuestas demasiado convencionales. Incluso en los

monumentales diccionarios y enciclopedias sobre literatura resulta dificil encontrar
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algo mas que generalidades acerca de Conrad, y mucho mas algin comentario a
propésito de la narracion que nos ocupa -mucho menos abundan los estudios
monograficos-, lo que da una idea sobre el declive de su estrella.

Sea como fuere, el prestigio de Conrad en vida esta fuera de toda duda y no sélo
fue sostenido por el favor del publico, del que gozaba, sino también por parte de sus
colegas. De la admiracion que le profesaron escritores de la talla de Virginia Wolff, y
mas tarde Willian Faulkner hay clara constancia, extremo éste que no esta libre de
polémica. En efecto, en su Historia de la literatura universal -1968- José Maria
Valverde no puede disimular su sorpresa ante el hecho de que Conrad haya sido
elevado por tan finos estilistas a la altura de un Tolstoi o de un Cervantes, juicio que
atribuye al poder sugestivo del «oscuro patetismo catastrofico de eslavo» antes que a
sus méritos reales, pues le parece que el polaco resulta excesivamente ceremonioso y
distante en el empleo del lenguaje, ademas de irritantemente propenso a un
psicologismo tedioso, asi como victima de una inveterada tendencia a proyectar sus
inquietudes en los personajes, por influencia de la cual la mayor parte de ellos
terminan malogrados. Por lo demés, Valverde omite cualquier referencia a £/ corazon
de las tinieblas, excepto por un comentario pasajero que tal vez pueda considerarse
tacitamente alusivo: «La alta literatura, acepta cualquier cliché estilistico con tal de
que se le muestren mundos exoticos y extrafios donde la muerte y la fuerza se
imponen y cesan las leyes de la civilizacion».

De nuevo en una historia de la literatura, Ulrich Schneider confirma
lacdnicamente lo obvio: E/ Corazon de las tinieblas es un ajuste de cuentas con el
imperialismo y «un viaje de exploracion al fondo de la psique humanax».

Para encontrar glosas de méas enjundia se hace obligado recurrir a los proélogos de
las ediciones, mas o menos recientes, de la obra referida. Asi, las traductoras Araceli
Garcia Rios e Isabel Sanchez Araujo, aunque convienen en sefalar el innegable aliento
psicolégico que anima por lo general las novelas de Conrad, no dejan de advertir cémo,
sin embargo, la pieza en cuestion esta inusualmente libre de esa «ganga», limpieza que
evita disolver la acusada sensacion de angustia que se pretende trasmitir. Sin dejar
de ser acertados, sus juicios sobre el tema subyacente, que identifican con una
obsesion del propio Conrad, han sido matizados aqui con mas o menos fortuna: la
puesta a prueba del individuo por la soledad y su enfrentamiento a las fuerzas de la
naturaleza no agotan, a nuestro parecer, las posibilidades de interpretacion, ya que el
desocultamiento de las potencias naturales puede ser visto como el agente catalizador
de un cambio de conciencia.
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A diferencia de lo que ocurrié con Conrad, el paso de Céline por el mundo de las
letras estuvo rodeado de controversia desde el principio. No en vano el avispado
editor del Viaje se ofrecid a publicar la novela a sabiendas de que el escandalo le iba a
reportar pingies beneficios; no se equivocaba. Lejos de escatimar esfuerzos
promocionales, el despliegue mediatico realizado por la casa editorial fue fenomenal y
no tardé en dar sus frutos. Céline habia irrumpido en la escena publica «como un
elefante en una cacharreria» y su popularidad iba en aumento. Incluso se esperaba que
le fuera concedido el premio Goncourt cuando un golpe de azar le privo de él.
Enseguida los perioddicos proclamaron el amafio, y la division entre partidarios y
detractores del nuevo héroe de las letras francesas salté a la primera plana de las
publicaciones literarias.

Pero, al margen de los avatares de sociedad, bien pronto se hizo patente el
contraste entre la excelente acogida por parte del gran publico y el olimpico desprecio
que los literatos coetéaneos le dispensaron al Viaje, muy probablemente zaheridos
porque un debutante habia tenido la osadia de poner en entredicho su originalidad. En
realidad, y esto es lo que mas frustracion le causaba a Céline, ni la critica ni los
plumillas se horrorizaron del enorme cinismo que destilaba la novela. Lo
verdaderamente inaceptable era la trasgresion de los canones estilisticos que suponia:
queria destruir el lenguaje, era un acto de terrorismo contra la sintaxis. Habria que
esperar a que el tiempo brindara una nueva perspectiva para que la obra fuera vista
como un anuncio del camino hacia la destruccién que iba a suponer el siglo xx. Entre
tanto, fue el atentado de Céline contra el buen gusto y las convenciones burguesas lo
gue estaba en boca de todos, pero eso era precisamente lo que él deseaba, aunque
tratara de eludir, en el fondo, toda responsabilidad, proclamandose mero diletante y
atribuyendo su aventura literaria a necesidades alimenticias.

Como ya se ha visto, tampoco faltaron los juicios en clave politica y aunque de las
impresiones de Trotski y Gorki ya se ha tratado, si bien a proposito de otras
cuestiones, cabe resefiar que no pocos de los criticos franceses mas prestigiosos de la
época, entre los que se encuentran Georges Altman, Aragon o Elsa Triolet siguieron la
estela de Céline para bendecir el Viaje como novela comunista y abiertamente
antibelicista.

Tampoco faltaron quienes vieron en la obra un importante intento de renovacion
formal, como Simone de Beauvoir, quien en La fuerza de las cosas -1960- llega a
declarar que: «Céline ha creado un instrumento nuevo: una escritura tan viva como la
palabra. jQué alivio, después de tanta de tanta frase marmérea de Gide, Alain o

Valery!». Efectivamente, uno de los signos principales del estilo celiniano, que ya se
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perfila perfectamente en esta primera novela, es el descarado afan por superar el
rigido academicismo de la expresion literaria al uso, encarnado de manera privilegiada
en las grandes figuras que hasta el momento habian constituido la élite de las letras
francesas. No obstante, esta rebeldia formal no puede atribuirse Unicamente a una
voluntad de regeneracion estética, pues resulta inseparable, y hasta cierto punto
fruto, del mismo espiritu provocador de Céline.

Mas profusas y variadas son las interpretaciones que abundan en la
caracterizacion tematica, de entre las que tal vez convenga prestar atencion, por la
autoridad de su suscriptor, a la de Georges Bataille, para quien el relato: «puede ser
considerado como los contactos de un hombre con su propia muerte, en algin modo
presente en cada imagen de la miseria humana que aparece en el curso del relato». Por
el contrario, otros, como Jean Giono, lejos de atribuirle a Céline cualquier mérito
filosofico se fijan unicamente en el trasfondo nihilista: «si realmente Céline pensara
lo que ha escrito se suicidaria».

Por su parte, Valverde, en la ya mencionada Historia de la literatura universal,
sefiala al Viaje como uno de los mas importantes acontecimientos de la literatura
francesa en prosa del siglo xx, para continuar afirmando que Céline se adelanta a
Sartre en expresar el sentimiento de la vida como absurdo, cuestion ésta con la que
no estamos de acuerdo por los motivos que se han sefialado mas arriba.

Terminada la guerra, Sartre y Malraux gozaron de fama y prestigio, mientras
Céline se vio obligado a llevar la misma existencia burguesa que tanto habia odiado. Al
final, sélo le quedé el consuelo de haber sido por algun tiempo el enfant terrible de las
letras francesas. Pero el triunfo es efimero y el reconocimiento publico se vuelve del
lado de los vencedores, de modo que el iconoclasta Destouches debié conformarse con
vivir de la gloria pasada y portar el estigma de escritor maldito, un baldén con el que
se hubiera sentido muy a gusto de no haber sido porque no iba acompafiado del

suficiente reconocimiento.
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