
Retratos del Amor

 1



________________________________________________________________ Un aviso al lector. 

 

Allí donde lo hemos considerado oportuno hemos introducido en el reverso de las hojas dibujos y 

letras de canciones qué consideramos podían ayudar a tener una imagen más ¨plástica¨ o esclarecer 

las ideas que queríamos expresar. También advertir al lector de los monstruos en forma de erratas 

que se encontrará a lo largo del texto, pido disculpas por adelantado. 

 

________________________________________________________________________ Índice:  

 

Un diálogo sobre el amor...................................................................................................................3 

 

Amor como camino a la autconciencia: Máscaras, mar de vitalidad y mito de Narciso / Diarios 

frente a biografías ............................................................................................................................. 22 

 

Amor como medida: Esbozo de una posible teoría del amor de los pitagóricos / Revisión de la idea 

de almas gemelas .............................................................................................................................. 29 

 

El amor en la mecánica de los afectos y el amor como « compartir destino » en el joven 

Spinoza ............................................................................................................................................. 34 

 

Stendhal frente a Ortega: Crítica a la teoría del amor como «cristalización» ............................... 38  

 

Amor como deseo de engendrar en la belleza: El «Banquete» de Platón frente a «La metafísica 

del amor» de Schopenhauer .............................................................................................................. 44 

 

Conclusiones: Pintar con palabras / Al final nada más que otro retrato acerca del amor................ 49 

 

Bibliografía ...................................................................................................................................... 53 

 

Apéndice: con las canciones, dibujos y cuentos .............................................................................. 55 
 

 
 

 

 
 2



______________________________ Un diálogo sobre el amor 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 3



Glaucón- ¿Estuviste tú mismo, Polemarco, en el último banquete celebrado en casa de tu padre, 

Céfalo? 

Polemarco- Así es Glaucón, pues tal banquete tenía por finalidad celebrar la unión de mi hermano 

Lisias con la hija de Nicias, Aldestis; y hubiera cometido una grave falta sino hubiera acudido a tal 

celebración. 

Glaucón- Es cierto entonces, tú que acudiste y lo presenciaste todo, que hubo una conversación en 

torno al amor entre Sócrates y unos sabios de otras ciudades griegas amigos de tu padre. 

Polemarco- Así es, Glaucón. 

Glaucón- ¿Podrías relatarme la conversación que tuvo lugar entre ellos? 

Polemarco- Por supuesto, no encuentro modo mejor de emplear el tiempo que nos llevará llegar 

hasta Falero. 

Glaucón- Entonces ríndete a mi petición y no consumamos más tiempo, no sea que al final nos 

falte; pues suele ocurrir que cuando se posee algo en abundancia el momento de su escasez se ve 

lejos, y cuando llega no lo hace sola sino que la acompañan los lamentos. 
Polemarco- ¡Sabias palabras Glaucón!, y sin más tardar comienzo mi relato tal como lo recuerdo.  

 

 

Polemarco- Cuando fui liberado de mis obligaciones para con mi familia fui a la estancia donde se 

hallaban mi padre y sus invitados, allí fue donde encontré a Sócrates y a los sabios extranjeros. La 

conversación ya había comenzado antes de mi llegada, así que si deseas saber el principio tendrás 

que hablar con mi hermano o con su esposa; pero que no se cierna el disgusto en tu alma Glaucón, 

pues es pequeña la parte que desconozco y la que puedo ofrecerte estoy seguro que te complacerá. 

Y continuando con mi relato, Glaucón, he de confiarte que sufrí una honda impresión al ver que el 

interlocutor de nuestro querido Sócrates, en aquél momento, era mi hermano Lisias. Con rubor 

intentaba hacer frente a las preguntas de Sócrates, y al verme pareció recuperar la gallardía en sus 

respuestas:  

[…] 

Sócrates- Dime Lisias, ¿Es tarea fácil ésta que nos hemos propuesto de buscar lo qué es el amor? 

Lisias- No, Sócrates, más bien lo contrario; pues han sido muchos los se han aventurado por estos 

senderos antes y no lo han hallado. Entre los meritorios buscadores se encuentran casi todos los 

poetas. 

Sócrates- ¿Por qué cuentas a los poetas entre los que no han conseguido apresar lo qué es el amor? 

Te lo pregunto porque es opinión común que los que más saben del amor son los poetas, y si 

desearás saber lo qué es, deberías buscar a uno de ellos antes que a un filósofo.  
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Lisias- Si los filósofos se ven en desventaja en este asunto frente a los poetas, tal vez se deba al 

pequeño número de filósofos que han tratado esta cuestión en comparación con otros1. Los que 

aspiran a la sabiduría, y quieren ser sabios, a veces miran con tanta dedicación los conocimientos 

elevados, como la geometría, que se olvidan de otros seres también dignos de atención sólo por el 

hecho de ser habituales, de haberse acostumbrado a verlos a diario, de lo extraordinario en la 

temprana infancia pasan a lo común en la edad ya adulta. Creo Sócrates que eso le ocurre al amor, 

nos es difícil verlo en las calles en una pareja de amantes, en un grupo de amigos leales o en nuestra 

casa, en la unión de nuestros padres. Y sin embargo ¿Cuántos pueden afirmar conocer o siquiera 

haber visto representados los cinco poliedros regulares2? ¿Cuántos pueden dar la razón de por qué 

son sólo cinco cuando se consideran en el espacio e infinitos en el plano? 

Sócrates- Entonces Lisias, ¿Acaso dices que el valor de las matemáticas reside en ese sentimiento 

de asombro que provocan? 

Lisias- No por supuesto, sólo quiero decir con ello que de todas las cosas que hacen valiosas las 

matemáticas esa especie de disfrute que nace en el alma del que se maravilla con lo extraordinario3, 

no puede ser una de las causas que contribuyan a su valor. Con ello quiero señalar que lo común no 

es lo mismo que lo vulgar y que lo raro no es lo mismo que lo valioso. Y quién pensara y actuara 

                                                 
1 Sería injusto acusar de esta falta, de haber descuidado el análisis del amor, a los filósofos griegos ya que Pitágoras, 
Empédocles, Platón y Aristóteles trataron ampliamente este tema. La razón de la mención en el dialogo sirve para 
señalar la situación actual de la filosofía, en la que ciertos temas, como puede ser el del amor, han sido olvidados por no 
ser populares ni estar de actualidad, un tiempo éste en el cuál los objetos que deben ser análisis de la filosofía son 
marcados por la llamada industria del libro. Se nos puede echar en cara que la filosofía no debe desatender el estado de 
cosas del mundo, que debe tratar de aquello que es actualidad; pero si bien esto es cierto, también lo es que la filosofía 
no debe acabar asimilada por el mercado, pasando a ser un objeto más de consumo sometido a los dictados, ya no de la 
verdad, sino del marketing. Antes que sumisa a los poderes establecidos la filosofía si quiere ejercer su labor crítica 
debe ser independiente, únicamente si se mantiene esta esfera de independencia, de libertad si entendemos la libertad 
como los liberales anglosajones, podrá la filosofía llevar a cabo su cometido. Por ello Spinoza subtituló su Tratado 
Teológico-político del siguiente modo: […] Contiene varias disertaciones, en las que se demuestra que la libertad de 
filosofar no sólo se puede conceder sin perjuicio para la piedad y para la paz del estado, sino que no se la puede abolir 
sin suprimir con ella la paz del estado e incluso la piedad.  
Aunque muchos filósofos hayan tratado sobre el amor a nuestro parecer muchos de ellos lo han hecho como un mero 
tramite, como una especie de ritual filosófico que se justifica en el hecho de que si él considerado por la mayoría primer 
gran filósofo trató de ello ampliamente, cómo no van hacerlo cualquier filósofo que se precie. Sin embargo algunos 
parecen olvidar que además de tratarlo ampliamente Platón lo tuvo muy en cuenta, el amor juega un importante papel 
en su filosofía; pero ¿Podría Spinoza decir lo mismo después de haber reducido el amor a un caso de su teoría de los 
afectos? ¿Podría Shopenhauer para quién es como una quimera implantada en el alma por la Voluntad ciega que guía el 
mundo?  
En conclusión creemos que el tema del amor ha sido dejado de lado en el presente a pesar de que se hable y se escriba 
mucho acerca de él, podríamos decir que han sido pocos los filósofos que lo han tratado como un ente más del 
cambiante panteón filosófico. 
2 Los cinco poliedros regulares a los que se alude son los que Platón enumera y asocia un elemento en el Timeo. Se 
intenta aludir a aquellos que sitúan a la ciencia como el principal objeto de reflexión filosófica en perjuicio de otros, que 
a veces se trata de incluso la vida misma. Entiéndase esta última alusión a la vida en el sentido que Ortega le da en por 
ejemplo El tema de nuestro tiempo. 
3 Hay unas palabras de Hegel en el prólogo de la Fenomenología del Espíritu que expresan mucho mejor la idea como 
en un determinado momento una migaja puede ser tenida en más alto valor que el pan del cuál procede: […] ¨ El 
espíritu se revela tan pobre, que, como el peregrino por el desierto, parece suspirar tan sólo por una gota de de agua, 
por el tenue sentimiento de lo divino en general, que necesita para confortarse. Por esto, por lo poco que el espíritu 
para contentarse, puede medirse la extensión de lo que se ha perdido ¨.  
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confundiéndolos se asemejaría bastante a un comerciante que concibe toda la ciudad y su casa como 

extensión del mercado, siempre valorando según los criterios de compra-venta4. 

Sócrates- ¡Bien dicho Lisias!, pero aún te falta explicarnos porque dices que los poetas después de 

haber hablado tanto acerca del amor, no lo han encontrado.  

Lisias- No que no lo hayan encontrado sino que no lo han hecho de manera completa. Creo que 

todo lo dicho por los poetas describe aspectos del amor; pero ninguno lo ha conseguido apresarlo en 

su totalidad, es como si en vez de describir las manos de los ilusionistas que realizan las sombras en 

la pared para divertir a los niños, se hubieran dedicado a describir las formas que se crean. 

Sócrates- Entonces has depositado una importante tarea sobre los hombros de los filósofos, y me 

parece que nos sabremos hasta el final si la tarea habrá sido un castigo como el de Sísifo o algo 

digno de encomio como la de Atlas.  

Lisias- ¿Por qué dices hasta el final? 

Sócrates- Puede que tú y yo hayamos pensado muchas veces sobre lo qué es el amor sin haberlo 

hallado; pero hay personas que afirman haber tenido éxito, y según ellos el amor es una apariencia, 

una ilusión, como la sombra de las manos a la que aludías antes, el amor es la sombra de alguna otra 

cosa. Algunos de estos sabios te dirán que son determinadas configuraciones y proporciones de 

átomos5 o los sentimientos provocados en las almas de los hombres por los dioses para que los 

hombres engendren6. De este modo puede que al final tú y yo descubramos que el objeto buscado 

durante tanto tiempo era una ilusión. 

Lisias- Te entiendo Sócrates, es como soñar con haber conseguido grandes riquezas y despertar del 

sueño con las manos vacías. 

Sócrates- Sin embargo has de tener cuidado cuando dices que hemos despertado con las manos 

vacías; pues si que habremos conseguido algo.  

Lisias- ¿Qué es ello? 

Sócrates- Ella, la verdad, la cuál no tiene porque acarrear ni grandes riquezas, ni felicidad; sirva de 

ejemplo de ello Edipo, qué al descubrir que él era el asesino de su padre y que su esposa era su 

madre no le acompañó ninguna felicidad. Y más le hubiera valido no ser rey, tener las manos vacías 

y sólo poseer la verdad que haber cometido tantos males. 

                                                 
4 Ignacio Izuzquiza en su libro titulado Filosofía del presente hace el que consideramos un análisis interesante sobre la 
influencia que ha tenido el capitalismo sobre los valores sociales. Lo expuesto por él es lo que anima las palabras 
escritas. 
5 Haciendo un uso simple y caricaturesco de la teoría atomística nos servimos para intentar ir más allá de las 
limitaciones del lenguaje empleado, que tiene que atenerse al que podría haber empleado Platón, y hacer referencia a las 
posiciones modernas que reducen lo qué es el amor, su definición, a impulsos electroquímicos. Lo qué sea el amor no 
puede ser reducido a lo que una determinada ciencia diga, aunque lo dicho por ellas deba ser tenido en cuenta.  
6 Tras esta imagen se encuentra la teoría del amor que Shopenhauer expone en su obra Metafísica del amor. En ella 
concibe el amor como un instrumento del que se vale la Voluntad del mundo, aunque también podíamos incluir a 
aquellos que lo reducen a los instintos, ya que estos últimos reciben una explicación que a veces raya lo oscuro 
misterioso.  
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Lisias- Entonces detengámonos Sócrates y no continuemos investigando sobre el amor no sea que 

al final resulte ser una ilusión, debemos asegurarnos antes qué beneficio hay entonces en encontrar 

la verdad cuando se es feliz y existe riesgo de perderla al conocerla; pues ¿No le hubiera sido más 

grato a Edipo permanecer en la ignorancia? y acaso no me valdría más a mí que acabo de contraer 

matrimonio y soy feliz vivir en la ignorancia también. 

Sócrates- Te respondo lo que siempre responderé: para quién habita en la oscuridad de la 

ignorancia la posibilidad de cometer una injusticia siempre está al acecho, y no crees entonces que 

es totalmente reprochable que alguien pudiendo librarse del error, ya sea por mano de uno mismo o 

otros, no lo hiciese y evitase así cometer males a causa de su ceguera. 

Lisias- Pero ¿No es posible obrar con acierto aún siendo ignorante? Cómo cuando derrotó Edipo a 

la Esfinge aún estando prisionero de la ignorancia, un acto que sin embargo trajo un gran bien a la 

ciudad de Tebas. 

Sócrates- Sí es posible obrar con acierto y ser ignorante; pero ¿Llamaríamos buen arquero a aquél 

que habiendo disparado al azar hubiera dado en el blanco? 

¿Médico al que procede sin conocimiento alguno de tal arte? ¿Acaso llamaríamos justo a quién sin 

pretenderlo realizara un acto de justicia? En cuanto a la Esfinge, Lisias, hay una diferencia, pues 

ésta hubiese sido derrotada por Edipo aunque hubiera sabido la verdad de sus orígenes, la 

ignorancia no influyó para tal victoria. Sin embargo no habría sucedido lo mismo si los hubiese 

conocido a tiempo, no habría sido parricida, ni habría cometido incesto y no hubiera llegado a ser 

tirano de Tebas. Piensa entonces sino le hubiera sido más valioso a Edipo descubrir cuanto antes 

quién era su padre o quién era su madre, aunque ello supusiera dejar de ser rey. No fueron sus actos 

empeorando a medida que trascurría el tiempo y se encontraba en la ignorancia, del asesinato de su 

padre pasó a concebir con su madre y de esto a ser tirano de Tebas. 

Lisias- Pero ¿No fueron los padres adoptivos de Edipo los que iniciaron toda su desgracia al 

contarle la verdad? 

Sócrates- Sin duda; pero lo que le contaron fue lo que ellos creyeron que era la verdad. También en 

aquellos que sacan a otros de la ignorancia yace una gran responsabilidad, no es culpa del árbol dar 

malos frutos si los campesinos nos los han cuidado como deberían. Cuando el campesino es malo 

más le vale al árbol crecer por sus propios medios y sin cuidado alguno, que hacerlo bajo inexperta 

tutela. 

Lisias- Aún sabiendo que no hemos abordado el problema de la justicia en toda su envergadura, 

estoy listo para que continuemos después de haber sorteado el obstáculo que éste nos presentó en el 

camino hacía lo qué es el amor.  

Sócrates- Entonces tengo que proponerte una cosa. 

Lisias- ¿Cuál? 
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Sócrates- No te has fijado en qué los gimnastas realizan unos ejercicios preparatorios antes de 

realizar los más complicados movimientos de su repertorio. 

Lisias- Muchas veces lo he visto entrenar y es como tú dices, aunque sigo sin ver la relación con 

nuestro asunto. 

Sócrates- ¿Acaso no nos vamos a enfrentar nosotros a un ejercicio del alma de una considerable 

dificultad? ¿No hemos dicho que muchos ilustres poetas lo han intentando sin acierto pleno antes 

que nosotros? 

Lisias- Así es. 

Sócrates- Entonces hagamos lo mismo que ellos. 

Lisias- ¿Cómo entonces? 

Sócrates- Contesta a lo siguiente: ¿Los músculos que entrenan principalmente son todos o algunos 

en concreto? 

Lisias- Me he fijado y he visto que prestan especial atención a los que guardan relación con el 

ejercicio que van a realizar cuando este es complicado. 

Sócrates- En nuestro caso no deberemos ejercitar antes el método que vamos a usar para llegar a lo 

qué es el amor. 

Lisias- Sí según lo dicho. 

Sócrates- ¿Qué método usaremos? 

Lisias- Creo que debería ser él de la división7. 

Sócrates- ¿Por qué motivo? 

Lisias- Por lo dicho antes: el amor es algo común, muy cercano, estamos acostumbrados a verlo en 

la ciudad y en la familia, por todo ello corre el riesgo de que lo confundamos con aquellas cosas con 

las que siempre o frecuentemente aparecen. Debemos hacer como los orfebres, calentar el oro para 

librarlo de las impurezas que se adhieren.  

Sócrates- Conforme y creo por tu excelente respuesta que esta vez seremos caros a los dioses en 

nuestra búsqueda. 

Lisias- Pregunta entonces no sea que el momento se pase. 

Sócrates- ¿Aplicaremos el método sobre un tema cualquiera o sobre él que estamos buscando? 

Lisias- Sobre él que buscamos, del mismo modo que los gimnastas no hacen uso de los métodos 

más intensos para calentar los músculos en aquellos que no van intervenir en el ejercicio. 

                                                 
7 El método de la división lo entendemos como el ir procedimiento de ir distinguiendo matices entre los significados de 
las palabras. Consideramos que el ejemplo dado en el diálogo del Sofista con el pescador de caña, es una muestra de 
cómo se entrenaban en la Academia para desarrollar esta habilidad extremadamente útil, ya que es ella la que permite 
en cierta forma adelantarse al interlocutor en una conversación al poder considerar a la vez mayor número de relaciones 
de significado y matices de palabras. Señalamos como apoyo de estas ideas que muchas veces a lo largo de los diálogos 
platónicos Sócrates se declara discípulo de Pródico, sofista éste del que nos queda como principal rasgo el defender que 
no existe palabras sinónimas, todas tienen sus matices. 
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Sócrates- Responde entonces, ¿Se da sólo el amor en relaciones entre personas? 

Lisias- No te entiendo bien Sócrates. 

Sócrates- Te pregunto si alguien que amase algo que no fuera un ser humano podría considerarse 

como una manifestación de amor. 

Lisias- No se muy bien que responder; pues temo cometer un error semejante al que cometen 

algunos cuando exclaman indignados – ¡Qué vergüenza!- ante los actos naturales de sus animales al 

hacerlos estos en público8. 

Sócrates- Para aclarar la cuestión entonces: ¿Dónde nace el amor? ¿En la pareja de amado y 

amante? ¿En el amado? ¿En el amante? 

Lisias- Creo que en la pareja; pues cuando un vínculo entre personas goza de la presencia del amor 

estos se vuelven mejores y más bellos son sus actos; pues el amor entre Aquiles y Patroclo les hizo 

a ambos obrar muchas gestas gloriosas, el amor existente, a pesar de la separación y las mentiras, 

entre Ulises y Penélope hizo que ambos al final consiguieran reunirse y vivir felices. Estos son 

algunos de los muchos ejemplos que te podría citar Sócrates. 

Sócrates- Creo que tienes razón en tener en alta estima tales actos Lisias; pero hay una cosa que no 

tengo clara, ¿Podrías ayudarme? 

Lisias- Por supuesto Sócrates. 

Sócrates- ¿Dirías qué un par de manzanas son más manzana que una sola? 

Lisias- No diría que son más manzana Sócrates; pero diría que hay más manzanas. 

Sócrates- Entonces, ¿Dirías qué una pareja de amantes es igual de participe del amor que un 

amante no correspondido?  

Lisias- Sí en efecto. 

Sócrates- Pero que sin embargo que hay más amor en una pareja; pues dos amantes siempre serán 

mayores que un amante.  

Lisias- Sí, si suponemos que esas personas amarán hasta el máximo de su capacidad, pues podría 

suceder que nuestro desconocido y sin rostro amante amase con mayor intensidad que la pareja de 

amantes. 

Sócrates- Entonces, ¿Cómo es qué no coges al amante y sí a la pareja? Acaso podría haber parejas 

de amantes sin antes no hubiera amantes, no sucede que puede haber amantes cuyo amor no es 

correspondido y sin embargo decimos que en ellos hay amor.  

                                                 
8 Una explicación más detallada de la aplicación errónea de estas expresiones nos la da Aristóteles en su Retórica, Libro 
III, Capítulo IV. Quizá el matiz quede más claro con el siguiente ejemplo, que Hayek usa en su obra Fundamentos de la 
libertad, si definimos la libertad como ausencia de coacción por parte de una persona o una institución, entonces sólo 
podremos decir metafóricamente que un excursionista atrapado en una cueva ha perdido su libertad. En definitiva, en el 
caso que nos ocupa vale la pena plantarse el tema de una expresión como ¨ amo la pintura ¨ no será una simple 
metáfora. Las consecuencias de considerar que el amor sólo es patrimonio de las personas, del amante, llevan a 
considerar como metáforas las afirmaciones de Dante acerca de que es el amor lo que mueve los astros o incluso a 
plantearnos problemáticamente si Dios puede amar.  
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Lisias- Tienes razón. 

Sócrates- Luego el amor deberemos buscarlo en el amante; pues es en el alma de éste en la cual por 

obra del amor se forjan las grandes gestas como la de Aquiles, Ulises y no debemos olvidar a 

Alcestis9. 

Lisias- Parece que así hemos de concluir; pues teniendo en cuenta lo anterior y estando claro que la 

persona objeto de amor, el amado, puede no corresponder y por tanto no amar, sólo nos queda esta 

opción. 

Sócrates- Sin embargo creo que tu primera afirmación posee algo de verdadero que debemos 

salvar. 

Lisias- El qué Sócrates. 

Sócrates- Qué es con más seguridad de una pareja de amantes verdaderos de donde surgirán más 

actos dignos de encomio que de un solitario amante, que el amor se fortalecerá y crecerá allí donde 

halla dos que lo porten, de este modo cuando uno de los dos amantes flaquee el otro lo alentará y lo 

confortará. El amor será más fuerte allí donde un grupo de amantes los sustenten. Así se nuestra 

claro la afirmación de un antiguo sabio de que el amor es la única cosa del mundo que crece 

cuando se reparte10.  

Lisias- Completamente de acuerdo11. 

Sócrates- Pero cuál es nuestro propósito Lisias: ¿Averiguar qué es el amor? o ¿Averiguar cómo 

crece y aumenta? 

Lisias- Lo primero, averiguar qué es. 

Sócrates- ¿Es algo importante lo segundo? 

Lisias- Por supuesto. 

Sócrates- Pero ¿Podemos dejarlo a un lado y comenzar por lo más simple, el amante? 

Lisias- Sin duda, y esto será lo mejor; pues no sea que por querer abarcarlo todo nos perdamos y no 

lleguemos a ningún sitio, como le sucedió a Ícaro al perseguir tanto el sol como la libertad. 

                                                 
9 Platón en el Banquete menciona a esta historia contraponiéndola a la de Orfeo, mientras que ella muere para salvar a 
su esposo de la muerte sin elaborar artimaña alguna para poder volver como este último, la primera fue recompensada 
por los dioses, o salvada por Heracles según el mito que se coja., con la vuelta a la vida mientras que el último fue 
castigado con la muerte. La capacidad del amor para conseguir que el amante lleve acabo grandes actos es una 
característica que Platón destaca mucho en el Banquete y que nosotros recogemos. 
10 La frase es del autor del Principito, Saint Exupery. 
11 Con esta pequeña consideración de las parejas o grupos de amantes frente al amante solitario hemos querido tratar un 
poco algo que Platón en el Banquete no hace; para él lo central es la figura del amante y ni siquiera menciona a las 
parejas ilustres a excepción de cuando menciona a Aquiles y Patroclo, pero en este caso acaba alabando al primero y 
eclipsando al segundo. Puede que se deba a que el arte de la época tendía a retratar al amante heroico y solitario en su 
grandeza, sin embargo hay casos como los citados de Homero en que son los dos amantes los obradores de grandes 
actos. Podríamos decir aventuradamente que Platón, aunque no lo pretendiese, ayuda a crear la figura del amante 
romántico del siglo XVIII.  
En definitiva aunque sea relativamente fácil para un escritor hacer incansable a uno de sus personajes amante, en la 
realidad para que el amor permanezca debe haber aunque sea forma mínima una correspondencia entre amante y 
amado, de lo contrario el amor tenderá a desaparecer, y de un sentimiento presente se pasará a recuerdo de un 
sentimiento.  
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Sócrates- Entonces aclarado esto, volvamos a la cuestión de si se puede amar a seres que no sean 

personas, ¿Qué crees ahora Lisias? ¿Puede un hombre amar una obra de arte? 

Lisias- Si el amor hemos de buscarlo en el alma del amante; y cómo creo que éste se manifiesta en 

sus almas a través de la grandeza de sus actos llevados a cabo por inspiración del amado, entonces 

creo que sí. 

Sócrates- ¿Por qué dices eso? 

Lisias- Porque ha habido muchas personas a lo largo de la historia que han obrado como Alcestis; 

pero que no amaban a una persona si no a una idea12 o a un arte.  

Sócrates- Yo también lo creo Lisias, y no de palabra sino de corazón. 

Lisias- Entonces continuemos nuestra búsqueda reconfortados tras esta pequeña victoria. 

Sócrates- Momento de recordar que esto tan sólo es un preliminar y que lo más difícil nos aguarda 

más adelante. 

Lisias- Prosigamos tras habernos ejercitado pues. 

Sócrates- Cuando se habla del amor, sea con referencia a una persona o a una idea o a una cosa, te 

habrás percatado de que muchos acaban mencionando al deseo en sus argumentaciones, parece 

entonces, dada la frecuencia con que aparecen juntos, que guardan algún tipo de relación. Yo te 

pregunto entonces Lisias: ¿Es el amor hijo del deseo o es el amor padre del deseo? o ¿Guardan 

alguna otra relación? 

Lisias- No se muy bien que contestarte; pero guardo en la memoria una relación que me enseñaron 

en la escuela, según ella Sócrates el amor es uno de los hijos del deseo y tiene un hermano, el odio. 

El amor es concebido como el deseo de algo bueno en cuento bueno y el odio como deseo de algo 

malo en cuento malo13. Yo entiendo esta definición del siguiente modo: cuando queremos lo bueno 

por ello mismo sin ningún otro motivo, decimos que amamos esa cosa, y esto es sin duda lo que 

acontece en el alma de un amante cuando ama, desea lo bueno que hay en el amado, se enamora de 

la perfecciones del otro, ¿Cómo iba a enamorarse de lo que es imperfecto? Creo en definitiva 

Sócrates que el amante cuando ama es un deseo de estar cerca de la belleza, perfección y bondad 

del amado. 

Sócrates- Pero entonces se me plantea un problema Lisias. ¿No puede uno desear una cosa buena, 

bella y perfecta; y sin embargo no amarla? ¿Cómo por ejemplo un buen vino14? ¿Un remedio 

cuando se está enfermo? O negamos lo anterior o nos veremos obligados a admitir de forma sería y 

no cómica o metafórica qué alguien puede amar una medicina o un vino.  

                                                 
12 El propio Sócrates puede se citado como ejemplo.  
13 Esta es la definición de Santo Tomás del amor que recoge Ortega y Gasset en el ensayo titulado Facciones del amor 
de 1926 y que se encuentra en la recopilación titulada Estudios sobre el amor. 
14 El ejemplo es de Ortega en Facciones del amor, también pone otro, él del morfinómano que desea su droga y que 
difícilmente podríamos decir que la ama.  
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Lisias- Creo que tenemos entonces que revisar nuestra definición y no tratar amoldar la verdad a 

nuestra definición.  

Sócrates- ¡Sabías palabras y noble acción Lisias! Pues la verdad es más bien cosa de pastores que 

cuidan más que de señores tiranos que ordenan, uno nunca debe forzar al mundo a entrar en sus 

clasificaciones y divisiones, él que obra y no tiene poder no vive en este mundo, es como dice 

Heráclito:  

 

Los que están despiertos viven todos en el mismo mundo. 

Los que están dormidos viven cada uno en su mundo. 

 

Pero él que ostenta cargo y poder hace a los otros soñar su sueño, y así la verdad queda oculta 

durante el tiempo que el tirano regente. Por ello has de saber que los sabios del Este consideran 

como la suprema virtud guiar sin dominar15. 

Lisias- Y entre estos tiranos del pensamiento pocos hay más despreciables que los qué una vez 

buscaron y amaron la verdad, los que una vez fueron filósofos, siendo ahora, dada la proximidad de 

la muerte en su horizonte y la lejanía de la gloria o cegados por el brillo del oro, los que hacen todo 

lo posible para impedir que sea buscada por otros, felices son como gallos en su propio montón de 

estiércol16.  

Sócrates- Olvidémonos de ellos y continuemos nuestra búsqueda mientras podamos hacerlo con 

libertad17. 

Lisias- Continuemos pues. 

Sócrates- Si el amor no es hijo del deseo ¿Será tal vez el amor padre del deseo? 

Lisias- Supongámoslo así. 

Sócrates- Pero entonces no ocurría que todos los que deseasen algo tendrían que amarlo. 

Lisias- Así parece. 

Sócrates- Entonces el padre que ama a sus hijos ¿Acaso los desea? O los hijos que aman a sus 

padres ¿Desean entonces estos hijos a sus padres?  

Lisias- No por supuesto. 

Sócrates- ¿Es posible desear algo sin amarlo? 

                                                 
15 Así termina el capítulo X del Tao Te King. 
16 Publilio Siro, Máxima 357. 
17 Dos rasgos característicos de estas Intelligentsia, como la llamaría K.Mannheim, son la constitución de una ontología 
y una epistemología. De un modo que adolece de una cierta grosería en cuanto a precisión podemos decir que con esa 
ontología en sentido lato lo que se hace es decir que seres del mundo son los más dignos de atención y su jerarquía; con 
la epistemología se impone un determinado modo de ver los seres, invalidando todas las demás desde sus propios 
criterios. De imponer estas formas de pensamiento en la sociedad se encargan determinadas instituciones como pueden 
ser la iglesia, la universidad etc…  
Este tema es amplio para tratarlo de forma resumida y tal vez haya sido un error mencionarlo sin explayarlo. 
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Lisias- Sí, como por ejemplo cuando tenemos sed o hambre y deseamos agua o comida, ya que 

aunque los deseemos y busquemos con fuerza no diríamos que los amamos. 

Sócrates- ¿Es posible amar y no desear? 

Lisias- Debemos afirmarlo después de lo dicho antes sobre las relaciones entre padres e hijos. 

Sócrates- Hemos llegado entonces a la conclusión de qué, a veces amor y deseo no coinciden. Pero 

¿Pueden coincidir alguna vez? 

Lisias- Creo que sí Sócrates, que sucede una conjunción de deseo y amor en aquellos que aman. 

Pero aunque se hallan presentes en el alma de un amante no sé si pueden acontecer 

simultáneamente, que unas veces se aman y se desean está claro; pero si en un determinado 

momento pueden simultáneamente amarse y desearse no lo tengo tan claro. 

Sócrates- ¿Por qué dices eso?  

Lisias- Frío y calor aunque tomados aisladamente son opuestos, a veces pueden cohabitar a la vez 

en un mismo cuerpo, engendrando lo templado. Pero la persona que se acerca y se aleja, aún 

teniendo la capacidad para hacer las dos cosas no las puede llevar a cabo a la vez.  

Sócrates- ¿No se podría decir que es la quietud lo que engendrarían si acontecieran a la vez? 

Lisias- Frío y calor son temperaturas, y su hijo pertenece también a esta estirpe, de lo templado 

podemos decir que es la temperatura de un determinado cuerpo. Alejarse y acercarse son 

movimientos; pero la quietud no es un movimiento también, de hecho es lo contrario al 

movimiento. 

Sócrates- Claro has presentado el problema, y ahora llega el momento de abordarlo. 

Lisias- Preparado estoy, pregunta e intentaré responder. 

Sócrates- Él qué desea algo, ¿Que busca? 

Lisias- Creo que busca conseguir aquello que anhela. 

Sócrates- Él qué ama algo, ¿Qué busca? 

Lisias- Creo que se preocupa de buscar el bien para lo amado. 

Sócrates- ¡Entonces ya lo hemos resuelto querido Lisias! 

Lisias- ¿Cómo Sócrates? ¿Qué he dicho que tanto te ha gustado? Pues me temo haber hablado 

como el arquero que bendecido por el azar acierta en el blanco. 

Sócrates- La persona que desea, ¿Se preocupa de la cosa deseada más allá de su uso? 

Lisias- No, sólo hasta que llegue hasta él: Paris poco se preocupó de Helena una vez que la tuvo y 

Polifemo poco se preocupaba del cuidado de los náufragos una vez consumidos, todo lo contrario 

de lo que le ocurrió con Galatea, a la cual amaba. El deseo muere cuando alcanza lo que buscaba y 
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son muchos los que han confundido amor con deseo, y con el tiempo descubre que ya no desean y 

nunca amaron18. 

Sócrates- La persona que ama, ¿Se preocupa de la cosa amada más allá de su uso? 

Lisias- Sí, el amante es capaz de anteponer su seguridad y su bienestar si peligra él del objeto 

amado. Aquellos jóvenes que actuaban prisioneros del deseo carnal disfrazados de amantes, quedan 

desenmascarados cuando al haber conseguido lo que buscaban desaparecen como un destello en la 

noche19. 

Sócrates- ¿Ves ahora la diferencia Lisias? 

Lisias- Sí Sócrates, aunque creo que deberíamos ahora exponerla de una forma más ordenada y 

extraer todas las implicaciones posibles. 

Sócrates- Te propongo algo mejor: revelarte el secreto por el cual pude percatarme de la verdad que 

había contenida en tus respuestas antes que tú. 

Lisias- ¿De qué estás hablando Sócrates? 

Sócrates- Hace ya muchos años, yo también perseguí en mi juventud con gran ardor estos mismos 

temas, mucho vagué de maestro en maestro, de escuela en escuela, preguntando y muy a mi pesar 

pagando demasiado por algo que al final no me dieron, aunque se jactaban de poseerlo y ser capaces 

de enseñarlo. Sin embargo de todas esas peripecias guardo unas perlas de verdad, ¿Sabes dónde 

encontré está que te ofrezco ahora? 

Lisias- No Sócrates. 

Sócrates- De un marino. 

Lisias- ¿De un marino? ¿Quién era su maestro? 

Sócrates- No tenía. Además desde su niñez ya no frecuentaba los gimnasios y tenía por costumbre 

no acudir los simposios. Así que haciendo uso de la expresión de Aristófones diremos qué no era 

asiduo del pensadero como nosotros.  

Lisias- Entonces ¿Qué pudiste aprehender de alguien que no posee y no merece el título de 

filósofo? 

                                                 
18 Prestar atención a la canción un muerto encierras de Ismael Serrano.  
19 Podíamos tomar como ejemplo de esto el siguiente cuento árabe recogido en el libro El círculo de los mentirosos de 
Jean Claude Carriére:  
Un hombre cortejaba a una mujer y la criada de esta hacía de mensajera entre ambos, hasta que un día éste encomendó a 
la criada el siguiente mensaje. 
« Ya no sé quién ni qué soy, he perdido la cabeza, mi corazón ha sido robado por una luna sin igual, todo yo me quemo, 
el sueño ha desertado de mis noches; ya no como, sufro sin cesar golpes crueles, anoche estaba en un estado, la víspera 
en otro ». 
La criada lo escuchó y entonces fue junto a su señora y le dijo: 
 

- Vuestro amado os envía saludos. Quiere acostarse contigo –  
- ¿Lo ha dicho con semejante frialdad? – Preguntó extrañada la mujer acostumbrada al estilo galante de su 

enamorado. 
- No, ha contado historias muy largas. Pero eso era lo esencial.  
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Sócrates- Acaso por no frecuentar aquel lugar donde se reúnen los filósofos que poseen el título de 

tales, diremos sin indagar más que una persona no busca la verdad ni se preocupa por ella. ¿No 

apunta el significado de filósofo a aquél que busca la verdad? 

Lisias- Sí Sócrates; pero no es más fácil que los hombres lleguen a la verdad si trabajan juntos y no 

en solitario, pues hasta Heracles en sus trabajos hizo uso de compañeros. 

Sócrates- En efecto cuando se busca algo es más fácil hallarlo si se recibe ayuda; pero sólo si los 

que ayudan tienen por objetivo hallar la cosa perdida y no algo más. 

Lisias- ¿A qué te refieres Sócrates? 

Sócrates- Digo que los fueron buscadores de la verdad en el pasado no tienen porque serlo en el 

presente y entonces cuál es el motivo de llamarlos filósofos. Y además cuando esos buscadores 

fundan escuelas acaban preocupándose más por su fama y por la imposición de sus ideas que por la 

verdad. Cuando esto sucede ¿Crees de verdad que no le valdría más a los hombres buscar la verdad 

en solitario que en estas escuelas y sectas? Una persona que haya buscado sinceramente la verdad 

no es acaso más filósofo que él que, aún poseyendo el título otorgado por una de estas escuelas, ya 

no la busca más que como medio para ganar dinero y fama. 

Lisias- Pero ¿No ocurre que aquél qué es carpintero está en mejores condiciones de hacer una silla 

que él qué no ha aprendido el oficio? ¿No sana mejor el qué es médico qué él que no lo es? ¿No 

ocurre igual con el pensar? 

Sócrates- No, pues Zeus la dio a todos los hombres la capacidad de gobernar y por tanto gobernarse 

a uno mismo. Los oficios se aprenden bajo la tutela de maestros, el pensar se refina, es como un 

árbol que bajo los atentos y adecuados cuidados puede dar los mejores frutos posibles, y que 

abandonada a su suerte seguirá siendo un árbol y dará frutos que podrán ser excelentes, pero por así 

decirlo será porque los dioses así lo decidan. No hay hombres que piensen mejor que otros, ese era 

el mito que los aristócratas antes de la llegada de la democracia nos hicieron creer, según ellos Zeus 

otorgó su bendición no a todos los hombres sino a unas estirpes de hombres. Todos los hombres 

piensan, el problema es que no piensan sobre las mismas cosas y a veces no ponen toda su atención 

en sus pensamientos. Con el pensar sucede a veces como con el pesar: cuando hay hombres que 

dicen ser mejores pensadores que otros son como mercaderes afirmando en el mercado que sus 

balanzas son las más justas y que por lo tanto no hace falta que los compradores traigan las suyas y 

comparen. Pero queda por decir que sí es verdad que los filósofos obtienen algo cuando se forman 

en ello: están más enredados que él resto de los hombres, pocas verdades conocen y poseen en gran 

abundancia problemas que otros no han visto. 

Lisias- Admitamos la verdad de lo dicho, pues a tus palabras las respaldan lo que Menón nos contó 

hace tiempo: de cómo mostraste que un esclavo de él, sin conocimientos matemáticos y sólo 

sabiendo griego, pudo hallar qué dimensiones tenía que tener un cuadrado para tener el doble de 
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área de uno dado, y para ello tú sólo le hacías preguntas pero sin ensañarle nada que el esclavo no 

supiese y señalándole sólo donde allí erraba20. Aunque sobre lo último acerca de filósofos 

enredados y enredadores otro día habremos de disputar; pero ahora dinos qué perla era esa que te 

ofreció. 

Sócrates- Un cuento. 

Lisias- Pero Sócrates ¿No son los cuentos cosa de niños y jóvenes? De personas que aún no han 

dominado el lenguaje lo suficiente como para poder explicárseles la verdad en su totalidad, y se 

hace necesario disfrazar la verdad de las formas más variadas e ingenuas para que la conozcan, 

obrando así entonces como los médicos que se ven obligados a añadir especies a sus brebajes para 

que sus pacientes se les haga más grato ingerirlas. 

Sócrates- Puede que unas veces los cuentos sean un mero engalanamiento de la verdad; sin 

embargo creo que a veces la mejor forma de alcanzar y mostrar la verdad es mediante un cuento. Es 

cómo si a veces la intensa luz de la verdad nos cegase y no pudiéramos apreciarla más que de una 

forma indirecta. 

Lisias- Dame un ejemplo Sócrates para que te entienda. 

Sócrates- Te daré el cuento; y luego juzgarás si hubiera sido mejor y más apropiado exponerlo en 

forma de conversación o de una larga disertación lo allí mostrado. Porque debes tener presente que 

la verdad no es el dialogo o la disertación o cualquier otra forma que se escoja para mostrarla. Los 

hombres no tienen otra forma para llegar a la verdad y comunicársela a otros qué recurrir a estas 

escaleras: ya sea por la pintura o mediante palabras o gestos son la única forma de llegar. Ahora 

bien los caminos más apropiados dependen del alma de cada hombre, uno lo entenderá de la mejor 

manera posible mediante un dibujo, un poema o un discurso de acuerdo a su propia alma y a lo 

vivido por él. 

Lisias- Entonces procede a narrar y juzgaré al final. 

Sócrates- Hubo un tiempo en él que las almas se encontraban libres de las cárceles de los cuerpos, 

un tiempo en el cuál cada alma, de las que después habitarían la tierra, vagaba libre por los cielos y 

llamaba hogar a una estrella. Quién cuidaba de ellas y se ocupaba de que no se extraviarán en su 

alocados viajes era, por mandato de los dioses, Helios. Éste además tenía otro encargo, debía llevar 

calor a los campos y animales que vivían a los pies del monte Olimpo para que crecieran sanos y 

fuertes. Por todo, hubo un tiempo pasado en el cuál alrededor del sol, cuando este recorría los 

cielos, flotaban a su alrededor imitándole las pequeñas almas con sus fulgores blanquecinos y sus 

casas, las estrellas, a cuestas, como los caracoles. Sucedía que cuando llegaba la noche y el sol se 

retiraba a dormir a su morada, la luna, a su alrededor las almas le imitaban y se retiraban a las 

estrellas. A veces aprovechaban el profundo sueño de Helios, para viajar con su casa y acercarse a 

                                                 
20 Menón 82b 
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la tierra para verla más de cerca intrigadas por lo que allí podía haber. Temerosas de que Zeus se 

enterará de sus escapadas, pues este había decretado que los seres celestiales no se mezclaran nunca 

con los seres de la tierra, cruzaban fugazmente en la noche el firmamento para visitar la tierra. Y fue 

a causa de estás escapadas por lo que descubrieron unos autómatas hechos a partir del barro que 

habían creado los dioses del Olimpo, estás en poco se diferenciaban de los animales en cuanto a 

modo de vivir; pero sin embargo los dioses les habían concedido ser los regentes de las demás 

estirpes de seres que habitaban sobre la tierra. Las almas desearon estar en el lugar de esas criaturas, 

desearon ocupar su lugar y ser los regentes de los demás seres que habitaban la tierra y vivir en ella. 

Hefesto había sido quién había moldeado el barro sobre él que el resto de dioses depositaron sus 

dones: Artemisa las habilidades de cazador, Atenea les enseñó los rudimentos de varias artes, Apolo 

la palabra y la música, Mnemosine la memoria… Hefesto fue el único que no les dio don alguno, 

sólo se hizo cargo de hacer el armazón para albergarlos; pero por la manera en la que decidió 

moldearlos siempre se veía obligado al final a dejar una pequeña hendidura circular en el vientre de 

estos autómatas forjados a partir del barro. Cuando una de las almas descubrió que podía entrar por 

ese orifico en los autómatas y manejarlos, como hacen los titiriteros con los títeres, y el resto de 

almas se enteraron, decidiendo imitarla, se organizaron e hicieron una revuelta en el cielo. Obraron 

del siguiente modo: muchas de ellas fueron a buscar la luna y mientras el sol hacía su trabajo de 

calentar la tierra, lo encerraron en su interior una vez hubieron traído la morada del sol; y en la 

oscuridad que se produjo al hacerse el día noche, las almas comenzaron a descender dejando atrás 

sus moradas, las estrellas, y ocuparon sus nuevas moradas, los cuerpos. Zeus al enterarse montó en 

cólera y tras liberar al sol de su propia casa reunió a todas las almas fugitivas con la ayuda de los 

demás dioses y las juzgó a los pies del Olimpo:  

 

- Vosotras que os concedimos vivir no a la sombra del Olimpo sino en su cercanía, en las 

alturas, desprecias nuestro regalo y desobedecéis mis mandatos que separan los cielos de la 

tierra. Deseasteis ocupar el puesto de estos regentes de barro destinados a envejecer y como 

castigo seréis encarceladas en sus cuerpos y compartiréis su mortalidad. Los dones que tanto 

deseabais de ellos, tendréis que ganarlos con vuestro trabajo, y seréis vosotras las 

encargadas de trasmitirlo a vuestras generaciones venideras, de modo que si descuidáis esta 

tarea los olvidaréis y tendréis que rehacer el trecho del camino andado hacía la expiación. 

Acostumbradas a la inmortalidad ahora la muerte os será conocida, cuando vuestros cuerpos 

se deterioren se os liberará momentáneamente, olvidando todo lo que aprendierais durante 

vuestro cautiverio antes de volver a ser encarceladas de nuevo en otro cuerpo. Sólo volveréis 

a vuestros hogares vacíos en las estrellas cuando seáis capaces de llevar a cabo un acto de 

carácter opuesto al que os llevó hasta aquí. Quisisteis ser los reyes de todo lo que yace a la 
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sombra del monte Olimpo, qué los animales vivieran para daros sustento, los mares para 

refrescaros, los árboles para daros sombra, qué el sol os despertara de vuestros sueños; 

quisisteis ser el centro de todo, que todo se orientase hacia vosotras, que todo tuviera su fin 

en vosotras. Ahora para purificaros deberéis aprender que los animales no están para daros 

su carne aunque podáis tomarla, que los mares no os tienen por amos y que si surcáis con 

imprudencia sus aguas seréis muertos por muy robustos y firmes que lleguen a ser vuestros 

barcos, que los árboles dan frutos para poblar la tierra no para daros alimento aunque podáis 

tomarlo, que el sol viaja por el cielo para cuidar del resto de seres no de vosotros. Cuando 

seáis capaces de negaros a vosotras mismas, cuando seáis capaces de mirar más allá de 

vuestros deseos, cuando seáis capaces de llorar por la desgracia de otro, cuando seáis 

capaces de alegraros y esbozar una sonrisa sincera por la buenaventura de otro ser como si 

fuera la vuestra propia, os habréis purificado. Sabéis desear ahora deberéis aprender a amar, 

pues ninguna de vosotras tuvo ni tiene esa capacidad al nacer. Si queréis volver a los cielos, 

antes deberéis ejercitaros en aprender a ser capaces de salir de vosotras mismas e ir hacia 

otros. Podréis amar lo que queráis: a vuestros hijos, a vuestros padres, a varones y a mujeres, 

a ideas, a objetos, solamente deberéis recordar que estos actos desinteresados hacia otra 

persona serán lo que os puedan liberar de volver una y otra vez a este mundo. Y tened 

cuidado aquellas de vosotras que pretendáis haceros pasar por amantes verdaderos, porque 

no me engañaréis, sabré cuando mintáis porque sólo al amar de verdad sentiréis en vuestro 

interior a causa de que os agitáis ante la posible liberación próxima, esa sensación extraña 

será el signo de que amáis de verdad: el corazón parecerá encogeros cuando al ser amado 

veáis en apuros, una ligera punzada en el estómago cuando al amado creáis divisar en el 

horizonte. Vigilad estás palabras porque si las perdéis en los años venideros no os las 

volveré a conceder; y si las perdéis acabaréis siendo menos que un animal y preferiréis 

entonces la muerte antes que seguir viviendo en un mundo en el que no sepáis amar -  

 

Una vez hubo terminado Zeus volvió al Olimpo y dejó a los hombres que siguieran su propio 

camino. Por estos sucesos los hombres que temen a la oscuridad no temen el cielo nocturno, a pesar 

de la vasta desolación negra que la preside, por eso siempre que vean un cielo estrellado se 

maravillarán y sentirán más que extrañeza, añoranza. Lo único que temerán a pesar de que 

conozcan que no entraña peligro será cuando el sol se refugie en la luna, pues recordarán vagamente 

su caída y su posterior castigo. Y esta querido Lisias es el cuanto que me contó un marinero que se 

guía por la estrellas para encontrar el camino a casa en cada viaje. 
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Lisias- He de reconocer Sócrates que es una buena forma de expresar cuanto se diferencian el amor 

y el deseo, no sé si la mejor, pero al menos tengo que admitir que me permite pensar más fácilmente 

sobre las relaciones entre amor y deseo de lo que hubiera conseguido un largo discurso, pues los 

hombre manejamos mejor las imágenes que las palabras abstractas, por ello el arte de la memoria, 

que Píndaro creó, hace uso de las imágenes como medio para memorizar. Por ello veo estos 

motivos por los cuales un cuento puede ser más eficaz que un discurso. 

Respecto al amor creo haber conseguido sintetizar lo siguiente: que se diferencian tanto como 

avanzar y retroceder, ambos parecidos y a la vez tan diferentes. Él que ama ejerce sobre si mismo la 

abnegación por otro ser, preocupándose por él como si se tratara de él mismo y sin ningún interés. 

Él que desea hace un ejercicio de afirmación de su propio  

modo de ser, todos los seres que desean intentan hacerlos dependientes de él, que encuentren su fin 

y finalidad última en él. 

Sócrates- Entonces auxiliado por el cuento y sus evocadoras imágenes ¿Puede amarse y desearse a 

la vez Lisias? 

Lisias- Ahora sé que no. 

Sócrates- Pero la gente te dirá: acaso unos amantes no desearan que sus cuerpos estén juntos, ¿No 

es el deseo lo que mueve a los amantes a buscar los cuerpos del amado? 

Lisias- A veces, sólo cuando buscamos el goce por el goce. Sin embargo otras veces los amantes en 

ese caminar hacia el amado intentan llegar a la reunión final de sus almas, pero como estás están 

encarceladas en los cuerpos deben relacionarse mediante él. Es como dos manos extrañas 

enguantadas que intentaran averiguar que tacto tiene la otra, es como cuando los niños juegan a 

reconocerse mediante el tacto sin usar la vista21. Así son las reuniones corporales de los verdaderos 

amantes. 

Sócrates- Sin embargo hemos de reconocer que las relaciones son una historia larga y mucho más 

densa que una serie de casos como aquí hemos presentado; y habrá capítulos y momentos en los 

cuales el amor de paso al deseo, al odio, a la envidia y al revés, de estos sentimientos al amor. El 

amor es un personaje recurrente en la historia que es la vida de toda persona, pero no él único, 

aunque pueda ser el principal siempre habrá secundarios que en algún momento le roben el 

protagonismo. Penélope en la larga ausencia de Odiseo dudó y su alma sufrió multitud de 

tribulaciones, como el propio Odiseo que apuntó estuvo de sucumbir a Calipso. Y yo mismo he 

discutido hoy antes de venir con mi esposa, Jantipa, y no por ello puede concluirse que no la amo, 

                                                 
21 El beso de Magritte evoca la imagen que podría servir de ejemplo si pensamos en el cuerpo como la capucha y el 
alma como los cuerpos de los amantes. Otra imagen que podría evocar lo que aquí estamos intentando decir, sería la 
película del director Bernardo Bertolucci Pu Yi, en la que se relata la vida del último emperador de China, cuando en 
una escena se nos muestra uno de los juegos preferidos del joven emperador, él cual al estar privado de todo contacto 
con los siervos y condenado a la casi total privación del tacto con otras personas, jugaba a ser tocado y tocar al ser 
rodeado por unos siervos que los cubrían con largas sábanas.  
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sólo qué si me hubiera acordado en ese momento de lo mucho que la amo no habría obrado como lo 

hice; pero la memoria a veces se olvida de actuar22. 

Lisias- Creo haber comprendido lo que quieres decir Sócrates y permíteme entonces completar lo 

que ibas a decir a continuación: Sin duda y sólo al final de la vida o de su relación, podremos decir 

si unos amantes lo fueron de verdad; pues como dice el proverbio: Un hombre no puede ser 

juzgado hasta que le alcance la muerte23. 

Sócrates- ¡Cierto Lisias! Me has apresado con tu pensamiento, como el cazador hace con su presa 

cuando le tiende una trampa que es capaz de prever la reacción del animal, con ello has mostrado 

que conoces bien los caminos por los que vagabundean mis pensamientos; pero ¿Crees que hemos 

aclarado lo qué es el amor Lisias? 

Lisias- Sí. 

Sócrates- Pues yo no, y mucho temo qué hemos obrado como los poetas a los que acusábamos al 

principio de sólo haber descrito las sombras que crean las manos y no las manos mismas. 

Lisias- ¿Por qué dices eso? 

                                                 
22 Carlos Gurmendez en su libro titulado Estudios sobre el amor, parece entender el amor como un movimiento de 
alternancia entre el ir hacia el objeto y el traerlo hacia uno mismo, dotando así al amor de una tensión permanente. 
Nosotros preferimos conservar, tal como hace Ortega en Facciones del amor, el amor sólo como un movimiento de ida 
hacia el objeto, pues aunque es cierto que los amantes no se aman en todo momento y que otros sentimientos entran en 
juego, no creo que debamos dotar al amor de esa tensión permanente freudiana, no vemos el motivo más allá del clásico 
estilo de pensamiento dicotómico y antitético. Y además ello no resta valor a su análisis de las implicaciones del amor a 
nivel ontológico y de la formación del individuo son muy interesantes; pero insistimos en qué no nos parece necesario 
crear esta dualidad, muy semejante a la que Boris Hesse en el Lobo estepario da a su personaje principal, Harry y que el 
propio autor critica en el en el capítulo titulado Tractat del Lobo estaprio. 
23 ¨ No se puede juzgar a una persona hasta que muera ¨, para desentrañar su significado y mostrar su relación con lo 
que llevamos diciendo, hagamos presente la cita de Aristóteles en su Física 1025 b 35 ¨ La muerte manifiesta el 
verdadero ser ¨. La solución pasa por conceder que una persona está sometida a cambio incluso en lo más intimo de su 
ser, puede llegar un momento en el cual al que hemos catalogado de cobarde eche abajo nuestra clasificación, nuestra 
definición general de su forma de ser se muestra falsa porque un acto de valentía es ejecutado por él, cuando el tímido 
se vuelve extrovertido, cuando el justo se manifiesta asesino etc... Tan rico en posibilidades es el fondo de una persona 
que incluso él que se ha catalogado a si mismo puede quedarse pasmado al ver como sus actos le llevan a romper con su 
categorización propia. Con esto queremos manifestar que las personas no pueden ser conocidas como si se tratasen de 
piedras, es tanta la riqueza de su ser que incluso el más miserable de los seres que se esforzara por parecerse al más 
bruto de animales puede llegar a obligarnos a romper las categorías forjadas para dar cuenta de él si sus actos lo 
manifiestan así, la posibilidad de redención y caída siempre nos acechan. Sin embargo hay un momento en el cual su 
ser cesa de cambiar y es con la muerte; pero con este cese de cambios y sorpresas, también llega la inmortalidad, pues la 
mortalidad está ligada al cambio, sólo puede morir lo que puede cambiar de vivir a morir; las personas al morir son 
como las llamadas estrellas fugaces que dejan tras de sí un estela que revela su trayectoria, su presencia, incluso cuando 
ellas se han deshecho en polvo en la atmósfera; cuando un ser humano deja de cambiar puede ser aprehendido como lo 
son los movimientos de los planetas y las estrellas, considerados inmortales por los griegos. De una persona muerta sólo 
nos queda su trayectoria, es a partir de ella cuando de verdad podemos juzgar a una persona23, es una vez que tenemos 
su trayectoria en la vida cuando podemos intentar aprehender su desarrollo. Así es normal que de una persona muerta la 
pensemos bajo la forma de un desarrollo: De la persona x decimos que hizo tal cosa, que provocó algo, todo ello se 
debía a un suceso de su infancia y a lo ocurrido hace una semana cuando… pero al final movido por aquel recuerdo 
actuó de esta manera, etc… 
Las ideas principales de lo aquí esbozado se encuentran en el libro de Aubenque titulado El problema del ser en 
Aristóteles. 
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Sócrates- Acaso tu amor por Aldestis o el mío por Jantipa y por mis hijos, puede ser recogido 

completamente por esta definición, por estas ristras de palabras. No te estoy diciendo que hayamos 

dicho alguna mentira o algo que no sea cierto sólo te pregunto si lo hemos cubierto todo. 

Lisias- Creo que lo hemos cubierto todo. 

Sócrates- Ya veo, pero como la luz que se amolda a cada cosa a pesar de lo complicado de su 

forma o como un trozo de tela que cubriendo un grupo de cosas revela los rasgos más 

sobresalientes, pero sin entrar en detalles. 

Lisias- Creo que como lo primero. 

Sócrates- ¿De verdad Lisias? y ¿Cuando hemos hablado de cómo os conocisteis tú y Aldestis? 

Hemos hablado de vuestro primer encuentro, de todos esos bellos matices que percibisteis, de todas 

esas fugaces pensamientos que brotaron en vuestras almas, qué hay de mi y de Jantipa, o del resto 

de amantes del mundo, pasados, presentes y futuros. ¿Acaso vas a decirme que todo ellos y sus 

historias son ejemplificaciones o casos particulares de lo que aquí hemos dicho? ¿Qué pueden ser 

resumidas sus historias únicas en estas palabras? Que sucede cómo cuando decimos que dos 

manzanas son un caso del número dos o cinco caballos del número cinco. No será más bien al revés 

como cuando decimos que un grupo de ovejas forma un rebaño, y no que una oveja es un caso 

particular del rebaño.  

Lisias- Creo que tienes razón; pero entonces estoy perplejo ¿Qué hemos estado haciendo durante 

todo este tiempo? 

Sócrates- Creo que lo dicho hasta ahora es como un cuadro que hubiera hecho un pintor intentando 

representar lo que es el amor; pero nosotros no somos pintores sino filósofos, nuestras herramientas 

no son pinceles ni pinturas sino palabras que enlazamos en discursos. No apresamos lo que es el 

amor, sólo lo hemos representando tal como nos permiten nuestros instrumentos.  

Lisias- Pero entonces, ¿Qué tenemos al final? ¿Nada? 

Sócrates- Un cuadro del amor más y haber descubierto parte de nuestra ignorancia, aunque también 

hemos hallado una parte de la verdad que poco a poco se podrá ir desvelando a aquellos que la 

sigan buscando; y esto es algo nada desdeñable tras un largo viaje. No te preocupes Lisias y ten 

presente que un dialogo con otras persona es muchas veces como esos juegos de niños en que sobre 

la tierra van dibujando alternativamente sin intercambiar palabra alguna: uno de ellos primero 

dibuja un perro, el otro un árbol, el primero completa lo anterior con un sol, el segundo una 

montaña ahora, y así poco a poco los dos completan un dibujo dotado de unidad y sentido. A veces 

no se llega al dibujo que quería porque el compañero dibuja también lo que cree conveniente, como 

en las conversaciones en que las personas pueden, en ese juego de entrelazar palabras, acabar 

formando ante el interlocutor una personalidad que tomada aisladamente poco tiene que ver con su 

verdadero ser.  
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Amor como camino a la autoconciencia: 

 

Máscaras, mar de vitalidad y mito de Narciso. 

 

-Diarios frente a biografías- 

 

 

 
 

Comenzaremos con unos pensamientos entre la relación entre las máscaras y la raíz de la 

personalidad, para luego abordar el que consideramos tan castigado mito de Narciso: 

Haciendo una reflexión teniendo presente la lectura del Tractat del lobo estapario de 

Hermann Hesse, consideramos que el ser humano es una fuente demasiado rica y diversa como para 

que lo qué sea una persona, su esencia última, pueda ser enjaulada en una yuxtaposición de 

adjetivos e imágenes que más que retratos son al final caricaturas. Es el fondo de las personas como 

un mar de vitalidad, usando la expresión de Ortega24, eternamente cambiante y desconocido hasta el 

final, unas veces quieto otras en movimiento.  

                                                 
24 La cita se encuentra en El tema de nuestro tiempo, VI, o. c., III, 177-178 :  
 
« Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error el de Sócrates y los siglos posteriores. La razón pura no 
puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la espontánea, otra vida que se baste a sí 
misma y pueda desalojar a aquella. Es tan solo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria […] A 
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Los seres humanos en sus primeros años son puro obrar y sensación, ellos mismos no 

pueden darse adjetivos ni adscribirse a una determinada clase, pues aún no dominan el lenguaje y 

están ocupados descubriendo el mundo que los satura de sensaciones nuevas. Las cuestiones de 

grupo vienen más adelante cuando la sociedad demanda su incorporación y mediante pruebas, cuya 

sutileza en su presentación como tales y su complejidad irán a la par que el grado de desarrollo de la 

sociedad, otorgan o no el tan artificial preciado título. La idea de Fichte del mundo, del no-yo, como 

necesaria para el propio descubrimiento del yo, guarda con lo dicho una importante relación; ya qué 

es por medio de esos títulos por lo qué nos damos objetividad y eso que sería adecuado llamar 

carácter, eso que sí puede ser recogido en una ristra de adjetivos, ese papel que nos toca interpretar 

en la vida y sobretodo frente a otros. De este modo pasamos a ser para los otros de una incógnita, de 

una variable de amplio conjunto, a un efecto seguro que el resto de personas puede computar en sus 

cálculos a la hora de actuar según sus intereses. Sin embargo todas esa categorizaciones, no son más 

que quimeras, del mismo modo que Harry, el personaje del Lobo estepario, descubre que esa 

tensión que siempre había considerado lo más profundo de su alma, lobo contra hombre y hombre 

contra lobo, no son más que juegos de su propio ser, y que hay cientos de personas iguales a él e 

incluso algunas más complejas, pues no es la tensión entre dos sino entre cientos la que mora en su 

alma. En clave Hegeliana podemos decir que la verdad está al comienzo del camino, un camino que 

es necesario recorrer para al final, ya bañados de la experiencia del mundo, descubrir que el final es 

lo mismo que el principio. 

 Pero ¿Cómo no darse cuenta ya desde el principio de la presencia cercana de esta verdad? 

La razón reside en qué el niño se encuentra en la inmediatez de está verdad y no la conoce, porque 

aún no tiene desarrollado este instrumento del que tanto depende el lenguaje (sea del tipo que sea), 

pero la siente. En la infancia se olvida de ella porque comienza a descubrir el mundo que le rodea, 

el juego de ser clasificado y clasificar comienza. De aquí en adelante puede que llegué a liberarse y 

comprenda que uno siempre es muchísimo más que unas serie de palabras, da igual que quién se las 

haya otorgado sea otra persona (rey o vasallo) o el mismo: si los sueños, sueños son, las palabras, 

palabras son.  

Sin embargo hay personas que tal vez al haber percibido el extenso mar que es su alma, 

asustados niegan la evidencia y se acusan de ser los causantes de haber construido en su interior un 

templo al caos y al desorden, sin darse cuenta que eso que han visto es lo primero y lo más original. 

                                                                                                                                                                  
través de la racionalidad hemos vuelto a descubrir la espontaneidad. Eso no significa una vuelta a la ingenuidad 
primigenia semejante a la que Rousseau pretendía. La razón, la cultura more-geométrico, es una adquisición eterna. 
Pero es preciso corregir el misticismo Socrático, racionalista, culturalista, que ignora los límites de aquella y no deduce 
fielmente las consecuencias de esa limitación. La razón es sólo una forma y función de la vida. La cultura es un 
instrumento biológico y nada más. Situada frente y contra a la vida, representa una subversión de la parte contra el todo. 
Urge reducirla a su puesto y oficio. El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizarla 
dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo. […] Esto significa una nueva cultura: la cultura biológica. La razón 
pura tiene que ceder su imperio a la razón vital ». 
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Intentando negarse a ellos mismos, intentan ser lo contrario, frente al movimiento, la quietud, y por 

ello intentan ser como la inalcanzable idea que radiante brilla en el firmamento, intentan ser algo 

más que un hombre, y sea por lo más elevado o por lo más bajo, nunca están en su lugar natural.  

Si a los adjetivos y palabras que describen nuestro papel, nuestro personaje, los hemos 

llamado carácter, llamemos talante a la sensación de ese mar de vitalidad que todo hombre, aunque 

lo niegue, alberga y de vez en cuando siente. La sensación a la que aludimos se manifiesta en 

inusitadas preferencias que desde la niñez nos acompañan, que resisten a los cambios de papel y 

guión que los años nos imponen, que siempre están allí y de las cuáles tomadas en conjunto no 

somos capaces de darles una cohesión propia de un personaje de novela, son esos actos que a veces 

censuramos en los ancianos por considerar que actúan como si tuvieran una edad que no tienen, les 

acusamos de falsear algo natural y propio cuando en realidad censuramos lo más propio y natural 

que habita en ellos, hacemos cesar los últimos aleteos de pájaros enjaulados que intentan volar una 

última vez. Son en definitiva como el rumor de un mar lejano que anunciaba a Harry que eso qué él 

creía ser no era más que una isla en un vasto mar cambiante.  

Un ejemplo de lo dicho puede ser visto en como se presentan las personas en sus biografías, 

cuanto se parece lo allí presentando a un personaje de novela: ya orientado en su niñez hacia un fin, 

toda su vida es un camino hacía él y por medio tribulaciones cumple su destino. Y si bien en una 

obra de teatro lo importante es la trama, la necesidad debe presidir todo el desarrollo de la obra 

hasta el final, y los personajes deben ser creados para ese fin de contribuir al desenlace más 

necesario25; debemos al menos plantearnos si conviene intentar ser e imitar a personajes de novela. 

Qué falso es cuando se dice de un personaje qué es muy real, qué es como una persona dada su 

coherencia interna; pues un personaje es bello porque contribuye al desenlace de la obra no por ser 

una proyección de nuestros anhelos de afirmar nuestras máscaras. Consideramos que la coherencia 

en una persona no es algo primario que después pasará el teatro y en él se tratará de copiar, más 

bien es lo contrario, y cabría pensar en cuanto a influido el teatro y sus personajes en la formación 

de la personalidad 26. En definitiva decimos que una biografía retrata un personaje y por el contrario 

el olvidado (y tan poco popular en estos días) diario retrata una persona, a ese mar de vitalidad.  

Sintetizando todo lo anterior diremos qué: El talante es un pilar, un principio inamovible; el 

carácter es convicción, un eterno sostener.  

                                                 
25 Como dice Aristóteles en la Poética, él dramaturgo que presta más atención a los personajes que a la trama de la obra 
es como el pintor que en vez de preocuparse de la forma de lo pintado se centra en hacerlo con colores bonitos. Los 
personaje son importantes pero sólo si contribuyen a la cohesión de la obra, al desenlace final. 
26 Hume en sus Investigaciones sobre el conocimiento humano, en el capítulo III, sobre la asociación de ideas trata de 
este tema. En él analiza como se unen las ideas en la historia y en las novelas, en los primeros es un registro de datos y 
en el segundo se busca una cohesión que se plasma en la trama de una obra. Su lectura nos inspiró para la redacción de 
este tema, sugerimos por ello su lectura. 
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Sin embargo las máscaras son necesarias27 para la vida diaria con otras personas, facilitan 

esta labor; y si Hume hacía cabalas sobre lo que ocurriría en un mundo donde no se diera el 

principio de causa-efecto, también entonces deberíamos hacerlas nosotros para intentar pensar en un 

mundo donde las personas que lo habitasen no pudieran figurarse, ni hacerse una vaga idea de la 

manera de obrar de sus congéneres en el futuro: ¿Qué hacer cuando desconozco la posible reacción 

de los que están a mi alrededor? ¿Qué me cabría esperar cuando mis iguales me son los seres más 

extraños del mundo? 

Citamos unas palabras de Hegel que aparecen en el prólogo de La filosofía del derecho, pues en 

ellas hayamos un contrapunto necesario a nuestra apología de eso que hemos llamado talante y 

muestran el porqué de esa limitación a ese mar primigenio del que bebe el carácter:  

 

Una voluntad que no dice nada no es una voluntad real. La persona carente de carácter no llega nunca a 

la decisión. La razón de la irresolución puede también radicar en una delicadeza del ánimo que no quiere 

renunciar a la totalidad a la que aspira y sabe que al determinase se compromete con la finitud, se pone 

un límite y abandona lo infinito. 

Un ánimo tal está muerto aunque quiera ser bello. El que quiere algo grande, dice Goethe, debe saber 

limitarse. Sólo por medio de la decisión entra el hombre en la realidad, por muy amargo que esto pueda 

parecerle, pues la desidia no quiere salir del estado indistinto en el que conserva una posibilidad 

universal. Pero la posibilidad no es aún realidad. La voluntad que está segura de sí no se pierde por tanto 

en lo determinado28. 

 

Porqué sabemos separar lo qué somos de lo imitado podemos reír con las imitaciones, eso es lo 

que nos dice Aristóteles en la Poética, por poseer esta facultad somos capaces de diferenciar lo 

imitado del imitador y por esto podemos percibir que portamos máscaras, aunque del mismo modo 

que a veces no entendemos una imitación cómica y no nos reímos, a veces tampoco somos capaces 

de ver que aún las llevamos y reírnos de ello. Algo de esto debió ver Nietzche cuando definió al 

superhombre como él que es capaz de reírse de si mismo. Es en este darse cuenta, en la propia 

                                                 
27 En cuanto que una parte de ellas se crean de forma natural en las interacciones entre los hombre. Otras son obra de 
intereses y sometidas a la voluntad de las personas. 
28 En clave Cristiana: Del mismo modo que Dios se encarnó en Cristo para llevar el mensaje a los hombres, los 
hombres, hechos a imagen y semejanza de ÉL, deben encarnarse también en personajes para interactuar con otros.  
En clave epistemológica: Si los hombres obtienen conocimiento sólo cuando forman universales, cuando crean clases y 
engloban en ellos los elementos dispersos e ignotos, ¿No habrán de hacer lo mismo con las personas cuando interactúen 
entre ellas? Si esta es su modo de conocer, clasificando y categorizando, no obrarán así cuando vivan en sociedad con 
otras personas, ¿No procede así el Estado? ¿No lo intenta la sociología? ¿No lo intenta la psicología? Para ellos somos 
ciudadanos, parados o empresarios, casados o solteros, consumista compulsivo o apático de tipo B, de está forma 
podemos pasar a ser cómputos en sus cálculos de benéficos y riesgos, mientras sólo en la familia sobran están palabras 
generales y dejan paso a los apodos. Esto es necesario, pues la sociedad debe ser organizada para poder coordinar con 
cierta armonía los movimientos de sus integrantes; pero los límites no deben ser pasados para evitar que la sociedad 
cada vez más se parezca a la descrita por George Orwell en su libro 1984.  
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marcación de una distancia respecto a uno mismo, en este extrañamiento de uno mismo siendo 

consciente, esto qué los idealistas alemanes llamaron autoconciencia, es el amor una de formas de 

conseguirlo, es así un camino a la autoconciencia. El amor es una salida de uno mismo hacia otro 

ser, y en el caso de Narciso ese otro ser es él mismo, ignorante como estaba de su propio semblante 

al observar un día su propio rostro en el agua quedó prendado de él. Entonces porqué llamamos 

narcisista hoy en día a aquella persona que vive para su cuerpo y que en cierta forma está 

enamorado de si mismo, acaso no vemos que estás personas saben perfectamente que su reflejo en 

el espejo son ellos mismos. De las personas que así se comportan no podemos decir que se amen a 

si mismas, cómo hacerlo si no es metafóricamente y además aplicándola erróneamente, puesto que 

amar es salir de uno mismo e ir hacia otro. Narciso desconocía que lo que veía en el agua era su 

reflejo, todos los días que acudía al lago lo hacía abrumado temiendo que su callado amado no 

estuviera allí, con el alma completamente orientada hacia su amado y él mismo puesto entre 

paréntesis. Aunque un narcisista29 pueda llegar a morir por su cuerpo al igual que Narciso30, eso no 

le convierte en un amante, pues tal sacrificio debe brotar al intentar proteger y cuidar al amado. 

Cómo acto de voluntad qué es debemos atender al sujeto, a sus hechos de conciencia, cuando 

juzguemos y no al estado de cosas del mundo; es decir que aunque sea cierto decir que Narciso se 

había enamorado de su propio reflejo no lo es decir Narciso creía habarse enamorado de si mismo, 

de las dos proposiciones a la hora de juzgar si amó o no debemos atender a la segunda. 

 Los motivos por los cuales un mito, que no tenía mayor fin que dejar al oyente pensativo ante 

de la imposibilidad de los hombres de escapar a su propio destino (uno de los temas clásicos de las 

obras griegas), se convierte en moraleja, tal vez se deba al tema tabú de la homosexualidad. Puede 

que la causa de este cambio se deba al hecho de que Narciso se hubiera enamorado de otro hombre, 

siendo esto causa suficiente para que en algún momento de la historia se convirtiera en un cuento en 

él cual el protagonista no sería conveniente que fuera tenido en estima por el lector o que éste 

intentando conciliar lo narrado con sus perjuicios hiciera una lectura negativa, de cualquier modo el 

mito terminó perteneciendo a la clase de cuentos con interpretación prefabricada, en los que el final 

es un castigo para el protagonista a causa de algún ¨ defecto moral ¨. Así al lado de avariciosos y 

asesinos se puso Narciso sólo por haberse enamorado de lo que él creía era otro hombre.  

Pero también a lo largo de este ensayo hemos hablado de Fichte y del papel que en su sistema 

filosófico juega el mundo, el no-yo, en el descubrimiento del propio yo, de un modo parecido a 

cómo Narciso sólo pudo contemplar su rostro al existir el lago, estamos obligados para llegar a la 

autoconciencia a salir al mundo y objetivarnos para después volver sobre nosotros mismos y 

                                                 
29 Vea se la letra de la canción de Ismael Serrano Canción de amor propio. 
30 Ya sea que se ahogara el día que hizo acopio de todo su coraje para encontrar en el fondo del lago a su amado qué tal 
vez se hallaba prisionero o sea que quedara allí inmóvil, temeroso de perder al amado, hasta morir; la idea del mito es la 
misma. 
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hallarnos. Nosotros mantenemos que el amor es un movimiento que desvela o revela parte de ese 

mar de vitalidad del que hablábamos al principio, qué es en los actos de amor en lo cuales una 

persona puede llegar a conocerse mejor, ya que por amor las máscaras desaparecen y queda lo que 

está tras ellas. Y aunque por amor el amante pueda ponerse máscaras en el acercamiento a lo 

amado, al final si es amor sincero las máscaras serán abandonadas en un arriesgado acto de 

desvelamiento que busca comprobar si lo amado puede amar a su vez la parte más profunda del ser 

de su amante. Ser amado en su totalidad, hombre y lobo, es lo que pide calladamente el protagonista 

del Lobo estepario a su amada. 

Amar es una experiencia que indirectamente y sin pretenderlo hace al amante conocerse mejor, 

pues al sentirse tan cercano al amado es capaz de despojarse de las más pesadas máscaras con qué 

lo han cargado de pequeño, desnudada el alma frente al amado éste le muestra con su amor 

correspondido la belleza que anida en él, del mismo modo que haría un espejo. Qué perplejo se 

queda Caleb, uno de los protagonistas de la novela de Steinbeck Al este del Éden, cuando Abra le 

dice te quiero, con esas palabras sinceras la muchacha consiguió mostrarle al joven lo que nadie 

habría conseguido hacerle ver de otro modo, que su alma no estaba emponzoñada y que podía ser 

digno de ser amado por otro ser, gran alegría le embargó pues aquél que es amado al amparo de la 

verdad lo es porque puede albergar en su interior belleza.  

Volvemos a insistir que a la hora de amar lo que entra en juego no son las máscaras, aunque 

muchos enamorados hagan uso de ellas en un primer momento, sino que es eso que hemos llamado 

talante. Los amados conocen fácilmente las almas de los amantes; pues estos no portan máscaras 

que la cubran ante ellos y la experiencia enseña a los amados a interpretar y saber que hay detrás de 

esos actos nacidos del talante del amante. Éstos puede que no sean fáciles de sistematizar y darles 

cohesión en la forma de una especie de guión esbozo de personaje de novela; pero nadie como el 

amado para saber lo que le ocurre al amante a partir de un simple gesto que para otra persona 

pasaría completamente desapercibida. Esta ventaja que tiene el amado sobre el amante, sin embargo 

es uno de los riesgos de amar. 

Podemos terminar este pequeño ensayo diciendo que para conocer a una persona, conocerla 

realmente en toda su profundidad y complejidad, no existe mejor modo que amarla, sólo el amor, 

por ser un ir hacia el amado respetando su ser, puede penetrar bajo las máscaras; pero para ello el 

amante debe despojarse de todo lo accesorio y acercarse no como un señor de lo ente sino como un 

pastor del ser31. De este modo una pareja de amantes, son en cierta forma como una llave y una 

                                                 
31 Las expresiones son de Heidegger y hace uso de ellas en la Carta sobre el humanismo, donde dice: 
 

«El hombre, como el ec-sistente contralanzamiento del ser, es más que el ¨animal racional¨, precisamente 
porque es menos que el hombre tal como lo entiende la subjetividad. El hombre no es el señor del ente. El hombre es el 
pastor del ser. Con ese ¨menos¨ no pierde nada, sino que más bien gana, porque accede a la verdad del ser. Gana la 
esencial pobreza del pastor, cuya dignidad estriba en ser llamado por el ser mismo a la custodia de la verdad. Esta 
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cerradura: si comienzo por la llave puede saber como es la cerradura y si lo hago por la cerradura 

puedo saber como es la llave. Pero del amor como medida del otro hablaremos en el siguiente 

ensayo. 

                                                                                                                                                                  
llamada viene como el lanzamiento del que procede la situación de arrojamiento del ser-ahí. El hombre en su esencia 
histórico-ontológica es aquél ente cuyo ser, en cuanto ec-sistencia, consiste en habitar en la cercanía del ser. El 
hombre es el vecino del ser».  
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El amor como medida: 

 

Esbozo de la posible teoría del amor de los pitagóricos  

 

-Revisión de la idea de almas gemelas- 

 

 
 

Los pitagóricos decidieron llamar a ciertas parejas de números que cumplían una 

determinada relación números amigos. Quizás si indagamos en esa relación que cumplen estos 

números nos acerquemos al significado que atribuían a la palabra φιλία y podamos así reconstruir 

una posible definición de amor de los pitagóricos.  

Números amigos se decía, por ejemplo, de la pareja de números 220 y 284; pues la suma de 

los divisores de 220 (1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55, 110) es 284 y si sumamos los de 284 (1, 2, 4, 

71, 142) es 220. Luego la definición sería: Dados dos números enteros cualesquiera, estos serán 

números amigos si la suma de los términos de la serie de divisores de cada uno da como resultado 

el otro número. Si nos quedáramos aquí tan sólo tendríamos la definición; pero seguiríamos sin 

saber el porqué de involucrar la palabra Φιλία en el nombre de esta relación, por ello proponemos 

adentrarnos más en el significado de lo que es un divisor. Llamamos divisor a aquel número que 

divide a otro de forma que las partes en las que lo divide son enteras32, en cierto sentido dividir una 

cantidad entre otra es ver cuantas veces necesitaríamos sumar la cantidad divisora para obtener la 

que es dividida, y en el caso de los pitagóricos que sólo consideraban esta relación en el conjunto de 

                                                 
32 Para los pitagóricos esto equivalía a decir que no eran números fraccionados y desde la moderna clasificación de los 
números diremos que los pitagóricos trabajaban esta relación sólo en el conjunto de los números naturales. 
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los naturales, sin que hubiese posibilidad de fracturar a su vez al divisor, es decir, que la el divisor 

tiene que dividir al dividendo dado como resultado un resto de valor cero.  

Con un ejemplo aclararemos lo anterior y veremos el funcionamiento real de estas 

consideraciones, porque no hemos de olvidar que los pitagóricos no fueron una secta entregada a la 

pura abstracción, sino que sus resultados y teoremas pitagóricos fueron puestos en funcionamiento 

tanto en cuestiones política como sociales, y sus resultados fueron lo suficientemente buenos como 

para situarles en una posición económica y militar por encima de su rival Síbaris33. Comencemos 

considerando que el acto mismo de medida entraña la división; pues al usar la unidad de medida, 

sea un pie o un codo o incluso una vara de madera bendecida por el soberano, lo que hacemos es 

ver cuantas veces necesitamos hacer uso de la unidad para cubrir por completo el objeto medido. 

Sin embargo sucede que a veces no necesitamos hacer uso completo de la unidad y decimos por 

ejemplo de una columna que mide tres varas y la mitad de una.  

Pero por la definición de números amigos vemos que los pitagóricos ponen como condición 

que las unidades no sean fracturadas al medir el objeto. ¿Por qué este interés en la no rotura de las 

unidades? La explicación reside en su concepción matemática del cosmos34, en la creencia de que el 

cosmos que observaban en el mundo respondía a una configuración matemática, de este modo por 

una cuestión estética consideraban que los teoremas que figuraran el cosmos del mundo debían 

manejar sólo números naturales o en el peor de los casos fraccionados; pero lo que nunca podía 

incluir era números irracionales por ser estos últimos más difíciles de manejar para el hombre dada 

su complejidad, opuesta a la relativa simpleza de los primeros. Tal vez pueda ser que no fuera sólo 

la cuestión estética de la simplicidad en las formulas matemáticas, sino un síntoma de la exigencia 

de que el orden del mundo sea el del orden del hombre, tal vez un antecedente de la llamada por 

Heidegger subjetividad moderna35. En resumidas cuentas lo que estamos intentando decir es qué, 

considerado sin premisas ocultas, tan racional es el número 2 ó ½ como los números п ó е, la única 

diferencia es la dificultad por parte del ser humano para manejarlos y conceptuarlos, motivo por el 

cual es capaz de crear un imaginario ideológico que le ampare en su pretensión de que el orden del 

mundo se adecue a sus capacidades. Aunque este deseo de simplicidad en los elementos que 

conformen los teoremas y sus resultados sea algo no justificado y de crítica, ello no nos impide ni le 

                                                 
33 Síbaris, la llamada ciudad de los mil placeres, también estaba situada en el sur de la actual península Itálica. Debido a 
sus formas completamente parecidas de hacer y organizar ciudades, estas dos ciudades entraron en conflicto. La 
vencedora resultó Crotona y dispuestos a borrar de la historia a su rival pusieron a disposición de tal finalidad todos los 
conocimientos y técnicas de los que disponían para hacer cambiar el curso de un río cercano y hacer que pasara por la 
ruinas de Síbaris, para que así en años venideros no quedaran ni las ruinas de la cuidad, como sin nunca hubiera 
existido. Señalamos esto como nota interesante del tipo de crueldad refinada del que es capaz el intelectualismo 
exagerado, no sólo existente en la actualidad sino ya en la antigüedad.  
34 El significado de cosmos que manejamos es el clásico que alude a una organización de elementos, como pueden ser 
los soldados en un ejército. No los vamos a manejar como equivalente a mundo. 
35 Martin Heidegger Caminos de Bosque – La época de la imagen del mundo. 
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resta valor a continuar con la indagación del significado que los pitagóricos atribuían a la palabra 

φιλία.  

Recordando lo dicho hasta ahora tenemos qué: Dividir una cantidad por otra se corresponde 

con la operación de medir un objeto por una unidad de medida; y además la condición de que sólo 

consideremos divisores a aquellos números que de un resto igual a cero, se traduce al ejemplo de la 

medida con la condición de que la unidad de medida no sea fracturada al medir el objeto. Con lo 

dicho podemos dar otra definición de número amigo como: Aquellas parejas de números que cada 

uno mide al otro. 

De este modo dos entes matemáticos gozan de la relación de φιλία si cada uno es capaz de 

expresar al otro. Esta expresión en términos matemáticos del otro incluye divisores que no lo son de 

ese otro, es en cierto modo la expresión de lo uno en lo otro y por lo otro; y del mismo modo que un 

espejo nos expresa en el reflejo en cierta manera pero sin llegar a ser la identidad (ya que el espejo 

no es el reflejo y el reflejo tampoco es el hombre), ocurre lo mismo en el caso de los números; pues 

aunque 284 y 220 sean números amigos y se expresen mutuamente, cada uno tendrá una serie de 

propiedades que el otro no tendrá y además 220 no es igual a 284. Señalemos con especial atención 

que el conjunto de divisores son el de sus posibles medidores. 

Dejemos ahora a los entes matemáticos y pasemos a considerar teniendo presente esta 

definición en otro tipo de entes, dado el caso que nos ocupa y para no introducirnos en cuestiones 

de si los animales pueden amar, tomemos una pareja de seres humanos de los cuales digamos que 

tienen una relación de φιλία e intentemos extraer las consecuencias que se derivarían de observar su 

relación al amparo de la definición de números amigos. ¿Qué sentido tendría decir de ellos que cada 

uno mide al otro?  

Antes de responder preguntémonos por el sentido que tendría preguntarse por lo que mide a 

un ser humano, si consideramos su cuerpo sería las medidas de las diferentes regiones que 

configuran su cuerpo; pero si consideramos su alma36 nos encontramos con que tendríamos que 

hacer referencia a sus preferencias y tendencias. Así pues una persona mantendrá una relación de 

φιλία con otra si por medio de la colección de todos los rasgos de su personalidad puede esbozar la 

personalidad de la otra persona. El dicho popular ¨ De tal palo tal astilla ¨ aplicado no a padres e 

hijos, sino a amigos o amantes cobra más fuerzas bajo estas ideas en el caso de los que comparten 

una φιλία, pues bastaría conocer la personalidad de uno para conocer la de otro; del mismo modo 

                                                 
36 Escribimos en cursiva tanto cuerpo como alma porque consideramos que estás distinciones dicotómicas aunque útiles 
tienen una larga tradición a sus espaldas que han ocultado y empantanado su ingenuo sentido original, el de metáfora, 
no debemos olvidar que en la tradición occidental uno de los primeros registros de usos de estos términos es en los 
poemas de Homero, mucho siglos antes del comienzo de la tradición hipocrática. Como le ocurre a la distinción 
teoría/praxis que aunque útil no debemos dotarla, por así decirlo, de substancialidad y pensar cada termino por 
separado sino constantemente remitiendo al otro. Más que como entidades estos términos deben ser pensados como 
metáforas, más como herramientas del pensamiento que como objetos del pensar. Queremos decir que expresiones 
como ¨ Mi alma sufre ¨ o ¨ La punta de la lanza atravesó, ansiosa, su pecho ¨ están al mismo nivel.  
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que del reflejo de un objeto en un espejo y conociendo las características de ese espejo podemos 

llegar hasta las dimensiones verdaderas del objeto. Aunque exista esta capacidad de medida no por 

ello diríamos que son la misma persona, ni completamente iguales; pues lo dicho antes con relación 

a los números también es aplicable a los seres humanos, ya que un amigo sincero o un amante 

reflejan en su ser el objeto de su φιλία, sin que ello quiera decir que las dos personalidades sean 

iguales, ni idénticas, simplemente se está manifiesta una comprensión de la forma de ser del otro; 

pero es una comprensión hecha a partir de los elementos propios del amigo o el amante. Sucedería 

de forma parecida a como una gota de lluvia reflejaría una montaña cercana del mismo modo que lo 

haría un lago cercano, ya que ambos reflejan lo mismo pero en sus propios términos37.  

Queremos decir con todo esto que dos amigos o dos amantes no necesitan ser medidos por 

las mismas cosas (como no les ocurre a 284 y 220 que no tienen todos los divisores en común); es 

decir que no tiene porque gustarles las mismas cosas ni compartir las mismas ideas o tendencias; 

pero que sin embargo desde sus propias individualidades y gustos han de ser capaces de dar cuenta 

de la forma de ser del otro, de ser capaces de expresar al otro con los propios elementos que le 

meden. Del mismo modo que un espejo que no tuviera las medidas adecuadas no podría reflejar un 

gigante, lo mismo puede ocurrir entre seres humanos, que a veces no son capaces de comprender y 

apresar con el pensamiento a sus semejantes.  

Así pues las llamadas almas gemelas no son tales por guardar una relación de identidad o de 

completitud, ya no es la definición que Aristófanes38 nos da en el Banquete de Platón como aquellas 

almas separadas en distintos cuerpos que ansían la unión; sino la de dos almas que son capaces de 

reflejar al otro sin ningún tipo de imperfección ni añadido. Los efectos para ambas teorías son los 

mismos, las personas de las cuales predicamos esta consonancia de alma son capaces de ponerse en 

el lugar de la otra persona y conocer como camina su pensamiento y su corazón. Sin embargo según 

la teoría de la identidad de las almas están son iguales, mismos gustos, tendencias etc… y predice 

que cuanto más semejanza mayor afinidad y ajuste habrá. Desde la segunda teoría, la de la medición 

del alma, no juega ningún papel la igualdad de personalidad o talante sino que lo único que importa 

                                                 
37 Otro ejemplo puede ser el que Leibniz da en un escrito suyo bajo el nombre ¿Qué es idea?: 
Las ideas, nos dice, guardan con los objetos no la relación de identidad o copia sino la misma que guardan la proyección 
de un objeto sobre el plano; pues en ella cada punto de la proyección sobre el plano guarda una relación determinada 
con un punto del objeto, y aunque la proyección no sea el objeto sólido ni todos los puntos de este cuerpo estén 
representados en el plano, lo proyectado y el objeto mantienen una relación expresión del uno por el otro matemática, 
hay causalidad en esta relación y no mera casualidad. Con todo ello quiere manifestar que las ideas representan una 
parte fielmente de la realidad pero no toda. 
38 Banquete 189c- 193d : « […] Y si mientras están acostados juntos se presentara Hefesto con sus instrumentos y les 
preguntara: ¿Qué deseáis hombres conseguir uno del otro?, y si al verlos perplejos volviese a preguntar: ¿Acaso lo que 
deseáis es estar juntos lo más posible el uno del otro, de modo que de ni de noche ni de día os separéis el uno del otro? 
Si realmente deseáis esto, quiero fundiros y soldaros en uno solo, de suerte que siendo dos lleguéis a ser uno, y mientras 
viváis, como si fuerais uno solo, viváis los dos en común y, cuando muráis, también allí en el Hades seáis uno en lugar 
de dos, muertos ambos a la vez. Mirad, pues, si esto deseáis esto y estaréis contentos si lo conseguís ». 
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es la propia alma del amante y la posesión de tiempo para llegar a conocer a la otra persona, pues 

necesario que para medir algo podamos acceder al objeto a medir.  

Las citas de los espejos y los reflejos en ellos no han sido accidentales, sino guiadas por la 

lectura de una recopilación de escritos de Leonardo Da Vinci bajo el título de Cuaderno de Notas, 

en los primeros capítulos analiza las diferentes perspectivas y las reglas de la luz. Y ahora también 

haremos uso las ideas de este autor para terminar esta parte, pues creemos que el enigmático 

significado de una de sus citas se aclara tras lo expuesto en esta parte:  

 

- Es imposible amar algo u odiar algo, sin empezar a conocerlo- 
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El amor en la mecánica de los afectos  

 

Y 

 

El amor como «compartir destino» en el joven Spinoza 

 

 
 

Podemos encontrar muchas anécdotas con el fin de esbozar la personalidad de este autor: de 

él nos cuentan qué labraba cristales en la soledad de su taller, qué renunció en varias ocasiones a 

importantes cargos académicos y qué depositaba moscas en telas de araña para contemplar con una 

sonrisa el necesario desenlace. Tal vez presa de esas imágenes, de esas máscaras, que los hombres 

tienen por costumbre construir en sus relaciones con los otros, acabó actuando como se suponía que 

debía obrar aquél que persiguiera el ideal estoico, esa inalcanzable quimera que exige la 

imperturbabilidad del alma. Máscaras aparte su verdadero ser consiguió abrirse camino muchas 

veces, de ello también hay huellas: La vez que panfleto en mano salió a las calles denunciando 

aquellos que habían asesinado por cuestiones políticas a sus amigos, un acto realizado por la misma 

persona que decía que ni la guerra, ni la matanza la impelían al llanto o la sonrisa, o quién muy a su 

pesar sintió hondamente el rechazo de su amada, él mismo que trataba desapasionadamente el tema 

de las pasiones, que hablando de ellas, según sus palabras, como si se tratasen de líneas, superficies 

y cuerpos, sentía ahora lo que nunca una línea o un polígono podrían haberle causado. Si en su vida 

hubo muchos brotes de su verdadero ser que consiguieron abrirse camino a través del personaje de 

corazón quemado que se había creado, en su obra también sucede lo mismo. La obra propia del 
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Spinoza que intenta ser la razón pura según el canon del «more geometrico», es la Ética, en ella, en 

la definición VI de los afectos de la parte III, define el amor como:  

 

«Amor es una alegría acompañada por la idea de la causa exterior». 

 

Y la alegría, según la definición II de los afectos de la parte III, «el paso de una menor perfección a 

una mayor».  

 

El amor sería entonces esa conmoción que experimenta nuestra alma cuando estamos cerca 

del objeto amado y sabemos que él es quién la causa. Ya no sería ni el deseo de estar cerca del 

amado cuando está ausente, ni el deseo de perseverar en su presencia; pues esto son consecuencias 

de esta conmoción del alma. El amor para Spinoza no es un obrar del sujeto, lo que sería un deseo39, 

sino que es una alteración del alma en presencia de un objeto que aumenta nuestra capacidad de 

obrar; pues esto es lo que entiende por pasar a una mayor perfección40.  

Ortega en Facciones del amor cita la definición de Spinoza como ejemplo de superación de 

aquellos que concibieron el amor como deseo; pero también acertadamente plantea que si bien es 

cierto que al amor puede acompañar la alegría a veces con el amor viene el sufrimiento y la tristeza, 

cuando por ejemplo el ser amado está enfermo o sufre alguna desgracia. Sin embargo Spinoza 

conocía esto último y en una obra anterior lo recoge. La obra es el Tratado de la reforma del 

entendimiento y en el apartado 9 dice:  

 

«Se hacía entonces evidente que todos estos males nacían del hecho de que toda la felicidad o la 

infelicidad se fundan sólo en la cualidad del objeto al que adherimos con amor. De hecho, nunca 

surgirán peleas por lo que no se ama; si desaparece, no habrá tristeza; ni envidia si es poseído por 

otro; ningún temor, ningún odio y, para decirlo en una palabra, ninguna conmoción del ánimo. En 

cambio, todo eso sucede en el amor de las cosas que pueden desaparecer, como son todas aquellas 

de las cuales hemos hablado antes». 

 

El amor es definido aquí como la facultad del alma para adherir otros objetos a ella, de este 

modo conseguimos buscar el bienestar de otro ser distinto al nuestro, es una unión peligrosa al 

destino del objeto amado; pues lo que le ocurra a él nos afectará también a nosotros. Puesto que el 

amar debe ser un acto consciente pues sino sería una apetición, quién ama sabe muy bien el 

                                                 
39 Recordemos que para Spinoza si la esencia del ser humano tomado como sujeto de generador de acciones es el deseo, 
esta es la definición I de los afectos en la parte III. El deseo es según el una apeticón de la cual somos conscientes.  
40 Recordemos que Spinoza maneja un sentido de virtud como eficacia en el obrar. Ver definición VIII de la parte IV de 
la Ética. 
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compromiso que ha aceptado, sabe que arriesga su propio ser. Ortega en el ensayo Amor en 

Stendhal nos dice:  

 

«Éste es el síntoma supremo del verdadero amor: estar al lado de lo amado, en contacto y 

proximidad más profundos que los espaciales. Es un estar vitalmente con en el otro. La palabra 

más exacta, pero demasiado técnica sería: un estar ontológicamente con el amado, fiel al destino 

de éste, sea el que sea». 

 

En ejemplos más concretos podemos pensar en la mujer que sufre junto a su marido cuando 

éste es encarcelado o los padres que se pasan preocupados todo el día por su hijo cuando este acude 

por primera vez al colegio. Es en definitiva esa preocupación que experimentamos por la seguridad 

de otro ser distinto al nuestro cuyos motivos van más allá del mero utilitarismo.  

Debemos hacer notar a este respecto que la idea de la conservación del ser propio como algo 

prioritario ya está presente en esta obra, aunque no de la forma en la que lo estará en la Ética, donde 

Spinoza afirmará de todo ente que éste se esfuerza en perseverar en su ser41. Compaginar este 

egoísmo respaldado por la teoría, nacida de la pura abstracción, con el hecho de qué muchas 

personas e incluso algunos animales sean capaces de sacrificarse por sus hijos o sus seres amados, 

encuentra una forma bajo esta primera definición del amor que después abandonó. Entonces en la 

Ética ¿Quién sustituye en su papel de reconciliador de la teoría de la conservación del propio ser 

con los hechos del sacrificio del propio ser por otros? Sigue siendo el amor, pero la nueva 

definición hace que sea imposible concebirlo como un acto desinteresado, si alguien ama algo es 

porque le procura alegría, es decir le procura un aumento en su capacidad de obrar. De este modo se 

está definiendo el amor como un movimiento que lejos de ir hacia lo amado, es una reafirmación 

del amante a través del amado. Por ello la sociedad de individuos que obtiene en el plano teórico 

necesita de algo superior a ellas para evitar los conflictos, que unos seres en perpetua búsqueda de 

afirmación de su propio ser han de ocasionar. Ese algo superior es para Spinoza el estado, en el se 

aúnan todas las voluntades como una sola mente42.  

Leibniz también habla de este instinto de conservación de los seres naturales; pero también 

admite que los seres naturales tienen el instinto43 también de la filantropía para con los de su propia 

especie. No concibe por tanto la naturaleza humana de una forma tan egoísta como la spinocista que 

se inspira en el Leviatán de Hobbes.  

                                                 
41 « Conatos in suo eese perseverandi » Proposición IX de la parte III de la Ética. 
42 « Veluti una mens » Spinoza define así el estado en su obra Tratado Teologico-político en muchas partes como en II-
16 y 21; III-2 y 7; IV-1; VI-1. 
43 El propio Leibniz menciona a las arañas como excepción a este instinto, por consumir a los de su propia especie. Y el 
caso de los caníbales lo considera un caso de ocultación y represión por parte de la sociedad. Nuevos ensayos sobre el 
entendimiento humano, Libro I, Parte II – Sobre la inexistencia de principios prácticos que sean innatos -. 
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Consideramos que la primera concepción del amor, es la más acertada por responder mejor a 

como en la realidad funcionan los seres humanos y no como a los seres completamente egoístas que 

se obtienen en la teoría sobre la sociedad. Tan exagerado es considerar al hombre como un ser 

completamente dado a la preservación de su ser y su aumento, como considerarlo como 

completamente dado a los otros. En la primera definición sólo concedemos que los seres humanos 

tienen la facultad de incluir en su interés por la autoconservación y otros seres, que pueden morir no 

sólo de amor sino por amor. En definitiva creemos que recoge el hecho de que a veces se ama a 

quién no reporta ningún incremento en nuestra capacidad de obrar, ni reporta beneficio alguno.  

Si amar es vincular el destino de seres a la propia alma y sentir por ellos como se sentiría por 

uno mismo, entonces podemos entender porque amor y muerte suelen aparecer juntos, pues el amor 

sería una de las causas que nos pueden hacer saltar conscientemente al abismo que supone la 

muerte, precipitarnos a eso que más tememos. Para quién ama como dicta la Ética no encuentra 

problemas en sustituir a los objetos amados por otros que le reporten más beneficio. Sin embargo 

para él sujeto que describe el Tratado de la reforma del entendimiento, la perdida del alma no se 

repara incorporando un sustituto, para esté es mejor partir a enfrentarse con la muerte con el alma 

completa que vivir en vida sin un pedazo de alma y una perpetua añoranza. Pues ¿Quién querría 

seguir viviendo así? 
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Stendhal frente a Ortega: 
 

Crítica a la 
 teoría del amor como «cristalización» 

 
 

 
 
 
 

La obra de Stendhal De l´amour, como nos relata Ortega44, fue durante muchos años la 

referencia para la mayoría de las damas europeas y del mismo modo que en casa de un médico la 

presencia de manuales médicos era obligación social, este libro lo era en las casas mujeres que 

aspiraban a ser especialistas en el amor. Un libro que tratara del amor en la literatura no tendría 

porque contener una posición fuerte acerca de lo que es el amor; pero en este libro Stendhal lo 

concibe en su esencia como un error, como ficción. Este tipo de amor nace en el alma del amante al 

proyectar sus deseos y anhelos en el amado, dotándole de una apariencia que no le es propia, y del 

mismo modo que nace por causa del amante muere por su mano, cuando un día se percata que el 

objeto de su amor era una quimera. Por esto el amor para Stendhal es un acto de arrojarse a un 

abismo, es dicho de otro modo como dibujar en el humo.  

Según Ortega está teoría encaja muy bien con las típicas secreciones intelectuales del siglo 

XIX que aunaban idealismo y pesimismo. Idealismo en cuanto explicaban partes de la realidad 

como emanación por parte del sujeto, y Pesimismo al explicar ese proceso como un mero fallo o 

una anomalía de nuestra mente. De un modo parecido a como Fichte parecía afirmar de la 

naturaleza que sólo conocemos lo que previamente hemos puesto en ella, podemos decir desde el 

punto de vista de Stendhal qué amamos sólo aquello previamente puesto por nosotros. 

Consideramos que esta concepción del amor adolece del intento de hacerse pasar por la 

única verdad posible sobre lo que es el amor; pues amparándose en la multitud de casos que apoyan 

                                                 
44 Amor en Stendhal, recogido en el libro Estudios sobre el amor. 
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esta teoría pretender ser la única verdadera. Además, siguiendo en este punto a Ortega, señalamos 

que aquellas teorías que explican la existencia de objetos ideales como meros fantasmas 

ontológicos, deben dar cuenta también de un nuevo problema: ¿Qué mecanismo rigen esa 

formación? ¿Son universales o propios de cada sujeto? Si bien las respuestas podrían ser dadas 

desde una psicología como la freudiana o intentando otras alternativas, es obligado reconocer que 

este problema no se plantea aquellos que no conciben estos objetos como quimeras, no ya como 

fantasmas sino como propiedades reales de los objetos que las portan. Con esto queremos señalar 

que clasificar al amor como mera quimera es relativamente fácil en un primer momento dado la 

multitud de casos en los que el amor que busca las perfecciones del amado se muestra como 

persiguiendo un engaño; pero también desde el comienzo de esta postura aparece un problema 

asociado, el de explicar la génesis de esas quimeras.  

Una alternativa más seria a la psicología freudiana, para explicar estas quimeras es una 

esbozada por Ortega en el ensayo sobre Stendhal. Se señala en él a los poetas que lo han ido 

dibujando en sus escritos y con ello lo han ido dotando como de cierta entidad por encima de la vida 

real de los seres humanos, se acaba hablando no ya al amor real sino de un amor abstracto. Del 

mismo modo que decíamos que una biografía no representa una vida sino que lo hace mejor un 

diario, un amor dado en la vida cotidiana es lo real, mientras que un amor de novela o poema es una 

parte separada del todo, qué, aunque no necesariamente, la mayoría de las veces acaba 

desfigurándose. El amor nace en una red de relaciones entre seres humanos y al tratar de aislarlo 

para analizarlo debemos proceder con tanta cautela como un cirujano para no matarlo en la 

extracción. Fallar en esta operación acarrea que la palabra amor acabe teniendo dos sentidos, amor 

real y el amor ideal o más modernamente amor de película. Para señalar el peligro de esto démosle 

carne a esta idea: Imaginemos a un niño que viendo la televisión se encuentra con un serie en la 

cual se muestran escenas parecidas a las que vive habitualmente, en ellas se muestra como los 

supuestos amantes sinceros nunca discuten o en su defecto las riñas se solucionan en un breve 

periodo de tiempo. Piénsese por ejemplo en esas comidas o desayunos maravillosos que aparecen 

en la televisión en los cuales todos los comensales se pasan amablemente y sin molestias las cosas 

solicitadas, donde el tedio de ir al trabajo o los problemas de la vida se olvidan al levantarse por la 

mañana tras el sueño plácido. El inquieto niño de nuestro pequeño experimento mental acude al 

colegio confuso porque su familia no es así, la pregunta sobre la autenticidad del amor de sus padres 

o el de ellos por él planea sobre su ingenua cabeza, tantea con grosera sutileza a sus compañeros, 

los cuales también prisioneros de las mismas dudas actúan como los cortesanos de la fábula del rey 

que parecía desnudo sólo a los tontos, ya que sus ropas sólo podía ser vistas por la personas 

inteligentes. Sólo se ha de cambiar el par inteligencia/idiotez por familia de bien/familia 

desestructurada para obtener un cuento parecido. Los adultos se pueden reír de la ingenuidad de 
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estos niños por pensar que la vida familiar de las películas es la real; pero sin embargo ellos también 

son presos del mismo mecanismo falsificador en cuestiones tales como la sexualidad, donde los dos 

o tres minutos destinados en la mayoría de las películas americanas son considerados como lo ideal.  

Con el amor sucede lo mismo ya que se dibuja y se muestra como una exageración de una 

parte del todo, es como ver con lupa un mosaico y decir que lo que se ve a través de ella es el 

mosaico completo. El problema es que aquél que crea que esa idea separada del todo es la verdad, 

renuncia a lo real es busca de una quimera, y si fuimos capaces de confundir el mundo real con el 

imaginario45, no habrá sucedido lo mismo con el amor. Nuestra capacidad para la imitación nos 

permite adoptar y encarnar ideales, pero por muy hábiles que seamos en esta capacidad nunca 

podremos hacer iguales la idea abstracta de lo que es el amor del amor real que se vive 

individualmente y de forma única en cada pareja de amantes pasados, presentes y futuros. Sólo 

podremos otorgar el nombre verdadero al reflejo y no al objeto.  

Tal vez la relación entre lo ideal y el objeto quede más enriquecida si consideramos la 

siguiente reflexión a partir de una frase que Borges pone en boca de unos sus personajes. «Los 

espejos no me gustan porque multiplican la realidad» Sin embargo nosotros consideramos que esto 

no es cierto dado que un espejo sólo engaña a la vista pero no al olfato, ni al tacto, ni al oído y 

tampoco dado el caso al gusto. Pues con las abstracciones de lo que es el amor sucede igual, sólo se 

señala un aspecto del objeto, nada negativo mientras no se considere que esa parte es el todo. 

Las consecuencias son graves pues aunque consideramos que no se aprende a amar, si se 

aprende a llamar a algo amor o no, así una persona puede amar y considerar que no lo hace, en una 

relación puede morar el amor y las personas que componen la pareja mortificarse anhelando algo 

que ya tienen realmente y a lo cual no saben llamarlo amor y la sociedad se niega a concederle ese 

título.  

Con todo lo dicho no decimos que no se puedan hacer retratos acertados de lo que es el amor 

o cualquier otro objeto; pero debemos tener presentes siempre que son una parte de un todo mayor, 

y no debemos confundir la parte con el todo por muy apetecible y deseable que la sociedad la haga.  

Ortega señala que la concepción del amor de Stendhal encuentra su causa en su propia 

experiencia; pues nunca consiguió ser amado, nunca un amante lo tuvo como norte en su vida. Por 

eso concluyó que el amor es ilusión, error y un auto-engañar que una vez que se cobra consciencia 

de ello sólo cabe buscar tolerancia y una vaga adhesión adquirida mediante mil trabajos en el 

matrimonio con ese ser compañero engañado de por vida; y conformarse de vez en cuando es 

experimentar un ligero cosquilleo en algún momento fruto de esa ilusión que es el amor.  

                                                 
45 La idea que tenemos presente es la de Nietzche en el Crepúsculo de los ídolos, « Cómo el mundo verdadero acabó 
convirtiéndose en fábula ».  
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Frente a esta experiencia negativa de Stendhal Ortega opone la figura del don Juan como un 

hecho que sirve de contraejemplo a su teoría del amor como «cristalización» de los ideales del 

amante en el amado; ya que las personas que se enamoran de un don Juan no han sido engañadas 

para ello sino que aman el propio talante y la forma de ser del don Juan, este no llega a ellas por 

artificios sino mostrándose tal como es. Pero en este punto Ortega se ve obligado a revisar el 

verdadero significado del don Juan cuyo significado actual es tergiversado demasiado y termina 

diciendo que no es el hombre que hace el amor a mujeres sino al cual las mujeres hacen el amor. 

Aunque la definición se diga de un varón lo mismo es por supuesto aplicable de una mujer. De este 

modo las personas que poseen este don son como una especie de soles que no hacen gravitar a su 

alrededor los planetas, sino que los propios planetas son los que acceden a girar entorno suyo 

cautivados por su ser.  

En conclusión podemos decir que si bien existen objetos amados que son tan falsos como los 

cebos de moscas para peces, también hay otro tipo de amados cuyos amantes van hacia ellos al 

amparo de la luz de la verdad, sin ningún tipo de engaño o artificio obre tal movimiento ontológico; 

y entonces este amor no tiene nada de falso, ni de proyección de características en el otro. Frente a 

este amor solipsista de Stendhal nos encontramos uno que es un fenómeno de apertura de un ser 

hacia otro, y qué como dice Ortega: «Un amor pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, no 

puede verosímilmente morir».  

Stendhal llamó a esta teoría que concibe el amor como proyectar los deseos y anhelos del 

amante en el amado, con el nombre de Cristalización. El motivo según nos cuenta el propio autor 

reside en un suceso que acontecía en las minas de sal de Salzburgo, en las cuales si se arrojaba una 

rama de arbusto en ellas al día siguiente aparecía cubierto de irisados cristales que mejoraban 

excepcionalmente su aspecto. Al mencionar esta mejoría en la apariencia de la rama, Stendhal alude 

de forma indirecta a que el amar un objeto es amar sus perfecciones, y en esto se parece a la teoría 

platónica que define al amor como el deseo de engendrar en la belleza. Sin embargo mientras que 

Stendhal exige la completa perfección del objeto amado, lo cual siempre resulta al final imposible y 

respalda así su conclusión del amor como ilusión; Platón no exige esta completitud y ni siquiera es 

central la verdadera posesión por parte del objeto de dichas perfecciones, lo único importante es el 

alma del que ama y los movimientos que allí tienen lugar, como ya explicamos cuando hablamos 

del mito de Narciso. Recordemos aquí que para los griegos la perfección estaba ligada a la 

excelencia46, a un sobresalir en una determinada cualidad, como los atletas en los juegos olímpicos 

o los oradores en la asamblea o incluso los carpinteros en su oficio; distinta esta concepción de la 
                                                 
46 En este sentido destacamos como nota interesante que en idioma chino las palabras « Kung-fu » hacen referencia a 
este mismo significado, de un médico excelente decimos que tiene Kung-fu, lo mismo podríamos decir de un cocinero o 
un zapatero. En occidente se asemejo a las artes marciales chinas debido a la popular serie del mismo nombre; pero 
estás últimas se conocen en chino como wu-shu, y aunque un practicante de wu-shu pueda tener kung-fu, no todo 
practicante de wu-shu tiene kung-fu. 
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Judeo-Cristiana en la qué la perfección sólo es lo que es absolutamente bueno, siendo de este modo 

el único ser capaz de cumplir los requisitos de perfección Dios.  

Con acertadas palabras nos dice Ortega que no faltaba menos que equivocándonos a toda 

hora en nuestro comercio con la realidad, sólo en el amor íbamos a ser certeros. De modo que la 

existencia de casos de engaños amorosos son más frecuentes; pero ello no basta para calificar al 

amor de falso porque lo importante es el amante no el amado como ya presentamos en el dialogo al 

comienzo de este trabajo. Si yo salto para coger de una rama de un árbol una manzana fruto de mi 

imaginación no por ello he dejado de haber saltado una vez que me he dado cuenta del error, lo 

mismo sucede con el amor que es un movimiento del alma. De este modo situamos el problema de 

la «cristalización» de Stendhal donde le corresponde, en una teoría del conocimiento; pues no sólo 

los hombres se equivocan respecto a las perfecciones de los amados sino que también lo hacen en 

general sobre cualquier objeto, la mente siempre da forma a las sensaciones, como los psicólogos de 

la Gestalt pusieron de manifiesto en el nivel de las percepciones. Los idealistas postkantianos lo 

vieron claro en estas cuestiones sobre el conocer, la epistemología no podía volver a posturas 

anteriores al giro kantiano, a partir de ese momento había que reconocer que el sujeto conoce de 

forma activa la realidad catalogando y clasificando según sus propias categorías, no ya como una 

tablilla de arcilla capaz de amoldarse sin oponer resistencia a la realidad. La mayoría de las 

personas somos torpes en la percepción de otras personas, sea por engaño activo de ellas o por 

ceguera nuestra, y no sólo nos ocurre cuando amamos sino en otras muchas situaciones.  

Ortega explica como el amado se nos aparece como más perfecto a través de la focalización 

de la atención de la conciencia del sujeto en ese ser, objeto de nuestro amor. Los seres en nuestra 

conciencia están organizados de diversas formas según los criterios particulares de cada individuo, 

de modo que va aconteciendo una alternancia en el protagonismo qué otorgamos a esos seres a lo 

largo del tiempo. Cuando por ejemplo tenemos hambre la comida ocupa un primer puesto en esta 

organización móvil de prioridades. Desde este punto de vista puede verse la manía como una 

focalización excesiva y persistente en el tiempo sin invarianza en la conciencia de un sujeto; y como 

señala Ortega la mayoría de los grandes genios han sido maniáticos cuyos resultados de su anomalía 

han propiciado avances útiles a la sociedad o al conocimiento. En el caso del amor puede suceder 

igual convirtiéndose el amor en algo obsesivo que pone en peligro la integridad mental y corporal 

del amante, cuando lo amado parece lo único real y el mundo algo accesorio. Pero volviendo a la 

explicación de esa visión de perfecciones en el amado, Ortega nos dice que es como cuando la 

mano la acercamos tanto a los ojos y ya no vemos nada más o que todo lo demás se acaba 

mostrándose difuso. Cuando amamos centramos tanto la atención en el amante que al igual que en 

el caso de la mano somos capaces de ver todas sus individualidades y particularidades, lo mismo 
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con el amante. Pero como el resto del mundo aparece difuso, ya no es rival para comparar en 

excelencia con el objeto amado; pues es el único que goza de una buena visión.  

Lo dicho es una diferencia con importante con Stendhal; porque el amor cuando se equivoca 

no es fruto de una proyección de percepciones sino de una falta de perspectiva, en la cual no se 

añaden perfecciones al objeto amado sino que magnificamos las que posee porque ya no tenemos 

un marco adecuado para compararlas. Esta falta de perspectiva, esta concentración de atención 

excesiva en un solo ser, es lo que da la apariencia de encantado al enamorado, siempre como 

mirando y suspirando en el recuerdo interior de la imagen de lo amado. También Ortega señala que 

esta excesiva atención provoca que el resto del mundo se convierta en una especie de desierto donde 

sólo resplandece el ser amado, y en esto les sucede lo mismo que a los místicos que definen sus 

uniones con Dios como: «Silente desierto de Dios47» o «Noche oscura del alma48». De este modo 

Ortega traza una relación entre el acto de amor y el misticismo: En ambos casos el sujeto logra su 

anormal estado fijando su atención en un objeto, y retrae esa atención de todo lo demás creando una 

especie desierto mental cuyo único sol es el amado.  

Sintetizando todo lo anterior podemos decir qué: El amor es una acción del alma, 

concretamente una atención de la propia conciencia del sujeto hacia el objeto amado. Por tanto 

alegar que el amor en un acto engañoso dado que el amante muchas veces proyecta perfecciones 

que no son poseídas por el amado realmente, no es una buena justificación porque muchas no es 

cuestión del ser humano equivocarse sólo cuando ama, sino que es algo propio del acto mismo de 

conocer la realidad. Además el error se produce no por proyectar anhelos propios sino por no poder 

juzgar en buenas condiciones las perfecciones del amado, al captar éste toda nuestra atención. 

Siempre que un sujeto dirija la atención de su conciencia hacia otro ser y sea capaz de situar ese ser 

en un nivel parecido de preocupación al suyo propio por motivos distintos a los de la su bienestar, 

diremos que hay un acto amor, aunque lo que nos atraiga del otro ser sea fruto de la creación de 

nuestra imaginación o de las artes engañadoras del amado.  

                                                 
47 Maestro Eckhart. 
48 San Juan de la Cruz.  
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Amor como el deseo de engendrar en la belleza:  

 

El «Banquete» de Platón  

 

frente  

 

a la «Metafísica del Eros» de Shopenhauer 

 

 
 

Haciendo uso de la misma definición estos dos autores presentan dos imágenes distintas de 

lo que es el amor en estas obras a las que aludíamos en el título. Mientras que para Platón el deseo 

de engendrar en la belleza lo entendemos, no como el deseo de yacer junto a una persona bella, sino 

como un deseo de perpetuar las perfecciones mutuas de los amados que forman la pareja en otro ser, 

es decir en un hijo.  

Es esta unión encarnada un ejercicio de afirmación y prolongación de las perfecciones 

encontradas en el ser amado. Este tercer elemento, surgido de la unión de los amantes mutuos, es un 

precipitado del amor que aspira a unificar las perfecciones de los padres. El afán por la perfección 

es plasmado en el cuerpo y en alma a través de la educación de los hijos. Poco importaría desde las 

tesis de Platón que el hijo fuera propio o adoptado, lo importante es la educación, como bien resalta 

en el libro III de la República.  
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A este respecto, sobre la búsqueda de perfecciones en otra persona, ya sean corporales o del 

alma, consideramos que una persona siempre que se siente atraída por otra se debe a la perfección 

que ve en él; aunque a veces sus elecciones puedan estar en oposición al canon que impone la 

sociedad y ello pueda hacerle creer que cuando ama no lo hace por la presencia de perfección en el 

amado. Sucede en este asunto de la visión de la perfección en otro ser, lo mismo que con los héroes 

y los antihéroes, siendo estos últimos una inversión que no consigue escapar a los requisitos 

formales de los que depende también el héroe. También podíamos citar de ejemplo lo que acontece 

con las ideas de Nietzche respecto a las del platonismo, que como Heidegger señala acaban al 

intentar escapar del platonismo invirtiéndolo, y sólo consigue al final acabar defendiendo un 

Platonismo invertido. Queremos decir con todo esto que aquellos que niegan la perfección, lo hacen 

respecto al canon social o el de otra persona; pero no a la idea misma de perfección, de la que 

siguen haciendo uso en sus autoproclamadas mejores ideas, aunque no se de cuenta de ello. Quién 

gusta de la oscuridad y la noche frente a la luz, las escoge no por considerarlas imperfectas sino por 

todo lo contrario, es un acto de rebeldía contra una determinada sociedad que concibe la luz como 

símbolo de lo bello y lo perfecto.  

Quizás antes de seguir con esta comparación de significados entre Platón y Shopenhauer, tal 

vez deberíamos presentar una distinción que Ortega elabora en el ensayo El amor en Stendhal entre 

amor sexual e instinto sexual. La importancia de esta distinción se muestra necesaria dada los siglos 

de moralismo Cristiano que han prohibido hablar con libertad de estos temas y connotado el amor 

que se orienta hacia una unión sexual. El amor sexual surge del anhelo de la supuesta perfección 

corporal del amado, con ello no aludimos sólo a medidas corporales, sino que lo entendemos en el 

sentido de sentirse atraído por aquello que se ve con los ojos, frente a aquello que se ve con los ojos 

del alma. El deseo de yacer con otra persona nace del amor que sólo fija y contempla con los ojos 

del cuerpo al amado alertado por la perfección que cree haber visto en él. Una persona que 

diariamente estuviera en unión corporal con otras personas diferentes, podríamos decir que las ha 

amado a todas aunque fuera de una manera fugaz, siempre que estos actos estuvieran bajo su 

voluntad; pues del mismo modo que unas personas tienen la capacidad de encontrar con facilidad en 

las cosas motivos para que su alma se conmocione, también hay personas que en el caso de los 

cuerpos encuentran fácilmente perfección en ellos. Frente a este amor sexual está el instinto sexual, 

y este tipo de uniones no existe criterio alguno por simple que sea, el individuo siente la necesidad y 

la satisface con cualquiera.  

 Schopenhauer también entiende el amor como el deseo de engendrar en la belleza; pero es la 

naturaleza la que gusta de ello y los seres humanos son meros instrumentos para la transmisión de 

perfecciones a los descendientes, es como considerar a la gallina como un medio que la naturaleza 

tiene para producir otro huevo. Haciendo un ejemplo del mismo estilo que él menciona en su obra, 
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diremos qué: Del mismo modo que los animales tienen bellos colores y complejos rituales para 

atraerse durante la época de celo lo mismo sucede con la especie humana, salvo que sus 

acicalamientos y rituales son más complejos; pero en cualquier caso son meros medios sin suelo 

bajo ellos. Apelando a esta idea, trata de justificar las consideraciones estéticas relativas al amor 

como fruto en última estancia del instinto, llegando incluso a explicarnos porque el varón 

heterosexual prefiere unos pechos grandes a unos pequeños, o porque las mujeres delgadas nos 

repugnan.  

Frente a Platón que defiende que los hombres realizan conscientes el deseo de engendrar en 

la belleza, Shopenhauer nos dice que lo hacen engañados por la naturaleza, porque el hombre 

ansioso de la individualidad sabe que su hijo está destinado a sustituirle, una vez formado un hijo 

somos vagamente conscientes de que la Voluntad que rige el mundo ya no nos mira, ya hemos 

cumplido nuestro cometido y somos dejados de lado a favor del nuevo ser más capacitado. De ser el 

último eslabón hemos pasado a ser el penúltimo, ya no hay nada de especial en nosotros.  

Shopenhauer dice que el hombre intuye esto y que sino fuera por las artimañas de la 

naturaleza los seres más conscientes no se reproducirían, debido a sus deseos de individualidad. De 

este modo el amor más verdadero es aquel que prescinde de todas estas florituras y se deja llevar 

por la voluntad que guía el mundo y procrea sin más.  

También Platón alude a la transmisión de ideas, por eso resalta la capacidad del alma de los 

niños frente a los ancianos para adquirirlas con facilidad y por ello el especial cuidado que debemos 

poner en la educación de ellos. Mientras que Shopenhauer ya habla en el lenguaje de la teoría de la 

Darwin y todo pasa a ser herencia de caracteres. Para Platón la educación es lo principal, mientras 

que para Shopenhauer todo lo reduce a esta transmisión de caracteres de los padres a los hijos, sirva 

de ejemplo un extracto de texto suyo:  

«Si se pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en conventos a todas las 

necias, proveer a las personas de carácter de todo un harén, y de hombres (verdaderos hombres) a 

todas las jóvenes solteras, inteligentes y graciosas, veríase bien pronto florecer una generación que 

nos daría una edad superior aún al siglo de Pericles». –Metafísica del amor-  

 
 Un ejemplo de moderno y afín de las teorías de Shopenhauer lo encontramos en el psicólogo 

Pablo Schilder49, para quién esa sensación de atontamiento y «encantamiento» que se produce 

cuando un sujeto ama otra cosa, es una función auxiliar del instinto de reproducción. Él pone el 

ejemplo de una especie de araña, la galeodes kaspicus turkestanus, en la cual la hembra siempre 

intenta devorar a los machos que la cortejan. De este modo los machos no tienen más remedio que 

presionar con sus pinzas un lugar determinado del vientre de la hembra para que esta se quede en un 

                                                 
49 Ortega lo cita y expone brevemente sus ideas en el ensayo titulado el Amor en Stendhal. 
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estado de pasividad absoluta; y el acto sexual pueda llevarse a cabo. En los seres humanos estas 

sensaciones que experimentamos cuando amamos son el rastro de un mecanismo evolutivo.  

Para terminar este pequeño ensayo, vamos analizar una idea que dentro de los criterios 

valorativos del pesimismo de Shopenhauer se atribuye como efecto beneficioso al amor; pero 

también a la muerte50. Esta idea a la que hacemos referencia es la de qué tanto los procesos de amor 

como los de muerte contribuyen a purgar ese necio afán del ser humano por la individualidad. Amor 

o muerte enfrentan a los hombres con la verdad que el mundo guarda para ellos: Los hombres son 

como unas que hojas que pasaran toda su vida atormentados por la idea de que la muerte disolverá 

todo lo que son y todo lo que generen fruto del amor los sustituirá en el curso de la vida. Lejos de 

ver y comprender estas peculiares hojas que su caída al verde césped contribuirá a la formación de 

otra vida e incluso al árbol que dará vida a otras hojas, acaban pensado en su lecho de muerte o 

rumiando para sus adentros cuando generen algún tipo de vida qué: «No seremos nosotras, serán 

otras hojas y otros seres los que vengan». El ser humano consciente de la verdad pero que no 

alcanza a comprenderla, se lamenta porque tanto el amor como la muerte contribuyen a la 

disolución de su persona, de su individualidad: La muerte enfrenta al hombre con el hecho de que lo 

único que sobrevive es la especie; y el amor manifiesta al hombre que la finalidad del amor es crear 

seres que sólo preservan las características de la especie, el padre no consigue por mucho que se 

esfuerce vivir en el hijo, este siempre es otro y sus ansías de inmortalidad se frustran. Para 

Shopenhauer en definitiva lo importante es la especie no el individuo. 

Volviendo a insistir en ello: Lo que sobrevive a la muerte y lo que perpetúa el amor es la 

especie, no el individuo; pensemos, dice Shopenhauer, en un animal que hayamos tendido por 

compañero y consideremos en qué se diferencia de otro cualquiera de la misma especie. Lo qué 

podamos decir, según él, sólo serán caracteres accidentales pero no esenciales, sombras del objeto y 

cuestiones que atañen a la figura pero no al ser profundo. Concluye así que a los seres humanos les 

sucede lo mismo que a estos animales de compañía.  

 Sin embargo Shopenhauer parece olvidar que esa características que llaman sombras si 

sobreviven a la muerte y al amor. Ya sea en la historia que urden los historiadores a partir de 

testimonios o sea en esa historia e menor escala que cada familia o pequeño grupo de personas 

elabora, los actos individuales perduran. Por ello también esos sabios orientales a los cuales 

Shopenhauer tiene en tan alta estima, hablaban del Karma, de esa responsabilidad que todo ser 

humano tiene de los actos que engendra o dicho de otro modo, qué lo que se siembra se cosechará. 

Si bien pudiera ser que antes que mí hubiera un millón yoes, y que después de mí hubiese de haber 

un millón de yoes; por mis actos podré ser juzgado y distinguido de todos ellos.  

                                                 
50 Metafísica de la muerte, editorial Magoria. 
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Este problema nos recuerda a uno planteado por Kripke, que resumiéndolo mucho es el 

siguiente: Los designadotes rígidos (como el nombre propio ¨ Aristóteles ¨) sobreviven a pesar de 

los cambios de mundo posible, mientras que las descripciones definidas (como ¨ El filosofo 

macedonio ¨) no, siendo así posible que en un mundo Aristóteles hubiera nacido no en Macedonia 

sino en Crotona. La relación con el anterior problema de la individualidad lo encontramos en qué al 

final, a lo que señala un nombre propio sería el mapa genético de la persona que porta ese nombre 

propio; pues todo las demás alternativas son en cierta forma problemáticas y ligadas al mundo que 

se escoja (incluida la especie). Pero el mapa de genético de una persona, aunque invariante en todo 

mundo posible, es una pobre solución que guarda poco con el verdadero uso que hacen los 

hablantes de los nombres propios; de este modo acabamos encontrándonos ante un problema. Sin 

embargo nosotros consideramos que no hay tal problema si prescindimos de ese principio no 

demostrado de que todas las esencias son ahistóricas; ya que sólo surge cuando se exige la 

búsqueda de algo incondicionado en la vida de una persona y resulta la imposibilidad de hallarlo, 

debemos entonces negar esa esencia que sobreviviera en todo mundo posible, como los principios 

de la lógica y las matemáticas, y aceptar que somos como ya dijo Ortega: yo y mis circunstancias.  
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Conclusiones: 

 

Pintar con palabras 

 

-Al final nada más que otro retrato acerca del amor- 

 

 
 

 

Hemos dicho muchas cosas sobre lo que es el amor; pero a pesar de todos los cuidados 

puestos, somos conscientes de que tal vez no hayamos resaltado lo suficiente, ni advertido al lector 

con la debida persistencia de que hemos escrito acerca del amor, de lo que en parte es, haciendo uso 

de ese verbo «Ser» tan preciado para los que desean decir algo de algo. Un verbo que del mismo 

modo que los antiguos dioses griegos castigaban a los mortales que acababan prisioneros del 

Hybris, también nos castiga cuando en su nombre intentamos aferrar y amoldar la realidad a nuestro 

pensamiento, ese verbo que nos condena al reduccionismo y en el mejor de los casos a la 

perplejidad cuando la realidad nos sorprende pasando por encima de nuestras torpes reducciones. 

Fácilmente encontramos exagerados y dignos de risa las tesis de algunos científicos y pensadores 

que afirman que el amor es un problema bioquímico o que es un mero instinto; pero no aparece tan 

claro el error cuando la reducción es obra del pensamiento, cuando con enrevesadas ideas, 

instrumentos conceptuales desarrollados durante siglos, intentamos apresar la realidad, con que 

necesidad y urgencia demandamos una definición. En estos casos darse cuenta del error es más 

difícil porque el lugar que quieren usar de cárcel para ese ente ha sido visitado por él en algún 

momento, es esto lo que posibilita reclamar lo universal desde una parte. Las cárceles a las que 

 49



hacemos referencia son esos predicados sobre el amor que en algún momento le corresponden, 

como cuando Stendhal parte de los engaños que a veces van junto al amor y basándose en esa 

conjunción frecuente concluye que el amor es esencialmente engaño. Otro ejemplo sería la 

definición platónica de amor como el deseo de engendrar en la belleza, ya que también en ella 

encontramos razones para considerarla verdadera porque a veces el amor se comporta así; pero no 

olvidemos que sólo a veces. El problema es que cuantos más casos encontremos en los cuales la 

definición parece funcionar más tentados estamos a considerarla la verdad última al respecto, es lo 

que el Círculo de Viena llamó el problema de Hume.  

Así pues tómese cualquiera de las ideas dichas en este trabajo sobre el amor, sin duda 

habremos usado bien el verbo “Ser” si nuestra intención era decir la verdad; pero cuando 

amparándonos en este uso correcto queremos ampliarlo a todo lo que es el amor entonces nos 

adentramos en el reduccionismo. Debemos siempre tener presente que se puede decir algo 

verdadero de un objeto sin que ello sea toda la verdad, motivo por el cual pueden existir varias 

filosofías diferentes sobre un mismo tema, el problema es cuando reclama ser la soberana en esa 

materia, también ésta es la causa por la cual pueden existir varias opiniones sobre el mismo asunto, 

todas ellas coherentes lógicamente y sin fallos en la argumentación. Heidegger (a quién ya citamos 

anteriormente en estos ensayos) creemos que expresa esta misma idea cuando dice que el hombre 

debe dejar de ser el señor del ente y convertirse en el pastor del ser. El hombre es quién predica de 

los objetos por medio del verbo “Ser”; pero sólo hace un uso correcto cuando enlaza escuchando y 

atendiendo a los entes, no cuando impone sus propias convicciones, porque en ese momento el 

cauteloso puedes ser así del investigador pasa a ser un tronante y arrogante debes ser así, un 

tiránico Adam a quién está vez Dios no ha concedido el don de nombrar a los seres de la 

naturaleza51.  

Todo lo dicho en estos ensayos acerca del amor debemos considerarlo de esta perspectiva, 

como aspectos del amor o retratos del amor, aspectos que si hemos argumentado bien le 

corresponderán pero que no son ni mucho menos todo lo que es el amor. Si varios pintores usando 

las mismas técnicas e instrumentos pueden representar un mismo objeto de diferente manera pero 

guardando un aspecto verdadero del objeto, lo mismo sucede cuando definimos algo. Si el ejemplo 

anterior no aclara lo expuesto al poder argumentarse que el pintor se centra en esa cualidad del 

objeto por voluntad, y que si quisiera podría representar con perfecto realismo todo el objeto; 

hablemos entonces de espejos y como diferentes espejos forman diferentes reflejos de un mismo 

objeto si sus medidas son diferentes52. Toda una tradición filosófica consideró que el pensamiento 

podía reflejar la realidad, Leibniz en la época moderna fue uno de los filósofos que consideró que 
                                                 
51 Génesis 2:20 
52 Piénsese en aquellos espejos que tengan la superficie no sólo plana, sino convexa, cóncava o las múltiples 
configuraciones de estos tres en una misma superficie de cristal. Cómo los espejos de los circos. 
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cada alma (o mónada) era como un espejo que podía virtualmente reflejar toda la realidad; pero el 

problema qué él planteaba para el conocimiento de toda la realidad, era que ese reflejo aunque 

guardara una relación de causa-efecto con ella, no era la realidad sino una especie de proyección 

como la que se forma al recoger la sombra de un cuerpo sobre un plano53. Era esta una forma de 

transitar un camino intermedio entre racionalismo y empirismo; pues se conservaba la racionalidad 

en el conocimiento pero se recogían y se explicaban los problemas que los empiristas planteaban al 

racionalismo. Hemos de señalar que las apariencias que sugieren engaño no son lo mismo que una 

proyección o una sombra, pues de lo primero Tales difícilmente podía haber hallado la altura de la 

pirámide Keops; pero si pudo desde la sombra porque esta guardaba una relación matemática y 

necesaria con el objeto que la formaba. Por ello el conocimiento no es de apariencias, sino de 

fenómenos que guardan una relación de causa-efecto con su causa el objeto, es como si nuestra 

forma de conocer el mundo fuera la de unos médicos que proceden por análisis y observación de 

síntomas en sus pacientes.  

A este respecto sobre el mecanismo y los problemas de la captación por parte del hombre de 

la realidad tenemos muy presentes unas ideas que Hegel presenta en la Lógica Libro I en apartado 

XX sobre el lenguaje en torno a la problemática del conocimiento del mundo:  

[…] Como el lenguaje es obra del pensamiento, nada que se puede expresar por él que no 

sea lo general […] Cuando pronuncio estas palabras: el individuo, este individuo, aquí, ahora, 

expreso nociones generales; y aunque por todos y cada uno, por este y por ahora – aunque fuesen 

un este o un ahora sensibles – se quiera designar cosas individuales, todas estas palabras expresan 

lo general. Asimismo cuando digo yo, entiendo por tal el yo que soy yo y que excluye a todos los 

demás. Pero lo que llamo yo es cualquier yo que, como el mío, excluye a todos los demás.  

Sin embargo si admitimos esta problemática que se plantea a nuestro propio instrumento de 

comunicación por excelencia, no admitimos lo que dice Hegel respecto a sentimientos y vivencias, 

lo que constituye el llamado mar de vitalidad:  

[…] Y lo que no puede ser expresado por el lenguaje: el sentimiento, la sensación, no es lo 

más importante y verdadero, sino más bien lo más insignificante y menos real.  

 

Si volvemos al caso de los pintores podemos decir que además de no representar lo mismo, 

poetas o escultores también obtendrían representaciones de ese mismo objeto verdaderas y 

diferentes entre ellas. A esta problemática también los filósofos añadirían representaciones que no 

son el objeto, que son verdaderas y que además son diferentes a las de otros filósofos. No se tenderá 

a representar lo mismo acerca del amor desde la filosofía hegeliana o desde la filosofía de 

                                                 
53 Leiniz los denomina « respectos » y no proyecciones en su ensayo ¿Qué es idea? Recogido en una colección de 
ensayos suyos titulado Escritos filosóficos de Leibniz por la editorial Mínimo Tránsito.  
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Shopenhauer, y aún diciendo lo mismo no se hace uso de las mismas palabras ni ideas, una misma 

idea vestida con ropas materialistas no es lo mismo que si lo hiera con ropas idealistas. Hemos 

hablado de lo que es el amor pero usando nuestras herramientas y técnicas propias de nuestra 

profesión, la de pintar con palabras, que en este asunto de lo qué es el amor y en otros que atañen a 

la vida del ser humano deben estar al mismo nivel que la de los artistas y otras disciplinas que 

tengan por objeto de estudio el mismo ente. En unas últimas palabras podemos decir que entre todo 

lo expuesto puede que se encuentre algo verdadero, ya que hemos lanzado muchas flechas y alguna 

se debe haber acercado a la diana; pero si este es el caso debemos tener muy presente que hay otras 

representaciones, bocetos o dibujos verdaderos acerca de lo que es el amor.  
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_______________________________________________________________________ Apéndice: 
 
 

Beso de Magritte……….. 
 

 
 
 

LA LOCURA 

 

 Cuentan que una vez se reunieron en algún lugar de la tierra todos los sentimientos y cualidades de los seres 

humanos. Cuando el aburrimiento había bostezado por tercera vez, la locura como siempre tan loca les 

propuso:….vamos a jugar a las escondidas…??? Y…Cómo es eso.???...Es un juego, explicó la Locura, en el que yo me 

tapo la cara y comienzo a contar desde uno hasta un millón…y cuando yo haya terminado de contar, el primero de 

ustedes que yo encuentre ocupara mi lugar para continuar el juego. El entusiasmo bailó entusiasmado secundado por la 

Euforia. La Alegría dio tantos saltos que terminó convenciendo a la Duda, e incluso a la Apatía, a la que nunca le 

interesaba hacer nada. 

 Pero no todos querían participar. La Verdad prefirió no esconderse…para qué…??? …si al final siempre la 

hallaban. Y la Soberbia opinó que era un juego muy tonto (en realidad lo que le molestaba era que la idea no hubiese 

sido de ella)… y la Cobardía prefirió no arriesgarse. 

 Uno, dos, tres…comenzó a contar la Locura. La primera en esconderse fue la Pereza, como siempre tan 

perezosa se dejó caer tras la primera piedra del camino. La Fe subió al cielo y la Envidia se escondió tras la sombra del 

Triunfo, que con su propio esfuerzo había logrado subir a la copa del árbol más alto. La Generosidad casi no alcanzó a 

esconderse, cada sitio que hallaba le parecía maravilloso para alguno de sus amigos…que si un lago cristalino…para la 

Belleza…que si una hendida en un árbol…perfecto para la Timidez…que si el vuelo de una mariposa…lo mejor para la 

Voluptuosidad…que si una ráfaga de viento…magnifico para la Libertad. Así terminó por acurrucarse en un rayito de 

sol. El Egoísmo, en cambio, encontró un sitio muy bueno desde el principio: aireado, cómodo…pero sólo para él. La 

Mentira se escondió en el fondo de los océanos… (Mentira, se escondió detrás del arco iris). La Pasión y el Deseo en el 

centro de los volcanes. El Olvido…se me olvidó dónde se escondió el Olvido, pero eso no es lo más importante. 

 La Locura contaba ya novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve… y el Amor no había aún 

encontrado sitio para esconderse entre sus flores. Un millón contó la Locura y comenzó a buscar. La primera en 

encontrar fue la Pereza…a solo tres pasos detrás de unas piedras. Después se escuchó la Fe discutiendo con dios sobre 

Teología, y a la Pasión y el Deseo los sintió vibrar en los volcanes. En un descuido encontró a la Envidia y claro, pudo 

deducir dónde estaba el Triunfo. Al Egoísmo no tuvo ni que buscarlo, él solo salió disparado de su escondite, que había 
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resultado ser un nido de avispas. De tanto caminar sintió sed y al acercarse al lago descubrió a la Belleza, y con la Duda 

resultó más fácil todavía, pues la encontró sentada en una cerca sin decidir aún dónde esconderse. Así fue encontrando a 

todos. Al talento entre la hierba fresca…A la Angustia en una oscura cueva…A la Mentira, detrás del arco iris, 

(mentira…en el fondo del mar). Hasta el Olvido…ya se había olvidado que estaban jugando a las escondidas. 

 Pero…sólo el Amor…no aparecía por ningún sitio. La Locura buscó detrás de cada árbol, bajo cada arroyo del 

planeta, en la cima de las montañas, y cuando estaba por darse por vencida, divisó un rosal y pensó: El Amor siempre 

tan cursi, seguro se escondió entre las rosas…tomó una horquilla y comenzó a mover las ramas…cuando de pronto un 

doloroso grito se escuchó…Las espinas habían herido los ojos del Amor, la Locura no sabía qué hacer para disculparse: 

…lloró ….rogó ...pidió perdón y hasta prometió ser su lazarillo. Desde entonces, desde que por primera vez se jugó en 

la Tierra a las escondidas, el Amor es ciego... y la Locura siempre lo acompaña. - Mario Benedetti- 

  
_______________________________________________ Mito de Alcestis. 
 
 
 
Alcestis es la hija menor de Pelias, rey de Yolco, y de Anaxibia. De todas las hijas de esa pareja, Alcestis es la más 
hermosa y piadosa. 
 
 La joven fue la única que pudo resistir a las malas artes de Medea, de forma que no participó en el asesinato de su 
padre, inmolado por el resto de sus hermanas engañadas. 
 
 Admeto, rey de Feras, se enamoró de la hermosa joven, pero el padre de ésta había decidido casar a su amada hija 
sólo con el hombre cuyo carro fuera tirado por un león y un jabalí bajo un mismo yugo. Admeto había sido servido 
por Apolo -en calidad de boyero-, cuando éste había sido castigado por haber matado a flechazos a los cíclopes en 
venganza de la muerte de su hijo, que Zeus había matado como castigo por su habilidad de resucitar muertos. 
 
 Debido a que durante su servicio, Apolo había recibido un buen trato de parte de Admeto, decidió ayudarlo y le 
proporcionó a éste el carro requerido como condición para obtener la mano de Alcestis. Así, la boda se lleva acabo. 
 
 Sin embargo, durante la celebración los novios olvidaron realizar un sacrificio a Artemisa, quien se moletó y llenó 
la habitación nupcial de serpientes. De nuevo Apolo agradecido (aunque dicen otras versiones que el dios estaba 
enamorado de Admeto), decide interceder ante su hermana por Admeto, al tiempo que obtiene la gracia de los 
Hados, para que Admeto no muriese el día designado si alguien se ofrecía en su lugar. 
 
 Cuando el día de la muerte de Admeto llega, nadie es capaz de tal sacrificio, excepto la joven Alcestis inflamada 
por el amor a su esposo. Debido a esto, el trágico Eurípides habla de la pareja como ejemplo de amor conyugal. 
 
 Como se había designado, Alcestis muere en lugar de su marido, pero Heracles -compañero de Admeto en la 
expedición de los Argonautas- llega de visita y pregunta el motivo del duelo que hay en palacio. Se le explica que la 
reina Alcestis ha muerto en lugar de su rey y amado esposo. 
 
 Heracles se sorprende y decide descender al Hades, en busca de la joven Alcestis. Luego, la rescata y la devuelve a 
la tierra entre los vivos, más hermosa y joven que nunca, para que viviera al lado del hombre por el que había sido 
capaz de morir. 
 
 Según otra versión, la propia Perséfone, impresionada por el amor de Alcestis, la había enviado por su decisión de 
vuelta a la vida. 
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_______________________________________________ Mito de Narciso. 
 
 
Narciso era un bellísimo joven, hijo de un dios río y de una ninfa. Cuando nació, sus padres consultaron al adivino 
Tiresias que dio la siguiente respuesta: "Vivirá hasta viejo si no se contempla a sí mismo". 
 
 
De adolescente el joven despreciaba al amor y rechazaba a ninfas y doncellas que, despechadas, piden venganza a 
los dioses. Su petición es aceptada y un día de calor, después de una cacería, Narciso siente la necesidad de beber 
agua. Se inclina sobre las aguas cristalinas de un remanso y en ese momento contempla la imagen de su rostro y le 
parece tan bello que se enamora de él y no puede apartarse de esta contemplación hasta dejarse morir en esta 
postura. En el lugar de su muerte brotó una flor que recibió el nombre del joven.. 
 
 
Canción de amor propio  
Disco: La memoria de los peces  
Estreno: enero de 1996  
Letra: Ismael Serrano  
Música: Ismael Serrano  
 

A veces me desdoblo y me digo al oído:  
"¡Qué bueno respirar, sentirte vivo!  
¡Qué bueno que te cruces por mi camino!".  
Rodeado de un espejo circular,  
soy feliz con esta esquizofrenia tan particular.  
¡Qué grato es encontrarme vaya donde vaya!  
Por más que me cuento mis chistes  
siempre me hacen gracia.  
Si me voy, si me duermo, la vida se apaga.  
¡Qué potra saber que siempre me seré fiel!  
¡Qué suerte desde un principio caerme tan bien!  
Y voy y me levanto cada mañana,  
feliz y seguro.  
Me hago el desayuno,  
me lo sirvo en la cama,  
y allá voy,  
menudo soy,  
me dedico un arrechucho:  
sexo seguro,  
sin riesgos, sin contemplaciones,  
dudo que nada me satisfaga mejor que un servidor,  
menudo soy para el amor.  
Y que le voy a hacer si la gente  
me condenó al olvido, a ser autosuficiente,  
si con eso sobrevivo, que no es poco,  
mejor loco que mal acompañado.  
¡Qué bonita, qué divertida es conmigo la convivencia!  
¡Descojonarme de mi última ocurrencia!  
Y esperarme despierto, vuelva a la hora que vuelva,  
o cocinar para mí mi plato favorito,  
no encontrar en el baño más pelos que los míos.  
Sólo yo controlo, sólo yo determino,  
mis hábitos de higiene.  
Lloro en mi hombro cuando nadie me entiende.  
Si me siento solo miro a la luna,  
me juro amor eternamente.  
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Rodeado de un espejo circular,  
soy feliz con esta esquizofrenia tan particular.  
 
 
Traducción: 
 
¿QUIÉN QUIERE VIVIR PARA SIEMPRE? 
De Queen 
 
No hay tiempo para nosotros. 
No hay lugar para nosotros. 
Qué es esto que construye nuestros sueños, 
Ya se escapa de nosotros? 
 
¿Quién quiere vivir para siempre? 
¿Quién quiere vivir para siempre? 
 
No hay oportunidad para nosotros. 
Todo está decidido para nosotros. 
Este mundo tiene sólo un dulce momento separado para nosotros. 
 
¿Quién quiere vivir para siempre? 
¿Quién quiere vivir para siempre? 
¿Quién se atreve a vivir para siempre? 
¿Cuando el amor debe morir? 
 
Pero, toca mis lágrimas con tus labios. 
Toca mi mundo con las puntas de tus dedos. 
Y podremos tenerlo para siempre. 
Y podremos amar siempre. 
Para siempre es nuestro presente. 
 
¿Quién quiere vivir para siempre? 
¿Quién quiere vivir para siempre? 
Para siempre es nuestro presente. 
De todos modos, ¿Quién espera para siempre? 
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