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ch SECCIÓN ABIERTA

Círculo Hermenéutico

1.- INTRODUCCIÓN
¿Qué es el arte? Bonita pregunta

que nos ha hecho a más de uno
pensar y cavilar durante mucho tiem-
po para llegar, en el mejor de los ca-
sos, a una respuesta que en el fondo
siempre nos deja un poco insatisfe-
chos.

Personalmente, no sé mucho de ar-
te y tampoco acerca de las posibles
definiciones que se han dado a lo
largo de la historia, pero lo que si sé
es que nos encontramos en una épo-
ca en la que la famosa pregunta está
más de moda que nunca. Además,
también sé que aquellas definiciones
que he escuchado no me han aca-
bado de convencer. Pero, entonces,
¿qué demonios es el arte?, ¿existe el
arte?
La valentía del inocente novato

Antes de intentar ingenuamente dar
salida al problema que aquí nos ata-
ñe (salida por otro lado que a nadie
dejará contento) me parece oportuno
ir tratando algunas otras ideas que
siempre salen a relucir en cualquier
discusión de esta índole. Pasaré, por
tanto, a contar lo que fue mi vivencia
personal una vez que, con la valen-
tía del inocente novato, me zambullí
en el inmenso océano del concepto
“arte”.

Como resultado de una visita al
museo Thyssen de Madrid, discutía
yo una noche del pasado invierno
con unos amigos, acerca de la pre-
gunta que aquí nos atañe. Sabíamos
que se habían dado a lo largo de la
historia múltiples intentos de respues-
ta, y nos dispusimos a buscar algu-
nas de ellas, animados por el hecho

de que, a pesar de la dificultad y de
la complejidad del tema, de algún
modo la pregunta presupone ya una
respuesta, es decir, una intuición pre-
via de lo que se inquiere. Y, precisa-
mente, una de las que encontramos
se basaba en este mismo presupues-
to; Benedetto Croce inició el estudio
de los temas de su Brevario de estéti-
ca así: “A la pregunta ¿qué es el ar-
te? puede responderse bromeando,
con una broma que no es completa-
mente necia, que el arte es aquello
que todos saben lo que es. Y verda-
deramente, si no se supiera de algún
modo lo que es el arte, no podría-
mos tampoco formularnos esta pre-
gunta, porque toda pregunta implica
siempre una noticia de la cosa pre-
guntada, designada en la pregunta
y, por ende, calificada y conocida”.
Y en términos muy similares se expre-
saba Dino Formaggio: “Arte es todo
aquello a lo que todos los hombres
llaman arte”. Estas respuestas, en
parte fueron alentadoras y en parte
desmoralizadoras, porque aunque la
posibilidad de un conocimiento intuiti-
vo sobre lo artístico no debe ser re-
chazada (incluso es mucho más seria
de lo que en principio parece), nues-
tra intención era explicar racional-
mente sus contenidos, pues, de no
ser así, tales intuiciones previas nun-
ca llegarían a superar su condición
de conocimiento nebuloso.

Así, pues, continuamos en la bús-
queda y conocimos la respuesta de
E.A. Poe, que definía el arte como
“la reproducción de lo que los senti-
dos perciben en la naturaleza a tra-
vés del velo del alma”, definición
que admiramos por su belleza e im-

pacto poético,
pero que no con-
siguió calmar las in-
quietudes de nuestro espíritu por con-
seguir aprehender intelectualmente
los contenidos de la preciada defini-
ción.

A lo largo de la noche continua-
mos buscando y fuimos aprendiendo
que, si bien, en el pasado el tema
de lo artístico estuvo siempre rodea-
do de grandes interrogantes, en
nuestro tiempo las dificultades parecí-
an haberse incrementado todavía
más, debido en gran parte al hecho
de que la línea divisoria entre lo artís-
tico y lo no artístico es ahora apenas
perceptible. Personalmente, tuve que
llegar a la triste conclusión de que no
había tal definición para el arte,
pues siempre que valorábamos algu-
na, al final, fallaba por algún lado,
ya que, o quedaba fuera de ella al-
go que todos consideran hoy arte, o,
por el contrario, entraban dentro de
ella objetos o cosas que nadie consi-
dera arte. Además, esta conclusión
fue apoyada por el hecho de que
para algunos estetas contemporáne-
os el arte no se puede definir. Así,
por ejemplo, algunos discípulos de
Wittgenstein, basándose en las
Investigaciones Filosóficas de 1953,
se pronunciaron por la imposibili-
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dad de llegar a una definición cohe-
rente de lo que sea el arte. De esta
manera se pronunciaba, pesimista,
S. Morawski: “Este problema adquie-
re especial importancia con el arte
pop. Aquí en modo alguno nos ve-
mos ante un retorno del arte figurati-
vo, sino más bien ante un esfuerzo
por eliminar completamente la línea
divisoria entre arte y no arte”.

Continué yo por esa línea dándole
vueltas a la cabeza los días siguien-
tes y llegué a pensar que la única
distinción a la cual me podía agarrar
para diferenciar entre lo que en mi
experiencia vital era artístico y no lo
era descansaba sobre el dualismo
“cosas bellas” y “cosas no bellas”,
sin darme cuenta que el remedio era
peor que la enfermedad, pues coinci-
do con Giordano Bruno en que hay
muchas clases de belleza y que lo
que sea lo bello depende de la apre-
ciación particular del individuo, e in-
cluso sus valoraciones calológicas
pueden variar según las fluctuaciones
de su estado anímico. Pero, además,
más tarde me di cuenta de que hay
ciertas obras que yo considero de
muy alto nivel pero que no son be-
llas, o por lo menos no son bellas en
cierto sentido. Así, por ejemplo, a
cuadros como “El Grito” de
Munch, o “La vida de María
Egipcíaca” de Nolde, nunca
los había considerado precisa-
mente bellos, pero tampoco he
dudado nunca de su naturaleza artís-
tica. Entonces, tenía dos posibilida-
des: o cambiar, es decir, ampliar mi
concepto de belleza y ver cómo el
único criterio que tenía se diluía de
nuevo, hasta prácticamente desapa-
recer, o aceptar ahora sólo la distin-
ción entre “cosas que me producen
placer” (sea cual sea la causa por la
cual siento placer), y “cosas que no
me lo producen”. Es decir, una vez
admitido que la característica funda-
mental que distinguía el arte no era
la belleza, me decidía, ingenuamen-
te, a considerar lo placentero como
rasgo fundamental de la obra artísti-

ca. Como es obvio, pronto me di
cuenta de la cantidad de veces que
había yo sufrido a causa de expe-
riencias artísticas. Desde películas de
cine, hasta toda clase de piezas mu-
sicales que más de una vez me hicie-
ron entristecer. Más de uno puede
alegar que tal sentimiento no es pro-
ducido por la experiencia estética en
sí, sino por los recuerdos, vivencias,
etc, que tales obras me producen.
De todas formas, lo cierto es que dis-
cutir esto ahora de ninguna manera
soluciona aquí el problema principal.
Y elloporque el hecho de que algo
me produzca placer, o no, depende
no sólo del objeto en sí sino, ade-
más, de mi estado de ánimo interior.
Así, la cosa se complicaba demasia-
do. Sumergido hasta el cuello en este
“caos”, admití que esta no era la lí-
nea por la cual llegaría a conseguir
una respuesta que me aclarese algo.
Abandoné ese camino, porque lo
que sí tenía claro es que hay algo
que nosotros calificamos como artísti-
co.
La belleza sin enmarcar

Antes de contar cual fue la “solu-
ción” que encontré, o mejor dicho,
que me encontró, tengo que explicar

algo. Aunque las conclusiones

a las que nos llevó esa “noc-
turna tertulia de amigos” me hicie-

ron perderme más aún en el tema,
puedo decir que no fue vano. A par-
tir de aquella noche me di cuenta de
que hay cosas en la naturaleza, en
las ciudades, etc, preciosas, bellísi-
mas, que nunca solemos apreciar. 

Por ejemplo, hay atardeceres que
nadie o muy pocos disfrutan, y si les
dices que tu te quedaste media hora
disfrutando de ello se te quedan mi-
rando con cara de: ¡este tío está pi-
rado! Lo mismo puede ocurrir miran-
do una simple mesa de estudio un
poco revuelta: nadie se para a mirar
ese posible placer estético que tienen

o pueden tener las cosas
más cotidianas.
Parecería como si estu-
viéramos esperando a
que la enmarcación de una
imagen nos diera la aproba-
ción para poder disfru-
tar de su belleza.

A lo largo de la
historia se nos han mostra-
do diferentes opiniones acerca de la
belleza natural; si existe realmente en
la propia naturaleza, como opina-
ban Batteux o Kant, o si, por el con-
trario, la belleza es sólo una expe-
riencia subjetiva, como defendía, en-
tre otros, Hume. Venga o no de la
propia naturaleza tengo claro que
siento verdadero placer estético ob-
servando todo tipo de paisajes y ob-
jetos que no están presentados como
artísticos. Tampoco quiero comparar
ahora cuál de las bellezas (si es que
realmente se puede hablar de distin-
tos tipos de belleza) goza de un esta-
tus superior, pues, opiniones tenemos
para todos los gustos; así, por ejem-
plo, Miguel Ángel afirmaba que el
artista en su imitación de la naturale-
za puede incluso mejorarla. En la
misma línea, H.A. Taine defiende la
idea de que el arte lleva a feliz térmi-

no lo que la naturaleza no ha podi-
do desarrollar plenamente. Por otro
lado, Goethe mostró gran interés por
los paisajes suizos, y, en sus viajes a
Italia, muestra mayor entusiasmo por
las bellezas naturales que por las ar-
tísticas. Otro defensor de la belleza
natural en el siglo XIX, John Ruskin,
afirmaba: “Ninguna diosa griega ha
sido la mitad de hermosa que una
bella doncella inglesa”. Yo, personal-
mente, no me planteo cuál de las
dos bellezas está por encima. Tan só-
lo expongo la reivindicación de la
posibilidad de disfrutar estéticamente
de todo aquello que “no tiene mar-
co”, es decir, de aquella parte de �
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la realidad que no se presenta bajo
el título de lo “artístico”. Porque una
cosa no quita la otra. Podemos disfru-
tar de todo por su placer estético.
Además, estoy más cercano a la
idea romántica de que la relación
entre arte y naturaleza no se tiene
por qué plantear en términos de opo-
sición, ya que, en sus raíces origina-
rias, el arte es naturaleza, en sentido
tanto histórico como antropológico.

2.- EL CONOCIMIENTO DE 
LAS TÉCNICAS ARTÍSTICAS

Según parece hay dos formas de
disfrutar del arte. Quien sabe mucho
acerca de armonía, solfeo y técnicas
musicales no escucha de igual forma
la música que aquella persona que
no sabe nada. Lo mismo ocurre con
el resto de las artes. Creo que en un
caso se disfruta de la gran dificultad
que tiene el realizar una obra y en
otro se disfruta simplemente del pla-
cer que nos produce la sensación
provocada por la obra. En un caso
se admira también (y algunos sólo
admiran eso) la técnica y en otro só-

lo el sentimiento (algunos no llegan ni
a eso, todo hay que decirlo).

Así, pues, parece que cuanto más
sepamos sobre un arte, sobre las téc-
nicas que requiere, etc, más disfruta-
remos y más lo admiraremos. Pero,
aquí hay un pequeño problema. Yo
creo que todo lo racional, lingüístico,
toda interpretación, disminuye nuestra
facultad de abrirnos al sentimiento.
Mi opinión es que el sentimiento puro
necesita llegar a nuestro “espíritu” (o
como se quiera llamar a eso que vi-
bra y se estremece cuando, por
ejemplo, suena la sonata Claro de
Luna de Beethoven) sin pasar por fil-
tros racionales que lo interpreten y lo
mastiquen. Ya lo dicen los artistas, y
yo mismo lo apoyo con mi experien-
cia, que los momentos de inspiración

son como “chorros” incontrolables
que aparecen cuando las “musas”
quieren, y que desaparecen cuando
intentamos canalizarlos racional-
mente. Pues, en mi opinión ocurre lo
mismo cuando somos, no los que
creamos la obra, sino los que la es-
tamos recibiendo, cuando la oímos,
cuando la vemos,etc… Pero, claro,
yo estoy hablando de sentimientos,
de emociones, de sensaciones, en
definitiva de vivencias que hoy día
han sido olvidadas en este mundo
artístico donde lo más frío de lo inte-
lectual reina disipando toda posibili-
dad de “calor vital” en el arte. 

Hoy manda la novedad, la idea
del artista (exista ésta o no, ¡qué más
da, ya buscaremos una!), el concep-
to que va más allá del objeto mismo,
la vuelta de tornillo que hasta el mo-
mento nadie había dado (a nadie se
le había ocurrido); la fría conceptuali-
dad que da paso a todas esas discu-
siones-máscara de las fiestas más me-
ga-ultra-postmodernas, donde todo ti-
po de jóvenes de la izquierda más
radical nos demuestran que

en esto de la moda hasta Paul
Pheiffer (el inseparable amigo de
Kevin Arnold en la serie de T.V.
Aquellos maravillosos años) puede
estar a la última. ¿Dónde está la
emoción? Bien escondida debajo
del miedo.

Un ejemplo que nos puede ilustrar
bastante bien lo que hoy en día fun-
ciona como idea del “arte” es el si-
guiente. Una de mis mejores amigas
estudia Bellas Artes desde hace tres
años. Pues, bien, llevo persiguiéndo-
la desde que empezó en busca de
una respuesta sobre lo que es el arte.
Hace unos meses consiguió, por fin,
darme una. Al parecer, esta es la
que hoy en día se acepta como váli-
da en estas carreras universitarias.
(¡Qué suerte tienen aquellos que tie-

nen todo tan claro!). Me dijo algo
así: Marcos, el arte es un lenguaje y
para “entenderlo” (¡ojo!, aquí ya sólo
se habla de “entender”) tienes que
conocer cómo funciona ese lengua-
je. Es decir, si quieres “entender” la o-
bra de Fulanito has de conocer pri-
mero su obra anterior, su historia, la
evolución que ha ido marcando a lo
largo de sus exposiciones, etc, por-
que si no, como es lógico, no po-
drás “entender” nada. Yo me que-
dé helado. Casi tan frío como la
concepción del arte que me acaba-
ban de ofrecer. Aquí ya no había
más que lenguajes, conceptos, ide-
as, interpretaciones… No sé cómo
alimentan sus espíritus estas máqui-
nas de lo artístico, pero seguro que
llegarán a hacerlo en forma de
pastilla cuadriculada.

No quiero negar la parte racio-
nal, interpretativa o intelectual del
arte, pero me niego a dejar de
emocionarme con él. No creo que
todo tenga que ser fuego, pasión
y bacanal estética, pero de ahí a
un círculo perfecto hay mucho te-
rreno que disfrutar.

Además, ¿qué es lo que tengo yo
que entender de la última exposición
de Fulanito?; ¿Acaso emana de ésta
una verdad artística que convierte al
afortunado que más se acerque a
ella en el crítico más suspicaz de este
mega-ultra-postmoderno mundo artísti-
co? Puede que sí. Puede que este
afortunado individuo tenga ya un
nombre que todos deben respetar, y
de paso una vanidad por fin colma-
da (incluso puede que ya tenga licen-
cia para marcar otra moda ahora
que las gafas de Paul Pheiffer han
perdido su gracia). Sí, puede. Pero
me parece que en este circo se nos
está olvidando algo. Sólo reclamo
un poco de sentimiento, de emoción
personal; vivencial.

El problema de todo esto es que
la emoción a la que yo aludo es
propia de cada uno, de cada es-
pectador, es incodificable, en defini-
tiva: es única, y con ella no se

“Arte es todo aquello a lo que todos 
los hombres llaman arte” (Dino Formaggio).
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compara, no se aparenta, sólo se
disfruta y se vive.

Con todo esto no quiero negar (na-
da más lejos de mi intención) la parte
positiva que tiene el conocimiento de
las categorías que rigen los diferentes
ámbitos artísticos. Considero que el
saber teórico es un buen instrumento
para poder disfrutar ampliamente del
arte, pero a veces, pasa de ser un
instrumento que está a nuestro servi-
cio a convertirse en amo y señor de
ciertos entendidos y eruditos.

No encuentro a nadie que haya
expresado mejor que Fernando
Savater lo que a duras penas intento
explicar. En su pequeño ensayo
Elogio del mal gusto, dice así:

“(…). El apasionamiento por algo
siempre ciega en mayor o menor me-
dida y el deseo de conseguir lo que
nos encandila es tan fuerte que no
da ocasión para atender tanto a
la marca como al producto.
Por supuesto que cuando uno
es auténticamente aficionado
a algo aprecia en ello las di-
ferencias de calidad y disfruta
con cada matiz de perfección: pe-
ro ningún auténtico amigo del vino
renuncia a paladear un peleón por-
que no es Pommard, ningún buen fu-
mador de puros retrocederá ante un
“Farias” como muestra de nostalgia
por los “Davidoff”, ningún lector vo-
raz con horas por delante y sin otra
cosa que leer a mano rechazará oje-
ar una novela de Vizcaino Casas sen-
cillamente por cuestiones de principio
literario. En lo que amamos de veras
siempre puede descubrirse un aspec-
to que complazca y aún la manifesta-
ción ínfima de lo amado es preferible
a su ausencia pura y simple.

Por lo demás, hay quien es desde-
ñoso porque cree que desaprobar es
algo superior a aceptar y en eso está
irremediablemente equivocado. El
entusiasmo se prepara por medio de
pequeños fervores parciales y quien
es demasiado apto para descubrir lo
que falla rara vez logra entregarse
con auténtica espontaneidad a lo

que en cada cosa hay de intacha-
ble. Y además el mal gusto contribu-
ye a independizarnos, pues se des-
preocupa de los cánones estableci-
dos y respetables: ni se deja conven-
cer por lo expertos ni pretende hacer
prosélitos. El exquisito siempre está
en presencia de un senado al que
tiene que obedecer o deslumbrar y
pierde con frecuencia el sustancial
“qué” por el discutible y convencio-
nal “cómo”. Vivimos en una época
de predominio de los críticos sobre
los artistas, de esclavitud de los go-
ces a los comentarios que los acom-
pañan y recomiendan. La calidad
de lo que se ofrece a nuestros dese-
os no mejora, pero cada vez es más
fácil engañarnos. Quien inventó las
etiquetas para legitimar los produc-
tos fue el padre de todos los falsifica-
dores; quien firmó por primera vez

una obra de arte sometió la be-

lleza al control de origen. Hoy
las cosas han ido tan lejos por este
camino enajenador que quizá la úni-
ca prueba fiable del buen gusto sea
renunciar conscientemente a las exhi-
biciones y desdenes que el buen gus-
to impone”.

Así pues, más que del conocimien-
to, depende, como siempre ocurre,
del propio individuo, y aquí, como
en todos los lados, hay de todo.

3.- LA PREGUNTA MALDITA: ¿QUÉ
ES EL ARTE? EL PROBLEMA DE
LA CREATIVIDAD

Una de las primeras vías de res-
puesta a estas preguntas pasaría, tal
vez, por el planteamiento de otra
nueva pregunta. Sin intención de
complicar la cuestión, me parece po-
sitivo que nos preguntemos a qué se
debe que hoy en día esta pregunta
esté en boca de todos. Es decir, ¿ha
estado esta pregunta sobrevolando
siempre todas las épocas y tiempos

de nuestra historia? ¿se ha tenido
siempre la misma duda que hoy tene-
mos? y, en caso de no ser afirmativa
la respuesta, deberíamos preguntar-
nos: ¿cuál es la causa de que hoy, y
no en otras épocas, nos planteemos
esta discusión?

Parece ser que a lo largo de la his-
toria siempre ha habido dudas pero,
en la actualidad, tal duda ha pasa-
do a ser casi irritante, y el valor de
tal pregunta, o, mejor dicho, de la
preciada respuesta, se ha estableci-
do como núcleo central del tema ar-
tístico. Además, han existido otras
épocas donde había una respuesta
estable y aceptada por la gran ma-
yoría.

En la Grecia Clásica este proble-
ma no existía. Tenían claro lo que
era el arte. Para ellos era un término
que se aplicaba a todo tipo de pro-
ducción que se hiciera con destreza,

es decir, que se realizara de acuerdo
con unas reglas y principios estable-
cidos. Así, las obras de un arquitecto
o de un escultor respondían a esta
definición. Pero, también lo hacían el
trabajo de un carpintero o de un teje-
dor. Por tanto, aunque su concepción
era muy distinta, y en algunos senti-
dos más amplia que la nuestra, lo
que está claro es que tenían bien de-
finido el significado del término “ar-
te”.

Entonces, dado que si ha habido
otras épocas donde nuestro proble-
ma no existía, sería adecuado com-
pararlas con la nuestra. Puede ser
positivo hacer un examen de las dife-
rencias clave entre nuestros criterios y
los suyos a la hora de concebir el ar-
te. Una vez examinadas tales diferen-
cias podemos ver cuáles de nuestros
criterios no aparecen en la Antigüe-
dad, buscando entre ellos el posible
responsable del actual relativismo.

Con todo esto no quiero dar a �

“El apasionamiento por algo siempre ciega 
en mayor o menor medida”. (Fernando Savater)
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entender, ni mucho menos, que la ac-
tual situación sea producto de una
progresiva degeneración histórica de
un supuesto “modelo ejemplar” clási-
co del arte, ni que tal relativismo con-
ceptual sea algo diabólico a evitar.
Pero, sí tengo presente que la actual
situación, junto con muchas mejoras
(como, por ejemplo, la desaparición
de la antigua rigidez en la delimita-
ción que encierra el concepto de “ar-
te”) nos ha llevado irremediablemente
a plantearnos problemas que son po-
siblemente efectos de tales mejoras; y
como problema principal tenemos el
que me hace realizar este pequeño
ensayo.

Considero que una de las claves

del problema se centra en el concep-
to de “creatividad”. Me parece ade-
cuado estudiar el valor que tuvo y el
que tiene ahora a la hora de enten-
der el arte.

Una de las razones por las cuales
los antiguos griegos carecían del pro-
blema que hoy en día nos atormenta
es el hecho de que no tenían una
comprensión creativa del arte. Así,
síntomas de esta carencia fueron, por
un lado, el predominio de la teoría
mimética en las ideas de los griegos
sobre el arte, según el cual el artista
no creaba sus obras sino que imitaba
la realidad, y, por otro lado, la bús-
queda de cánones perfectos en el ar-
te y el culto de aquellos que se pensa-
ban descubiertos. Por tanto, la origi-
nalidad era despreciada, y tan sólo
la perfección integral era digna de
admiración, de tal manera que una
vez conseguida ésta, tan sólo había
que repetirla sin ningún tipo de cam-
bios o desviaciones. Así, pues, en la
época clásica la originalidad (=creati-
vidad) no fue el objetivo, considerán-
dose como un atentado todo tipo de
innovación. Incluso Aristóteles afirmó
que un artista debería borrar las hue-
llas personales que existieran en su

obra de arte.
Visto desde nuestro punto de vista

actual, todo esto nos puede sonar
muy raro, incluso muy dañino para el
arte. Pero, en esta extrañeza que nos
produce la concepción clásica del ar-
te radica la diferencia entre nuestro
punto de vista actual y el suyo. Si
bien la creatividad era una herejía a
evitar para los clásicos, hoy en día
reina sobre todo el mundo artístico.
No concebimos ninguna obra de ar-
te dejando de lado el concepto de la
creatividad. Y creo que precisamente
es esta diferencia se encuentra sumer-
gido nuestro problema. Lo que quiero
decir es que cuando la concepción
del arte se establece en basán-

dose en unos criterios rígidos
como los clásicos (reglas a seguir con
destreza, imitación exacta de la natu-
raleza, etc.) no hay ningún problema;
pero, estos aparecen una vez que en
nuestra idea de arte (difusa pero pre-
sente en la práctica) uno de los crite-
rios fundamentales es tan amplio y
confuso como la noción de la creativi-
dad. Una vez establecida la creativi-
dad dentro del mundo “arte”, este co-
mienza a expandirse y a crecer; pero
crece tanto que puede llegar a abar-
car todo, es decir, a convertirse en na-
da. Porque, ¿quién me dice a mí que
lo que yo presento como mi obra no
es creativo? Si nos ponemos radica-
les, incluso podemos llegar a pensar
que casi todo lo que yo haga tiene
un carácter creativo.

Por tanto, creo que uno de los facto-
res que en su momento enriqueció el
mundo del arte, al darle un nuevo co-
lor y una nueva vida mucho más am-
plia que la estática e inerte existencia
de la que antes disfrutaba, nos ha lle-
vado a perdernos en un mundo artísti-
co donde, finalmente, cabe casi to-
do, o todo.

Así, pues, considero importante, a
la hora de intentar responder a tan di-

fícil pregunta, el que tengamos bien
presente todo este problema que, a
su vez, nos plantea la noción de “cre-
atividad”.
Divide y vencerás

Otra cosa que pienso que nos ayu-
daría a acercarnos un poco más ha-
cia una solución definitiva es el hecho
de dividir las artes. Para algunos esté-
ticos contemporáneos, que conside-
ran el arte como un fenómeno estricta-
mente imaginativo, los intentos de di-
visión y clasificación resultan super-
fluos. “ El arte es uno y no se divide
en artes”, afirma Croce. “Quien tiene
sentido artístico, -añade en su
Aesthetica in nuce- encuentra reunidas

en un verso, en un versito de
poeta, musicalidad, pintura,
fuerza escultórica y estructura
arquitectónica; e igualmente
en una pintura que no es nun-

ca cuestión de ojo sino de alma,
y en el alma no se manifestará jamás
como color solamente, sino también
como sonido y palabra, incluso como
silencio, que es, a su modo, sonido y
palabra”.

Incluso estando de acuerdo con
Croce, podemos intentar no ya clasifi-
car, sino diferenciar las unas de otras
por sus rasgos esenciales, no con la
finalidad de llevar a cabo una rígida
clasificación en la que tengamos cla-
ramente diferenciadas y puestas en su
sitio a cada una de las disciplinas ar-
tísticas, sino para no caer en confusio-
nes ni en generalizaciones que obsta-
culicen la tarea que aquí nos atañe.
Lo que quiero decir, es que, por ejem-
plo, la pintura y la música, a pesar
de ser ambas expresiones artísticas y
de compartir numerosos rasgos comu-
nes, tienen propiedades y característi-
cas que las hacen distintas. Y estas di-
ferencias han de ser tenidas en cuen-
ta cuando discutimos temas como”
¿qué es el arte?”; pues muchas veces
caemos en el error de hacer generali-
zaciones a partir de una de las disci-
plinas sin advertir que otras no caen
dentro de tales inferencias. No creo
que sea útil englobarlas a todas en �

“ El arte es uno y no se divide en artes”, afirma Croce.
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un solo saco que llamanos “arte”; por
lo menos, a la hora de argumentar y
discutir sobre el tema, puede traernos
muchos problemas tratar a todas por
igual.
Desmitificación de lo artístico 

Es posible que para que cada uno
consiga responder a la pregunta
“¿qué es el arte?” haya que pasar, tal
vez, por otra pregunta más: ¿por qué
nos preguntamos esto?, ¿por qué nos
importa tanto poder diferenciar clara-
mente aquello que es bendecido por
el adjetivo “artístico” de aquello que
no lo es? En la propia pregunta que-
da implícita mi opinión. Parece que
todo aquello que consideremos artísti-
co está en un nivel superior al resto
de las cosas. Si algo es arte, en cier-
to modo ya es un poco “sagrado”,
pues adquiere, de repente, un estatus
superior, sobre todo hoy en día que
además de sagrado (el arte), si hay
consenso el artista está forrado (inclu-
so aunque no haya consenso, si al-
gún pez gordo lo desea, ya se encar-
ga él de que lo haya). Por lo menos,
este era mi error. Yo ponía en una si-
tuación honorífica a todo lo que con-
sideraba arte, y pienso que no tiene
por qué ser así. Ahora, me he atrevi-
do a forjarme un criterio personal pro-
pio (abierto siempre a cambios e in-
fluencias) que, sin tener que coincidir
con el de los “grandes críticos”, me
sirve para distinguir (siempre a nivel
personal, no creo en otros niveles) en-
tre lo que yo considero gran arte, dig-
no por tanto de mi mayor admira-
ción, buen arte, pasable, etc. Es de-
cir, una graduación en lo más bajo
de la cual se encuentra el arte malo,
que por el mero hecho de considerar-
lo arte no tiene nada de especial; na-
da que lo haga más valioso que el
resto de las cosas. Tan sólo otorgo un
valor extra a la obra artística que yo
considere buena.
La definición

Una vez que las cosas son vistas
así no tengo el menor reparo en
aceptar una definición que tuve suerte
de escuchar al principio del presente

curso académico: arte es todo aque-
llo que se presenta con la intención
de serlo. Reconozco que en un princi-
pio esta definición provoca cierta de-
cepción (sobre todo después del rollo
que he soltado), pero considerando
lo dicho antes adquiere un valor im-
portante. Porque, si somos consecuen-
tes con nuestro criterios ya no importa
qué nos presenten como artístico,
pues, eso aún no otorga ningún valor
especial al objeto en cuestión.

Ya da igual que lo llamemos arte o
no. A todo aquel que venga a pre-
sentarnos su obra, o cualquier obra,
será recibido con los brazos abiertos
y no le discutiré que aquello es arte.
Pero no por esto atribuyo un valor es-
pecial a lo que tengo delante. Sólo
después de valorarlo como artístico,
de forjarme una opinión, de situarlo
en mi escala de valores artísticos, de-
cidido otorgar o no otorgar al objeto
un valor que lo sitúe por encima de
las demás cosas. Si lo considero una
basura, aunque no pongo oposición
a llamarlo arte, tiene para mi el mis-
mo valor que cualquier otra cosa (in-
cluso puede que tenga menos). Si,
por el contrario, me seduce, lo consi-
deraré gran arte, digno de todo elo-
gio y, por tanto, digno de poseer
gran valor.

Esta es la mejor solución que hasta
ahora puedo ofrecer. Lo que ocurre es
que quien acepte esto ha de configu-
rar su propia escala de valores, y ya
no podrá esperar cómodamente sen-
tado a que los demás le digan lo que
tiene que admirar. Tendrá, por fin,
que decidirse, mojarse, actuar, y eso
siempre cuesta. Pero, el hecho de
que uno se construya su escala de va-
lor artístico no quiere decir que ésta
tenga que estar completamente cerra-
da y terminada. Siempre estamos
abiertos al cambio, al aprendizaje, a
contrastar ideas con los demás, a
construir escalas intersubjetivas en las
cuales coincidamos, etc. Y, ¡tranqui-
los!, aquel que no se quiera mojar,
aquel que quiera seguir aparentando,
escondiéndose, o viviendo para los

demás, aún puede adoptar como su-
ya alguna escala ajena que tenga
prestigio. Como siempre, este juego
es una cuestión de carácter, y cada
uno elige la finalidad de su juego,
para qué quiere jugar: para buscar
un beneficio propio, un disfrute perso-
nal, o, por el contrario, para disimular
su temor a ser juez de su propio gusto
estético, de su satisfacción interior, en
definitiva: para maquillar su miedo a
llevar, él mismo, las riendas de su
“querer”. Es, nunca mejor dicho, cues-
tión de gusto. Allá cada uno.

4.- ¿FUTURO DEL ARTE?
Por último, me gustaría comentar al-

go acerca del posible futuro artístico
que nos espera. Hace tiempo algu-
nos advirtieron que la muerte del arte
estaba cerca. La idea, aunque, en
cierto sentido, lleva parte de razón,
se contradice un poco con el hecho
de que nunca han surgido ni prolifera-
do tantos artistas como hoy en día.
Pero, lo que sí es cierto es que vivi-
mos un periodo de crisis, de confu-
sión, donde el debate acerca de qué
va a ocurrir con el arte se escucha en
cada esquina. Parece que estamos al
final de una etapa donde a la cate-
goría o criterio (categorías o criterios)
que rige la calidad de lo artístico se
le acaba el combustible. Quiero decir
que desde hace mucho tiempo se va-
loran las obras de arte por su creativi-
dad, y, sobre todo, por la novedad
que suponen. Así, lo más nuevo es lo
mejor y aquello que tenga la osadía
de mostrarse hoy en día desprendien-
do algún tipo de olor a pasado está
condenado a pasar desapercibido.
Lo que no sorprende, no triunfa. La
novedad está muy bien, de acuerdo,
pero, llega un momento en que, co-
mo es lógico, lo más nuevo y sorpren-
dente es presentar una obra de arte
que no sea tal obra: así, ya tenemos
cuadros sin pintar, música sin música,
etc. Y, amigos, a partir de aquí, ya
no sé que puede ser más novedoso.
Este es el problema. Por eso, todo el
mundo se pregunte ahora qué es lo �
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que va a pasar con el arte; ¿qué sali-
da le queda al arte después de la ju-
garreta que le hizo la Vanguardia?

Pues bien, mi opinión es que, como
he dicho, se nos ha terminado el com-
bustible, y lo que tenemos que hacer
(si de verdad queremos avanzar con
el arte) es buscar nuevas categorías,
nuevos criterios que quemar. Una cosa
que me hace mucha gracia es escu-
char cómo algunos, sumamente preo-
cupados, preguntan acerca del futuro
que nos espera en el arte, y, un segun-
do después, afirman contundentemen-
te (y muy seguros de si mismos) que tal
o cual cosa no es arte, porque, ¡claro
está!, esa cosa no se acomoda a los
criterios que tiene este guardián del ar-
te verdadero (como si el arte fuera al-
go que, estando ahí fuera, tuviéramos
que ir descubriendo, en vez de un
concepto al que ir dando forma a
nuestro antojo). 

Señores, si nos preocupamos y bus-
camos una salida al arte, seamos co-
herentes y abiertos, y no intentemos uti-
lizar como criterios de demarcación
aquellos de los cuales sólo nos que-
dan cenizas. Quien no esté dispuesto
a arriesgar, que por lo menos no ten-
ga la cara tan dura de hacer que se
preocupa por buscar una salida al es-
tancamiento artístico en el que nos en-
contramos. Sólo hay que darse cuenta
de que los criterios que hoy, casi to-
dos, utilizamos para demarcar el mun-
do artístico están agotados. Y, una de
dos, o nos contentamos con lo que
hay, y, seguimos intentando mejorarlo
(si es que aún se puede) o buscamos
una salida. Pero, parece un poco difí-
cil buscar soluciones y evolución en el
arte sin hacer un sólo esfuerzo de flexi-
bilidad (como mínimo) con respecto a
nuestros criterios, pues, el problema
es, precisamente, que tales criterios no
dan más de si. Quien opine que toda-
vía queda algo que quemar, que se-

pa que todo se termina alguna vez, y,
de paso, que eche un vistazo a la his-
toria del arte y que recuerde que crisis
como la actual han habido muchas; si
siempre se hubieran comportado co-
mo hacemos nosotros ahora, todavía
estaríamos imitando el modelo de per-
fección a seguir de los Clásicos. Me
explico. La actitud que los griegos tení-
an acerca del arte se puede expresar,
más o menos, del siguiente modo: el
arte no contenía ningún tipo de creati-
vidad; es más, era algo perjudicial
que así fuera. Como ya he dicho unas
páginas atrás, la creatividad en el arte
era, no sólo imposible, sino indesea-
ble, ya que el arte era una destreza,
es decir, la destreza de fabricar ciertas
cosas, y esta destreza presuponía un
conocimiento de unas normas y la ca-
pacidad para aplicarlas: quien las co-
nocía y sabía aplicarlas era un artista.
El primer síntoma de tal falta de

creatividad fue el predominio
de la teoría “mimética” en las ideas
griegas sobra el arte. Según estas ide-
as el artista no creaba sus obras sino
que imitaba la realidad. El segundo
síntoma fue la búsqueda de cánones
en el arte, y el culto de los cánones
que pensaban que habían sido descu-
biertos, No valoraban la originalidad
en el arte, sino sólo la perfección inte-
gral: una vez obtenido esto, había
que repetirlo sin ningún tipo de cam-
bios o desviaciones. Toda innovación
se consideraba un atentado. Pues
bien, yo me pregunto: ¿cómo es posi-
ble que hayamos llegado hoy a tener
este tipo de arte tan diferenciado,
creo yo, del arte clásico? Sólo me-
diante el cambio continuo de concep-
ciones acerca del arte. Y, pongámo-
nos en la mente de un griego clásico
(dentro de la imposibilidad que tal
cambio de mentalidad supone) e in-
tentemos ver cómo podía él concebir
un cuadro que “atentara” contra el ca-

non perfecto, al haber sido pintado
con cierta creatividad personal.
¿Acaso creemos que la gente aplau-
dió asombrada? No señores. Lo pri-
mero que debieron responder ante al-
go que de forma tan clara se salía de
sus “criterios” fue lo mismo que deci-
mos nosotros ahora cuando desde
nuestra atrevida pequeñez vemos algo
que no encaja con nuestros criterios:
“eso será lo que tu quieras, pero no es
un cuadro”. Incluso, “eso no es arte”.

Pues bien, la idea de los griegos
acerca del arte era mucho más estáti-
ca, fría, rutinaria y canonizada de lo
que yo he podido expresar. Sólo más
tarde, durante la época helenística,
comenzó a introducirse muy poco a
poco el concepto de creatividad, y
ello, no sin superar múltiples detracto-
res. Pero, lo que está claro, es que, si
se hubiera actuado sistemáticamente
como hoy lo hacen quienes piden

evolución sin estar dispuestos a de-
jar atrás sus divinos criterios de
demarcación, aún seguiríamos
aprendiendo el canon perfecto

de imitación de la naturaleza.
Probablemente, cada estilo artístico

que hoy aceptamos y disfrutamos, ha-
ya tenido que sufrir en sus orígenes el
rechazo marginal que todo lo novedo-
so y diferente padece al ser presenta-
do ante el tribunal de los “guardianes
de la verdad artística”. En su momen-
to, al aparecer como algo nuevo e in-
sólito, al margen de toda regla exis-
tente, tuvo que superar las airadas pro-
puestas de los más puristas y entendi-
dos. Esto es algo que siempre ha
ocurrido, y, además, siempre se ha
conseguido ir superando las barreras
de lo establecido. Porque, ¿quién se
atreve hoy a negar que la música Jazz
es arte, o a afirmar que, por ejemplo,
Satie no era un artista? Lo pondré más
fácil: ¿Quién niega hoy en día que el
cine sea un arte?

Por suerte, todos tenemos la posibili-
dad de disfrutar del “séptimo arte”
(aunque muchas veces la calidad esté-
tica se encuentre con mayor facilidad
en ciertos anuncios publicitarios que �

Lo que tenemos que hacer (si de verdad queremos 
avanzar en el arte) es buscar nuevas categorías.
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en la mayoría de los largometrajes),
un arte que en sus inicios ni siquiera
era considerado empresa artística por
sus propios productores. Como bien
expresa David Estrada Herrero en su
Estética, hoy sabemos que “los recur-
sos del cine son ilimitados: puede utili-
zar la imagen y la palabra, el sonido
y el color, un espacio y un tiempo ilimi-
tados, y el más diverso material huma-
no. Hasta puede tratar discontinua-
mente el tiempo, ya que los medios
técnicos permiten cualquier interpola-
ción en la acción y en la narrativa.”
¿Podríamos estar ahora disfrutando de
estos múltiples factores artísticos que la
cinematografía nos ofrece de no ha-
ber estado abiertos en algún momento
a las posibilidades artísticas de una
actividad que en sus orígenes no fue
entendida como arte ni por sus pro-
pios creadores? Por estas razones,
soy partidario de estar abiertos a las
nuevas propuestas, juzgándolas, no
con los actuales criterios de demarca-
ción, sino, por los frutos que de su de-
sarrollo obtengamos. Es decir, deje-
mos hacer, y ya veremos después si
aquello que en principio parecía una
“herejía”, da lugar a nuevas corrientes
o actividades artísticas.

Un caso que nos puede servir de
ejemplo es el famoso disco en el que
John Cage gravó cuatro minutos y pi-
co de silencio. Casi todas las voces
gritaron al unísono: ¡eso no es arte! Yo
también tuve grandes dudas. Pero, si
escuchamos los motivos del autor y to-
mamos una perspectiva de futuro, tal
vez saquemos algo de provecho. Al
parecer, la intención de su osado au-
tor no era reírse de la gente, ni tomar
el pelo a nadie, sino que pretendía
hacer oír a quien “escuchase” su dis-
co la música que el sonido de su pro-
pio cuerpo produjera. No voy a entrar
a discutir si el cuerpo produce sonidos
musicales o no. Lo que aquí me intere-
sa comentar es la posible repercusión
que tal “herejía” puede tener; las dis-
tintas y novedosas formas de concebir
una actividad artística que tales inno-
vaciones pueden ofrecernos a lo largo

de su desarrollo. Por ejemplo, uno de
los posibles cambios o evoluciones
que puede llegar a tener el arte es
nuestra concepción del artista (y lo
que voy a decir es sólo una hipótesis,
no me queméis todavía en la hogue-
ra). Hasta ahora el artista es aquel in-
dividuo que produce una determinada
obra artística. Pues bien, es posible
que el señor Cage haya abierto un
camino hacia una nueva concepción,
dentro de la cual el artista ya no sea
quien produce, sino quien hace que
su público produzca en determinado
momento la obra; o, tal vez, una nue-
va concepción en la que la diferencia
entre artista y público no tenga la soli-
dez que hoy aún posee. Soy cons-
ciente de lo descabellado que parece
todo esto, y que más de uno gritará,
sin dudarlo por un momento, y reve-
lando en su gesto la satisfacción que
siente el poseedor de la “verdad”, al-
go así: “¡ESO SERÁ LO QUE TU
QUIERAS MENOS UN ARTISTA!”,
¡ESO ES OTRA COSA!”. Tampoco
quiero entrar ahora a discutir esto. El
tiempo lo dirá. Tan sólo pretendo mos-
trar la capacidad de apertura, flexibili-
dad y comprensión que tenemos que
tener hacia todo aquello que nos sea
presentado como nuevo arte si verda-
deramente nos preocupa la situación
actual.

Otra posible vía por la que podría
evolucionar el tema de lo artístico (y
esto es sólo otra hipótesis) sería la de
poner nuestra atención en los órganos
sensitivos hasta ahora marginados.
Por una razón u otra el arte ha estado
dedicado a los sentidos de la vista y
el oído. Aunque nos parezca un poco
raro, tal vez sea el momento de expe-
rimentar con los restantes: el tacto, el
olfato y el gusto. En lo que se refiere a
lo artístico (y prácticamente en casi to-
dos los campos de la vida) nuestra cul-
tura occidental ha desarrollado muchí-
simo el sentido de la vista y del oído.
Pero ¿qué hay de los demás sentidos?
Ahora puede parecernos muy extraño
debido a que todavía no hemos desa-
rrollado ni lo más mínimo, en lo que

se refiere a lo artístico, estos tres senti-
dos. Han sido marginados y a nivel
estético apenas hemos hecho ningún
avance. Yo apostaría a que en un futu-
ro (no tengo ni la menor idea de cuan-
do ocurrirá exactamente) el mundo ar-
tístico habrá incorporado el tacto, el
gusto y el olfato como órganos sensiti-
vos que nos permitan disfrutar amplia-
mente de nuevas y excitantes activida-
des artísticas.

Por lo menos, a mí me seduce mu-
cho la idea, y, además, como nuevas
puertas de salida, tienen todo su po-
tencial sin explotar.

Que, al final, estas alocadas pro-
puestas lleguen o no lleguen a reali-
zarse, es lo de menos. Lo que, en mi
opinión, importa es el cambio de acti-
tud que creo necesario a la hora de
intentar encontrar nuevas salidas a la
situación en la que actualmente se en-
cuentra el arte. Por cierto, situación
que aunque ahora nos parezca críti-
ca, acabará encontrando una vía de
escape, como siempre ha ocurrido. Y,
entonces, si nos lo permiten aquellos
señores que tan seguros están de lo
que es el arte, si así es, entonces po-
déis estar seguros de que quienes nos
morimos de ganas de disfrutar plena-
mente de nuevas dimensiones artísti-
cas, nos atiborraremos de placer. Que
así sea. ■
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